«Continental Monthly, том 5, № 4, апрель 1864 г.»

«Живой паренек и резвая упряжка вскоре доставили нас к заставе, мимо которой как раз проезжал дилижанс с парохода. Небольшой отдых и поездка значительно взбодрили нас, и мы храбро двинулись к вершине, обогнав тяжелый экипаж и достигнув вершины горы как раз в тот момент, когда красные лучи заходящего солнца окрашивали холмы в багрянец. Час был слишком поздним, чтобы рисковать идти по темной тропе через лес, и мы продолжили путь по главному шоссе, сделав лишь одно отклонение вниз по каменистой дороге и через Спрус-Крик, пока не достигли Лорел-Хаус, где еще держались сумерки и где мы нашли наших друзей немного обеспокоенными».

«Неудивительно, — сказала тетя Сара. — Такие причуды способны держать весь дом в хроническом состоянии тревоги. И я действительно не вижу, что вы приобрели!»

«Я лишь привела вам простое изложение фактов, — ответила Элси, — чтобы узнать наши чувства в пути, восторг, который мы испытали, все, что мы узнали, включая географию и топографию, а также жизнь и здоровье, которые мы впитывали на каждом шагу, вы должны совершить ту же самую прогулку».

«Еще больше непостижимых тайн!» — ответила тетя Сара.

«Да, — сказала Люси Д., — непостижимых, и все же тонко оживляющих, как дыхание их Автора, Великого Архитектора этой славной вселенной».

НАШЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО И ЧЕРНОКОЖИЕ.

Все вдумчивые умы глубоко осознают, что проблемы войны — не последние и не самые важные, которые предстоит решить в наших национальных делах. Совершенно ясно, что это великое потрясение должно закончиться; и закончиться, к тому же, полным искоренением той грандиозной системы беззакония, в интересах которой оно было задумано. Прокламация президента Линкольна об эмансипации на всей территории мятежников и недавний приказ о призыве рабов пограничных штатов на военную службу правительству, освобождающий всех таким образом призванных, будь то рабы лояльных или нелояльных хозяев, с уверенностью в том, что великие достижения нашего оружия не прекратятся до достижения полного успеха, — все это убеждает нас в том, что ужасное расстройство, до сих пор пожиравшее наши национальные жизненные силы, окончательно исчезнет в конвульсивной болезни своих последних мук, столь тягостных для всех нас. Поскольку таким образом стало ясно, что это освященное преступление должно быть демонтировано, обесчещено и навсегда оставлено, перед нами встает вопрос: «Что делать с неграми?» Около четырех миллионов человеческих существ, обреченных на безжалостное рабство, лишенных статической силы социального закона, которым позитивным законом запрещены права на образование, посредством которого только и достигаются культура и утонченность истинной человечности, — это «вольноотпущенники», только что вышедшие из самого незначительного несовершеннолетия к возвышенной личности гражданства в правительстве народа. Каково их положение на практике и каковы реальные требования и потребности в данном случае?

Известные государственные деятели, журналисты, ораторы и политики вполне готовы решить этот вопрос. «Оставьте их в покое», — говорят они. «Они нужны там, где они есть; и соответствующие потребности капитала и труда будут регулировать отношения между этими простыми и необразованными людьми и могущественными и проницательными людьми, которые отныне будут покупать их услуги». Такова, по нашему скромному мнению, не мудрость здравого, здорового государственного управления. Давайте посмотрим.

Мы не можем получить полное представление об этом вопросе, не определив сначала цель и характер правительства как принципа; и мы не можем определить это без ясного понимания законов человеческого разума в его исторической эволюции. Мы должны, следовательно, понимать, что правительство законно является лишь институтом на службе универсального человека. Оно субъективно, министерски, инструментально всегда; стремясь только к интересам управляемых; иначе оно содержит элемент, враждебный Божественному порядку, который мирно направляет все движение, и поэтому должно быть потревожено волнением, которое либо восстановит, либо уничтожит его.

Мы не можем здесь предположить, что правительство должно обязательно принимать только одну форму; ибо, будучи таким образом подчиненным человеческому использованию, мужской культуре, полному социальному состоянию, оно должно безошибочно принимать формы, точно соразмерные человеческим условиям, к которым применяется; следовательно, мы должны понимать законы человеческого разума, которые демонстрируют его разнообразные состояния в процессе эволюции от младенчества до зрелости, прежде чем мы сможем иметь ясную, научную концепцию принципов, операций и органических форм человеческого правительства. Давайте, следовательно, кратко исследуем эти законы.

Здесь мы находим ментальные условия Великого Человека — человеческого рода в целом — точно аналогичными условиям малого человека — отдельной личности. И демонстрируя ментальные условия с принципами правительства, должным образом связанными, которые правят в одной сфере, мы безошибочно представляем соответствующие условия и формы в другой сфере.

Человеческий разум, таким образом, является трехчастной формой, каждая часть которой имеет свой собственный характер, вследствие чего он широко и очень определенно индивидуализирован. Детство, юность и зрелость составляют эту тройную форму. Малейшее рассмотрение легко подтвердит правильность этого анализа; ибо нельзя не увидеть, что отличительные характеристики каждого из них широки и заметны, и поэтому обязательно различаются при любой полноте мысли по этому предмету. Детство — это форма полной неопытности и неограниченной зависимости. Юность — это форма роста от беспомощности ребенка к силе и полноте человека; включающая испытания экспериментальных усилий, сопровождаемая многочисленными ударами и отпорами, столь верно свидетельствующими о жизненных усилиях к полноте. Зрелость — это форма полноты, завершенности, зрелости. Это форма сочных соков, завершенных в идеально округлых и светящихся плодах; соков, которые вытеснили нежный бутон в тысячу прелестей цветочной красоты, а затем сформировали и подтолкнули растущую форму к ее высшему совершенству.

Детство, следовательно, является формой, в которой деятельность управляется извне; как родитель управляет ребенком, зная, что лучшие интересы ребенка — окончательная реализация истинной, мужской свободы — могут быть реализованы только через такую произвольную опеку. Юность — это форма рациональной свободы, в которой моральная свобода субъекта стимулируется под различными формами призыва в пользу правильного действия. Здесь заботливый родитель держит вожжи крепко в руках, но все же ослабляет их, чтобы позволить рвущемуся скакуну определить свою собственную карьеру; радуясь, если он выбирает правильно и совершает свой путь с энергией и безопасностью; печалясь и тревожась, если вынужден натянуть вожжи и вновь побуждать к правильному направлению. Очевидно, что деятельность субъекта здесь частично самоопределяема или свободна, а частично принудительна или навязана извне.

Зрелость — это форма, которая отвергает все методы внешних воздействий, преодолевает границы родительского диктата и находит полноту жизни только в свободе, сияющей обожанием души. Она не знает иного закона, кроме закона притяжения; не чувствует иного импульса, кроме импульса любви. Ее деятельность совершенно свободна или спонтанна. Человеческий разум, таким образом, подпадая под этот тройной порядок развития, неизбежно проецирует правительственные формы, строго соразмерные или связанные с ним. И это верно в отношении любой из его организованных форм, от индивида до человеческого рода в целом: следовательно, младенческое состояние народа или нации требует совершенно абсолютной, произвольной или командной формы правления; в то время как юношеское состояние требует смешанной формы; в которой управляемые частично свободны или самоопределяемы, а частично подчинены или направляемы правящей властью; а состояние зрелости требует системы чистого самоуправления, в которой закон написан на сердце.

Следует помнить, что правительство является исключительно инструментальным или министерским для человеческого использования; будучи предназначенным для формирования и придания вида раскрывающимся человеческим силам для более высоких и еще более высоких социальных условий, стремясь ко всему к тому совершенному конечному результату, в котором жизнь и закон являются одновременно спонтанными и точно сбалансированными, и ничто, наносящее ущерб самым дорогим интересам зрелости, не может существовать по возможности.

Правительство, следовательно, любого рода, должно всегда осуществляться со строгим вниманием к интересам управляемых; и именно попытка подорвать и преодолеть этот законный принцип правительства через ошибочный эгоизм правящих сил, которые пытаются управлять в интересах своих собственных похотей и в нарушение универсальных целей, поддерживала и поддерживает сейчас потрясения, которые сотрясают и испытывают гражданские институты до предела.

Теория или декларативная форма нашего Правительства выделяется смело и отчетливо как форма высшего порядка. В теории это форма, соразмерная полной зрелости; насаждающая и поощряющая институты, стремящиеся способствовать свободной игре всего того, что есть великого и славного в человеческом характере. Она до сих пор практически не реализует свою теорию, потому что, без учета этой несообразной системы бесчеловечности, которая по самой своей природе не может найти гармонии или мира в связи, нации сами носят человеческую форму и поэтому должны реализовать различные состояния младенчества, юности и зрелости — зародыша, роста и плодоношения. Это верно для любой национальной формы. Национальности, основанные на принципах абсолютизма, воплощают и выражают те же законы и условия. Их принцип высшей внешней власти — это сначала состояние прорастания, затем роста или трудоемких усилий к зрелости, и, наконец, плодоношения, в котором вся форма созревает в совершенно органической завершенности, проявляя деспотизм в правительстве в упорядоченных или научных пропорциях.

Наша нация, следовательно, не реализовала своих высших условий, потому что она пока является лишь зародышевым, или национальным человеком-ребенком; или, в лучшем случае, лишь энергичным ростком, или национальным человеком-юношей; в то время как зерно, полностью созревшее в колосе — национальный человек-мужчина — зарезервировано для славы приближающегося будущего, чьи лучи уже рассветают над нами и иллюстрируют облака, которые до сих пор висели над нами и омрачали наш путь, силой и великой славой пришествия Сына Человеческого.

Давайте теперь попытаемся приблизиться к цели, к которой мы главным образом стремились при планировании этой статьи. Мы сказали, что система «оставьте их в покое» в отношении «вольноотпущенников» нации не является системой здравого государственного управления. Почему нет? Потому что они — народ в состоянии младенческой слабости и неопытности; которым, исходя из непреодолимых законов и условий человеческого разума, мы должны управлять и контролировать, либо мудро и благотворно, либо иначе. Развязать цепи, которые связывали их, и пустить их на произвол судьбы, чтобы бороться и конкурировать в рамках наших методов индивидуализма или изолированных интересов, — значит обречь их на условия, которые вряд ли можно предпочесть тем, из которых они собираются сбежать. Это, безусловно, верно в отношении подавляющего большинства. Свидетельство тому — состояние наших самых слабых белых рабочих, особенно во всех наших крупных городах, и несколько лет назад. Видьте их тысячами и десятками тысяч, умоляющих о работе, и слишком счастливых, если они могут найти ее на самой отталкивающей и нездоровой работе, достаточной, чтобы поддержать их изголодавшиеся тела и отложить на время муки голода и морозов. Изгнанные в отчаянных ордах к нищенству, проституции и преступлениям всякого рода, как ужасно угрожающи пренебрегаемые обязанности и обязательства, которые стоят перед нами от их имени! Что же тогда мы скажем тем, кто предлагает раздуть этот пугающий поток, выпустив на свободу еще миллионы, более слабых и более некомпетентных, возможно, помимо того, что они подвержены злу господствующих предрассудков против цвета кожи? Нет, нет; этого нельзя делать. Правительство должно стать видимым провидением этих слабых детей. Оно должно организовать и направить их усилия и интересы. Оно должно, по крайней мере, организовать их в промышленные легионы и тщательно направлять все их образовательные интересы. Эта работа также должна принять отеческую форму. Правительство по праву является приемным родителем всех своих нежных, слабых или по какой-либо причине некомпетентных детей; и если оно не признает и не выполняет свои функции как таковые, оно не управляется Божественно и стоит ответственным перед Высшей Мудростью за всю нерадивость. Чтобы удовлетворить все требования, должна быть создана специальная комиссия, организованная с такой полнотой, которая удовлетворит все образовательные и промышленные потребности этих зависимых детей. Эта комиссия должна иметь мудрую голову и нежное сердце. Она должна быть полностью живой к великим вовлеченным вопросам и должна быть здоровой и энергичной в своих конечностях, где будут возникать непосредственные точки контакта с великой силой, которой она должна управлять — организованными вольноотпущенниками. Расходы этой комиссии не должны быть налогом на Правительство, и Правительство не должно извлекать из этого никакой прибыли. Такая организованная дирекция, со всеми завершенными конечностями, может быть в достаточной мере оплачена трудом вольноотпущенников; в то же время этот труд будет вдвойне вознаграждающим для них самих вследствие мудрой настройки организованного механизма такой комиссии. Для слабых и необразованных быть в полном подчинении у более сильных и более культурных находится в строгом соответствии с божественным порядком; только это отношение должно быть отношением зависимости и провидения, без налета эгоизма. Оно должно быть гуманитарным или благотворным в своих целях, а не бесчеловечным и злонамеренным, как это всегда бывает, когда слабые подчиняются, чтобы отличить, возвеличить и обогатить тех, кто подчиняет их. Что вольноотпущенники могут быть организованы и направлены на таких гуманных и экономичных принципах и в соответствии со строжайшим методом и порядком — порядком, доходящим до определенной науки — будет практически продемонстрировано, когда Правительство, в полном осознании своей миссии, призовет на помощь компетентных людей для этой комиссии и будет энергично двигаться в работе. Принципы правительства, которые мы кратко предложили как основу движения в этом вопросе, основанные на законах и, следовательно, применяемые к потребностям человеческого разума, позволяют нам безошибочно оценить все отношения Правительства и народа. Наше Правительство, будучи в своей теории высшей формой — формой, соразмерной зрелости, или человеческому разуму, настолько созревшему, чтобы иметь интеллект для восприятия и добродетель для исполнения правильного, — исходит, конечно, из декларации, что «все люди созданы свободными и равными»; но в единственном практическом смысле свободного или самоуправления, которое по самой своей природе может основываться только на добродетели и интеллекте своих субъектов, люди не могут считаться «созданными», пока они не станут целыми или полными в высшем интеллекте и добродетели самых возвышенных человеческих атрибутов. Но поскольку правительство, любого рода, следует законам человеческого разума, является сначала зародышем, затем ростом, а затем плодоношением — побегом, ростком и колосом — наше Правительство может реализовать это величие и совершенство (неограниченный интеллект и добродетель) только в своем зрелом или органическом состоянии; когда заявленные принципы его формы станут живо объединены или организованы в институты неограниченного совершенства и силы — институты, которые будут вечно воплощать и выражать возвышенную человеческую силу, которая их вдохновила. То, что наше Правительство до сих пор не смогло продемонстрировать такую полноту, лишь доказывает, что оно до сих пор находилось в формирующемся состоянии — состоянии трудоемкого испытания, обучения и роста, подготавливающем его к окончательной реализации своей полноты, в которой оно будет стоять по отношению к предыдущим состояниям, как великая, симметричная красота колоса зерна относится к его различным формирующим состояниям.

Если теперь наше Правительство, как мы страстно надеемся, приближается к своей третьей степени, своему зрелому состоянию, с расой зависимых детей, выходящих из самого низкого состояния, состояния рабства, то вполне ясно, какими должны быть отношения этих людей и Правительства. Они просто несовершеннолетние, субъекты Правительства, но не часть Правительства. Право голоса не должно быть распространено на них, потому что по природе и духу Правительства они неизбежно исключены из высших прерогатив гражданства. Их образование и все обучение должны продолжаться с целью того, чтобы они в конечном итоге стали функцией в правительстве.

Если принципы, изложенные таким образом, составляют науку управления — а мы без колебаний утверждаем, что это так, — то вполне ясно, что самоуправление — высшая форма — отнюдь не требует при всех условиях всеобщего избирательного права. По правде говоря, его упорядоченное развитие строго запрещает это. Правительство, основанное и функционирующее здоровым образом только на добродетели и интеллекте, должно усердно применять себя к развитию этих условий у своих субъектов; таким образом, и только таким образом, эти субъекты могут стать частью правительственной власти в ее полном, гармоничном развитии. Самоуправление должно признавать принцип всеобщего избирательного права, потому что оно исходит из этого и в своей самой зрелой форме должно прийти к этому; но, поскольку оно является операцией или аналитическим, прежде чем оно станет упорядоченной формой или синтетическим по своему характеру, оно будет, формируясь или развиваясь, как ограничивать права избирательного права, так и позволять своим субъектам участвовать в правительстве, когда они не полностью квалифицированы для этого. Наши вольноотпущенники, следовательно, не должны быть подчинены вопреки требованиям их собственного высшего блага, и они не должны стать элементом в правительстве в ущерб общественному благу. Следовательно, они не должны контролироваться в какой-либо форме рабства заинтересованными и эгоистичными начальниками, и они не должны, участвуя в избирательном праве, стать в настоящее время активными участниками правительства.

Наша текущая национальная история должна рассматриваться как исключительно отмеченная благотворным Провиденциальным замыслом. В то же время, когда народ, до сих пор презираемый и угнетенный, освобождается от ужасного рабства, условия, сопровождающие такую эмансипацию, навязывают нации систему промышленной организации, которая, как мы надеемся, не только окажется эффективной во всем, что касается их будущего благополучия, но и в то же время станет примером организации, которая освободит и возведет на престол труд везде и во всех условиях. Видя таким образом свет дня, струящийся с незапятнанным сиянием, рассеивающий всякий след тьмы и мрака, мы не можем не благодарить Бога за Его мудрые распоряжения и с обновленной надеждой и энергией двигаться вперед к сияющему востоку, чтобы встретить восходящее солнце.

ИЗ ТЮРЬМЫ.

От толп, что презирают крылья в вышине, Счастливых высот душ безмятежных, Я брожу там, где черный дрозд поет, И над бурлящими, тенистыми источниками, Листья бука кучкуются, молодые и зеленые. Я знаю изменчивый язык леса, Что говорит весь день со мной: Я трепещу в каждой песне камышевки, И каждый ручеек несет Мое приветствие к бесцепному морю! Громкий ветер смеется, тихий ветер размышляет; В этом напеве нет печали! Из всех голосов лесов, Что преследуют эти бездомные пустыни, Ни в одном нет тона боли. В веселом кругу мои дни бегут свободно, С легкой мыслью о мирских вещах: Немного труда мне достаточно; Я живу жизнью птицы и пчелы, И не беспокоюсь о том, что приносит завтра. Ни заботы, ни возраста, ни горя у меня нет, Только безмерное довольство! Так время может ползти, или время может лететь; Я не считаю, как проходят годы, Навсегда слитые с юностью Природы. Они манят меня днем, ночью, Бестелесные эльфы, что играют вокруг меня! Я парю и плыву с высоты на высоту; Не смертный, а существо света, Столь же свободное от земных оков, как они. Но когда мои ноги, не желая того, ступают По людным дорогам занятых людей, Их стены, что смыкаются над моей головой, Сбивают мои расправленные крылья, И я снова лишь человек. Мой пульс отвергает узкие границы! Холодные, жесткие взгляды причиняют мне боль! Я жажду дикой, неизмеримой земли, Свободных ветров, что будят листья к звуку, Тихого шелеста летнего дождя! Мои чувства ненавидят их живую смерть — Одеяние-гроб, что носит город! Я вдыхаю через вздохи свое тяжелое дыхание, И томлюсь, пока просторы леса и вереска Не повеют на меня своими бесконечными ветрами!

ЛОЖЬ И КАК ЕЕ УБИТЬ.

«Я сказал в поспешности моей: всякий человек лжец». — Царь Давид.

«Ты сказал это в поспешности, не так ли, Давид? Хех, дружище, если бы ты жил сейчас, ты мог бы сказать это на досуге». — Домини Макфейл.

Домини был прав. Это лживый мир. И с возрастом он тоже не становится лучше. Эта привычка стала хронической, и хуже всего то, что мир так часто говорил некоторые виды лжи, что теперь он сам в них верит. Это жалкое семейство размножается, к тому же, с ужасной скоростью. Ложь плодится, как и другие паразиты, быстро, и они совсем не стесняются вторгаться в любую компанию.

Я встречаю их в кругу сплетников, и я встречаю их в судах правосудия. Я нахожу ложь в политике и ложь в религии, ложь на кафедре, «прибитую Писанием», ложь в конторской книге, подкрепленную фальшивыми записями, религиозную ложь, рассказанную дьяконом Длиннолицым для продвижения того, что дьякон называет «евангелием», и нерелигиозную ложь, рассказанную Биллом Снуксом и скрепленную клятвой, ложь в хороших книгах и ложь в плохих, ложь, написанную и напечатанную в газетах, и ложь, прошептанную на ухо, и любое количество лжи, отправленной по телеграфу! А еще есть ходячая ложь, ходящая на двух ногах, говорящая то, во что не верит, исповедующая то, чего не чувствует, — самый скандальный вид лжи из существующих.

Я часто встречаю их также в «лучшем обществе». Они очень наглые, знаете ли. Я полагаю, они навязывают свое присутствие людям. Во всяком случае, я знаю, что нахожу их в респектабельной компании, и они чувствуют себя там как дома.

Мой друг Джонс только что построил то, что газеты называют «элегантным особняком». Я был приглашен на новоселье. Круг миссис Джонс очень эксклюзивный, и мне, конечно, сделали большой комплимент. Я пошел. У Джонса есть вкус. Я заметил гипсовые стены. Джонс велел покрасить их под мрамор. Обшивка библиотеки была из сосны, но сосна солгала, превратившись в сносный орех. Складные двери гостиной тоже были из сосны, когда я подошел ближе. Они притворялись цельным дубом, пока я стоял в другом конце комнаты. Джонс поддался требованиям своего времени и устроил свое жилище среди лжи. Его «элегантный особняк» был большой, бросающейся в глаза ложью от верха до низа. От дверной ручки с покрытием до зернистых перил вокруг лестницы на чердак, он «сделал ложь своим убежищем». Я был сбит с толку в тот вечер. Было невозможно сказать, что реально. У мисс Серафины Джонс был прекрасный цвет лица. Был ли он сделан, как складные двери? У миссис Смит были белейшие зубы, когда она улыбалась. Были ли они лишь притворством зубов? У миссис Робинсон были красивые массы каштановых волос вокруг ее красивой шеи. Сбивающий с толку «особняк» моего друга заставил меня наполовину усомниться даже в этих великолепных волосах. Великолепные бакенбарды Тома Харриса, я знал, не были раскрашены фантазией в такую глубину темноты. Наконец, я действительно начал сомневаться в искренности всех присутствующих. Их теплые выражения восторга по поводу нового дома Джонса, их удовольствие от общества друг друга, их искренние расспросы о благополучии друг друга — все это начало вызывать у меня чувство нереальности из-за этого маскирующегося «особняка». Я начал думать, что в таком доме может быть больше обмана, чем в мраморной штукатурке или зернистой сосне.

Церковь Джонса не лучше. В прошлое воскресенье я занимал место в его «подходящей скамье». Стены из дранки и штукатурки притворялись камнем Кан. Дешевая древесина была сплошным «притворным» дубом. Кирпичные колонны были «заблокированы» и беззастенчиво претендовали на то, чтобы быть гранитом. Когда я вошел, я заметил, что кафедра стоит под аркой ниши, покрытой резным камнем, с кластерными колоннами, поднимающимися по бокам и расходящимися в изящные арки наверху. Когда я шел по широкому проходу, ниша странно смещалась, и кластерные колонны из «резного камня» бегали туда-сюда, играя в прятки. Наконец, правда осенила меня. Алтарь был просто нарисован на плоской задней стене здания! Я не знаю, о чем была проповедь. Это не имеет значения. Как мог человек проповедовать истину, обрамленную в такую бросающуюся в глаза ложь? Я не сомневаюсь, что он пытался, ибо я верю, что он отличный человек; но какое место, чтобы поместить его туда, воскресенье за воскресеньем, с этим нарисованным обманом позади него, насмехающимся над всем, что он говорит!

Но ложь так же почтенна, как и респектабельна. Есть старая, седая ложь, которой люди наполовину поклоняются. Чем беззубее и бессвязнее, тем часто почтеннее. Они навязывали свою торжественную пустоту людям на протяжении поколений. Они внушали трепет душам отцов. Они заставляют детей дрожать. Люди воспевают их хвалу, называют их великими именами и говорят друг другу, что старые пугала лучше любой правды — они такие древние, такие почтенные, понимаете; и все старые женщины, мужчины и женщины, верят им.

Затем есть могущественная ложь. Подумайте о войнах, которые люди вели за ложь, о миллионах последователей, которые была у лжи — как со своих высоких мест они управляют империями, сотрясают континенты и сводят с ума терпеливые нации. Подумайте о деньгах, которые они заработали, о ртах, которые они наполнили, о спинах, которые они согрели, о домах, которые они построили, о репутациях, которые они создали, о системах, которые они подперли, о книгах, которые они разослали, о прессах, которые они держали занятыми. Подумайте о Даре Константина, Поддельных Декреталиях, Схеме Южных морей, Пузыре Миссисипи, о банках Дикой кошки и Джойс Хет! Он, безусловно, смелый человек, который опрометчиво измерит свою силу с этим могущественным семейством.

Как идет мир, Отец Лжи коронует себя и претендует на суверенитет. «Все это я дам тебе» — богатство, честь, власть. Это старое Искушение Пустыни, повторяющееся вечно. Он лжет, когда делает предложение. Они никогда не были его, чтобы давать. Но это лживый мир. Миллионы из нас обмануты. Они принимают старого негодяя на слово.

Вы и я, читатель, не принимаем, будем надеяться. Мы согласны в том, что при любых обстоятельствах ложь не хороша; что во все времена она небезопасна, нездорова и во всех отношениях плоха, очень плоха; что, в целом, небезопасно доверять ей или идти с ней. Это хорошее кредо. Мне кажется, это единственное кредо по этому предмету, которое устоит.

Ибо это, в конце концов, очень торжественный род жизни. У нее очень серьезный конец. Великая вселенная вращается со своими черными тайнами, нагроможденными от центральных пещер до высочайших небес — вселенная, со всеми своими тайнами, самой твердой реальности и самой голой правды. Человек, глядя вверх на холодные, ясные, непоколебимые звезды, там, в зимнюю ночь, или вниз на могилу, которая лежит где-то в ожидании копки через его путь, должен чувствовать, что ложь для него, знающего свое место, знающего себя, что ложь для него проклята.

Мы хотим правды всегда — ясноглазой, остро очерченной, мраморнолицей правды. Мы хотим знать факты и реальности нашего положения, именно такими, какие они есть. Моряк уплывает в одинокое море. Тайна бездонной глубины колышется на мили вниз под его проходящим килем. Тайна сводящихся небес плывет далеко вверху с запутанным созвездием и вращающейся сферой. Между тайной неба и тайной моря он держит путь прямо, в штиль и бурю уверенный, в ночь и полдень в безопасности. Ибо он там, на бездорожных пустошах, которые опоясывают великий широкий мир, наедине с тишиной Природы и Бога, знает факты своего положения, реальности своего места. Карты лежат перед ним. Остров, континент, одинокая морская скала, скрытая отмель — все они нанесены на карту для его глаза. Верная игла указывает прямо на север. Истинное солнце встает там, где оно всегда вставало. Верные, неизменные звезды смотрят вниз в полночь. Правда спасает его, качающегося в объятиях дикого моря. Реальность держит его в безопасности. Спросите его, глядя в ночную вахту на черное море и вверх в чернильные глубины, и вниз на тускло освещенный компас перед ним, спросите его мнение о лжи! Каково его честное представление о ложном свете на вон том мысе, ложной широте на его карте для этого острова или той отмели, ошибочном измерении глубины через этот залив или через вон те проливы! Спросите его о природе и последствиях лжи в карте, по которой он плывет!

И мы все моряки. Нам нужны правдивые карты. Ложная карта — наша гибель. Ложный маяк на мысе зажжен демонами. Он ведет к смерти — усеянное обломками море, бьющее белой пеной вверх по черным скалам, и булькающие крики, поднимающиеся над ревом бури и гулом волн, когда один за другим пловцы погружаются во тьму сквозь пену!

Нет, для нас, моряков по морям жизни, моряков в тусклость вечности, ложь носит облик своего Отца. И лжец, человек, который создает ложь или помогает лжи добиться успеха, ложь словом или делом, просто лживое хвастовство или плохая, подлая, лживая система — мой враг, ваш враг, враг человечества. Он дезертировал из армии Бога, отрекся от своего человеческого братства настолько, перешел, душой и телом, к Сатане. Он враг Бога и человека с тех пор.

Это, я говорю, я верю, наше кредо о лжи и лжецах тоже. Мы знаем, откуда исходит ложь. Мы знаем, к чему она ведет. Мы решили, что она и все ее принадлежности лучше всего были бы выметены начисто и брошены в Большой Огонь. Благословен человек, говорим мы, который успешно убивает ложь! Он человек, которого нужно почитать и любить, неважно, насколько он груб в процессе. Это никогда не бывает очень гладким делом. Это не вещь, которую можно хорошо сделать в перчатках. Давайте не будем ссориться с тем, как чемпион это делает. Главная цель — хорошо задушить ложь каким-то образом.

Но одна большая трудность на пути такого человека заключается в том, что так много людей верят в ложь. Мой нетерпеливый молодой друг, Филалет, предполагает, что если он сможет только разоблачить эту ложь, показать этот обман или озвучить пустоту этого куска канта или притворства, он окажет государству некоторую услугу, что люди поблагодарят его и назовут благодетелем. Он делает работу, и вот! к его изумлению, многие отличные люди считают его своим смертельным врагом.

Эти добрые души видят то, что видит он, что ложь, и обманы, и мошенничества в бизнесе, в науке, в политике, в религии, в социальной жизни часто очень успешны и очень могущественны, и они приходят к своему заключению, которое совсем не его. Он думает, что ложь должна быть ненавидима, с ненавистью тем более интенсивной из-за ее успеха. Они заключают, что ложь, в этом мире по крайней мере, необходима. Они видели своими собственными глазами, насколько могущественна, почтенна или респектабельна ложь, и они действуют на основе своего знания. Они берут ложь в спящее партнерство — Квирк и Ко.

Есть люди, которые не верят, что простая правда может ходить одна в этом мире. Ей нужна пара лжи в качестве костылей! Люди будут на самом деле писать и печатать ложь ради правды. Люди благочестиво записывали и защищали авторским правом ложь (у меня есть их книги на моих полках) ради религии! У них так мало веры в Бога, они думают, что должны подкупить Сатану на Его сторону, иначе правда и право потерпят неудачу. Очень легко верить в Бога для другого мира, но очень трудно верить в Него для этого. Он будет всемогущим господином и хозяином там, но здесь, сейчас, в этом сбивающем с толку мире, в это запутанное и жалкое время, где зло кажется таким процветающим, а ложь такой сильной, всемогущ ли Он здесь? Здесь, не сильнее ли Дьявол? Можем ли мы обойтись без небольшой его помощи?

Теперь ложь никогда не может закончиться, пока это не закончится. Пока люди считают ее необходимой для правды, в бизнесе, в политике, в социальном порядке, даже в религии, она будет стоять. Людей нужно заставить увидеть, что она зло, что ни при каких обстоятельствах она не может быть чем-то другим, что не может быть союза между правдой и ложью, что ложная вещь должна, в конце концов, быть разлагающей вещью, сатанинской и подлой совершенно. Они должны знать, что, насколько что-либо включено в ложь, настолько оно гнусно для ноздрей всех ангелов, и должно быть для ноздрей всех людей.

Вплетите ложь в свою социальную политику. Она может процветать некоторое время, но рано или поздно ваша социальная политика сходит с ума. Возьмите ложь в свой бизнес, как спящего партнера, попытайтесь жить и процветать в этой связи, и когда-нибудь вы и ваш бизнес вместе отправитесь к собакам. Примите ложь в своей религии, решите, благочестиво, как вы думаете, верить в то, во что вы не верите и не можете верить, попытайтесь освятить ложь и солгать себе в веру, и ваше притворное кредо и ваша лживая религия не принесут вам никакой пользы в этом мире или в другом.

Потому что ложь — это респектабельная ложь, в которую верят и которую покровительствуют респектабельные люди, должны ли вы уважать ее? Потому что какой-то почтенный обман навязал свою пустоту паре поколений, должны ли мы продолжать почитать его и передавать пугало и его мишурные атрибуты для почитания наших детей? Должны ли мы, по какой-либо причине, то есть, сами стать лжецами и использовать языки, которые Бог дал нам, чтобы говорить честную правду и простой смысл, чтобы обманывать, в малом деле или великом, одного нашего человеческого брата и заставлять его думать, что черная ложь Сатаны так же хороша, как белая правда Господа?

Это может быть сильная проповедь, но как можно помочь этому? Никогда еще истинно сердечный, ясномыслящий реформатор не принимался за работу, чтобы очистить какую-то старую язвящую рану лжи из жизни народа, чтобы он не встретил оппозиции. И никогда еще эта оппозиция не исходила от тех, кто любил ложь ради лжи или зло ради зла. Она исходила от тех, кто любит Правду, но не мог доверять ей, кто любил Добро, но не имел веры в его успех, кто хотел видеть триумф правой стороны, но не имел уверенности в праве — кто действительно верил, то есть, что Сатана всемогущ, а дело Господа не может процветать, в этом мире по крайней мере, без его помощи! Оппозиция исходила от тех, кто обращался бы мягко с респектабельной ложью, не потому что они ложь, а потому что они респектабельны; кто дрожал перед могущественной ложью, не потому что они ложь, а потому что они могущественны; кто, видя обманы и мошенничества такими процветающими, такими почтенными, такими сильными, получил идею в свои бедные трусливые сердца, что они самые сильные, и хотел, чтобы реформатор пришел смиренно, с шапкой в руке, и попросил их позволить немного правды жить, немного скромной, смиренной, неагрессивной правды — она будет очень упорядоченной, очень тихой, очень почтительной, если они, могущественная, почтенная, респектабельная ложь, позволят ей остаться здесь, в каком-то углу, из милосердия!

Это люди, которые во все века строили барьеры против небес, трусы, неверующие, сомневающиеся. Они не смеют доверять правде, потому что это правда, и добру, потому что это добро, оставляя последствия Тому, чье особое дело — заботиться о последствиях. Нет, это не любовь к лжи, а недостаток веры в правду блокирует колеса колесницы золотого года.

Ибо люди не любят ложь в конце концов. В этом есть утешение. Им не нравится быть обманутыми. Они никогда не привыкают к этому совсем, как, говорят, угри к сдиранию кожи. Они иногда поворачиваются к человеку или системе, которые пробуют это на них, очень ужасным и диким образом, с яростью, как у бешеного льва, и совершают быструю, страшную месть. Большому, немому сердцу человечества, в долгосрочной перспективе, можно доверять. Оно часто подвергается навязыванию, его слепое доверие постыдно злоупотребляется. Негодяи существуют и процветают на его терпении и доверчивости. Но только на время. Есть расплата за все такие обманы, если нужно, в крови и огне. Тупое сердце бьется, тупые глаза открываются, великий мозг шевелится во сне, и человечество, верное своему происхождению, восстает, чтобы раздавить ложь своими миллионами рук силы. И рожденный землей Бриарей, когда его тысяча рук поворачиваются, чтобы исправить его обиды, не деликатен в их обращении. Эхо Французской революции будет звучать еще несколько поколений.

Человек, который поворачивается, чтобы бороться с ошибкой, нуждается в уверенности в истинных инстинктах своей расы, ибо он вступает в задачу, которая часто должна казаться безнадежной.

«Правда, раздавленная землей, восстанет снова»;

так говорит ему мистер Брайант, и он очень обязан мистеру Брайанту. Но не сделает ли ошибка то же самое? Он убил ложь вчера и похоронил ее пристойно. Он находит ее живой снова и процветающей сегодня. Отрежьте человеку голову, и он умрет. Нет никакой помощи для этого, если только он не Св. Дени, и тогда он может только прогуляться со своей головой в руке. Но если он не Св. Дени, он умирает. Это закон. Отрежьте голову лжи, она не умирает совсем. Она скорее кажется, что наслаждается операцией. Вы встретите ее, как пятьдесят Св. Дени, на каждой утренней прогулке, в течение вашей жизни. У них удивительная жизненная сила. Я встречаю ложь каждый день, которая, по моему точному знанию, была предана смерти сто лет назад, мастерами дела тоже. Они должны, по крайней мере, прилично выглядеть как бледные призраки, «посещающие проблески луны», но они не выглядят. Они самодовольные, удобные и несколько полноватые, как от хорошей, солидной жизни.

Это несколько обескураживает. Но нет никакого смысла закрывать глаза на этот факт. Именно против этого я и выступаю. Лучше знать, что ложь живуча. Она выдержит по меньшей мере столько же смертей, сколько кошка, а это девять. И все же многое зависит от способа операции. Как лучше всего ее провести? Знания необходимы в любом деле. Безусловно, существует наука убивать ложь. Если вы хотите заняться этим делом, а я верю, что большинство честных людей хотят, вам нужно немного изучить его. Иначе вы потратите много усилий и получите мало результатов. Нелегко убить волка палкой, но призовите на помощь науку, и унция стрихнина, правильно примененная, покончит с целой стаей. Вместо того чтобы вступать в беспорядочную драку с какой-нибудь грубой, вульгарной, гнусной ложью и забивать ее до смерти одной лишь грубой силой, лучше воспользоваться наукой и покончить с ней изящно, чисто и деликатно, не запачкав рук. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти науку убивать ложь.

«Чем больше ложь, тем больше истина». Возьмите это на заметку. Ложь должна где-то опираться на истину. В сердце каждой большой успешной лжи вы найдете какую-то реальность. Конечно, нельзя построить дом на пустом месте. Пирамиду нельзя возвести в воздухе. А ведь ложь — это ничто, само определение ничто. Это то, чего нет. Поэтому, конечно, никакой чистой и простой лжи не существует. Она всегда строится на какой-то истине. Она всегда укореняется в каком-то факте. И в этом секрет ее жизнеспособности. Вы обрушиваете на ложь свою логику, но удары отскакивают от железной истины, лежащей в ее основе. Вы атакуете ее сверкающими дротиками своей риторики, но их острия безвредно отлетают от мраморной реальности под ней. Там где-то есть истина. Вот почему ваша риторика и ваша логика терпят неудачу. Вот почему так часто можно видеть это самое ошеломляющее и отчаянное зрелище: люди цепляются за ложь, почитают ее, доверяют ей, защищают ее, со всей искренностью, от всех нападающих. Они защищают не ложь, а истину в этой лжи. Какое облегчение я испытал, когда впервые сделал это открытие! Я был готов думать плохо о своем роде, не доверять человеческим инстинктам в поиске истины. Перспектива была отчаянной. Но когда я понял природу лжи, я научился лучше думать о своих братьях, я научился больше надеяться на их Создателя. Нет, нельзя строить на пустом месте. У каждой лжи есть субстрат истины. На самом деле, присмотритесь, разве ложь — это не просто искаженная истина? Истина, вырванная из своих связей, черты которой искажены до полной потери симметрии, а очертания изуродованы до неузнаваемости?

Человек рассказывает правдивую историю сегодня, в присутствии того, кто обладает этой искажающей силой, по сути, неправдивой души. Он слышит ту же историю завтра, точно такую же, но настолько деформированную, изуродованную, перекроенную, что теперь она до мозга костей является ложью — истина, сошедшая с ума. То есть, истина, рассказанная наполовину, — это ложь, истина, к которой что-то добавили, — это ложь, искаженная истина — это ложь, истина, пропорции которой изменены, — это ложь. И ложь всегда можно определить как хромую, деформированную или сумасшедшую истину.

И именно истина в лжи придает ей силу, заставляет честных людей так часто принимать ее, любить и помогать ей. Их сознательный замысел — работать ради истины. Именно истина в лжи заставляет так много логических копий, так много риторических стрел отскакивать, как от шкуры носорога.

И чем больше ложь, тем больше и истина. Это еще один кусочек науки. Если миссис Таттл рассказывает миссис Титтл ложь о миссис Дженкинс, она прекрасно знает, что миссис Титтл не поверит ей, если в ее лжи не будет хоть какой-то крупицы факта, если в ней не будет правдоподобия, видимости основания, по крайней мере. Мелкая ложь, вроде той, что она распространяет, не требует много соли истины, чтобы не испортиться; все же им требуется своя доля, и обычно она у них есть. Например, она говорит с длинным лицом миссис Титтл: «Миссис Дженкинс, вдова Дженкинс, вы знаете, это ужасно. Она ходила к Пинкинсам вчера вечером; я видела, как она шла, и я верю, что она оставалась там до двенадцати, а миссис Пинкинс, вы знаете, уехала. Разве это не ужасно?» — и она закатывает глаза в благочестивом ужасе перед развращенностью мира и красивых молодых вдов в частности. Это и есть ложь. А вот теперь правда. Миссис Дженкинс действительно ходила через дорогу к Пинкинсам, потому что один из его малышей внезапно заболел детской болезнью, и бедняга, в отсутствие жены, от страха лишился остатков рассудка. Он послал за добросердечной вдовой и умолял ее помочь Джонни. Она пришла, выходила маленького проказника, как мать, и вернулась в девять часов, с совестью, сияющей от совершения доброго и соседского поступка.

Теперь, без этой доли правды, любезная миссис Таттл никогда бы не состряпала эту конкретную ложь. Все лжецы понимают этот принцип. Они почти никогда, пока не становятся слепыми и глупыми лжецами, не выдумывают ложь из чистого воображения. Они отдают дань человеческому инстинкту поиска истины настолько, чтобы рассказывать ее как можно больше, не переставая лгать. Они вкладывают столько правды, сколько удобно, чтобы спасти свою ложь от быстрой и верной смерти.

Но большая, воодушевляющая ложь! — не одна из этих мелких соседских историй, которые жужжат, как осы, в каждом сообществе, — а великая и грандиозная ложь, навязанная нации, навязанная, может быть, половине мира, должна иметь соответствующую истину, чтобы процветать. Нужно меньше соли, чтобы засолить маленького поросенка, и больше, чтобы засолить большого борова. Так и здесь: чем больше вес мертвой лжи, тем больше требуется сохраняющей ее истины.

Мухаммед навязал ложь половине континента. Эта ложь жила и, в некотором роде, процветала до наших дней. О том удивительном факте было написано и сказано всякой всячины. Истина в том, что великая ложь Мухаммеда была основана на столь же великой истине и распространялась с ее помощью — истине, вполне достаточной, чтобы нести ее на себе. Посреди отвратительного идолопоклонства, глупого многобожия Мухаммед провозгласил: «Нет Бога, кроме Бога!» Его дикие и глупые вымыслы основывались на этой великой, неизменной истине. Эта истина достаточно велика, чтобы выдержать больше лжи, чем он даже осмелился ею прикрыть. Человеческое сердце всколыхнулось, чтобы ухватиться за великий факт, который поддерживает Вселенную, — «БОГ ЕСТЬ!» — и в своей любви к этому приняло также и ложь, вплетенную в его провозглашение.

Во всей вселенной зло укореняется в добре. Зло никогда не имеет независимой жизни. Подобно идолу, «оно ничто в мире». Злая натура — это добрая натура, только свернувшая со своей цели. Смерть существует только потому, что есть жизнь. Болезнь питается розовым здоровьем. Дьяволы по своей природе — ангелы. Самый грязный изверг — это лишь испорченный высочайший серафим. Зло всегда паразит. Все вещи были созданы «весьма хорошими». Злая вещь — это лишь одна из тех добрых вещей, что подверглись порче. Ложь, следовательно, вырастает из истины. Самая ясная небесная истина, рассказанная наполовину, искаженная, дополненная ложью, становится с тех пор самой гнусной ложью.

Теперь, когда кто-то хочет успешно убивать ложь, он должен помнить все это. Он может обратиться, как многие делали, к работе по доказательству того, что магометанство — это обман. Он видит, что это так. Он хочет, чтобы другие тоже это увидели. Он выводит свою логическую артиллерию и стрелковые бригады своей сверкающей риторики на битву. Но пусть он не удивляется, если его тяжелые снаряды превратятся в порошок, а его пули Минье отскочат без вреда, как от башни «Монитора», ибо под ними лежит железная истина, что «Бог есть Бог», и это спасает ложь о том, что «Мухаммед — Его пророк». Ему не следует бросаться, как безумцу, на ложь и пытаться забить ее до смерти одной лишь силой рук. Под ней лежит твердая истина, и он только отобьет себе костяшки пальцев. Пусть он возьмется за дело научно. О клевете, которая является одним из видов лжи, говорят, что если ее оставить в покое, она сама себя ужалит до смерти. Так отчасти обстоит дело со всей ложью. Следует уделять меньше внимания лжи и больше — истине. И лучший способ уничтожить ложное — это просто учить истинному и не оставлять ложному места, на котором можно стоять.

Можно уничтожить одну ложь другой. Они каннибалы и поедают друг друга. Вольтер пытался победить ложь коррумпированной церкви, установив большую ложь отрицания любой церкви. Это очень неудачный процесс, и все же он достаточно распространен. Лучший способ — это изложить истину, ясную, простую и цельную, и таким образом убивать ложь целыми стаями. Позитивное обучение окажется самым эффективным обучением. Человек, который берется за дело борьбы с заблуждениями, может породить столько же заблуждений, сколько уничтожает. Есть сотни ярких примеров. Негативное обучение — это в лучшем случае бесплодное занятие. Лучше показать, что есть истина, чем беспокоиться о том, чтобы показать, что ею не является.

Ибо, как я показал, всякая ложь содержит в себе долю истины. Вот почему они брыкаются, сопротивляются и так трудно умирают. Теперь возьмите истину, оторвите от нее ложь, налепленную вокруг, расскажите все как есть, и вы погасите ту конкретную ложь, которая вас беспокоила, разве вы не видите? И каждую ложь, которая укореняется в данной истине или живет за счет ее искажения. Провозглашайте свою единственную истину убедительно, ясно, тепло, как будто вы любите ее, и дело сделано. Все, что не согласуется с этим, конечно же, ложно, без дальнейшей траты дыхания.

Я мог бы потратить один день на доказательство того, что два и три не четыре, другой — на доказательство того, что девять и шесть не четыре, и так далее до бесконечности. Насколько разумнее доказать, что два и два — четыре, и тем самым покончить с этим! Насколько проще показать, что есть истина, чем кропотливо разоблачать претензии тысячи самозванцев, которые ею не являются! Вот пятьсот Джонов Смитов. Каждый из них притворяется нашим Джоном, человеком, которого мы знаем и так высоко ценим. Я мог бы взяться за работу с бесконечным усердием и, назначив комиссии по всему миру для сбора доказательств, и наняв сотню или около того моих друзей-юристов, я мог бы, после целой жизни расследований, доказать негатив, что четыреста девяносто девять из них — не Джон. Но насколько проще сразу вывести настоящего Джона, доказать позитив и позволить остальным убираться! Доказывая эту одну истину, видите ли, я убиваю четыреста девяносто девять лжей — неплохая работа на день.

Во всех наших защитах истины слишком много этого негативного стиля, слишком много попыток уничтожить то, что неправильно, и слишком мало — построить то, что правильно. И, в конце концов, дело разрушителя, хотя зачастую очень необходимое и очень полезное, — это не самый высокий стиль работы. Вы никогда не будете уверены в своей почве, пока на руинах башен несправедливости и зла не воздвигнете крепости справедливости и права.

Мудрый путь — позволить истине самой вести свои битвы. Она даст хороший отчет обо всех своих врагах. Наш скромный долг — стоять рядом с ней, просто как секунданты в борьбе, помогать ей подняться на ноги, если она упадет, начищать ее доспехи, если ржавчина потускнеет их блеск или испортит остроту лезвия ее оружия, зная, что она, как мечом херувимов, в конце концов рассеет злые легионы и их темный строй, как вихрь рассеивает мякину.

Я писал о войне, которая, насколько касается этого мира, бесконечна. Пока существует мир, будет существовать и ложь. Истины всегда будут рассказаны наполовину, изучены наполовину, поняты наполовину. Человек, который опоясывается, чтобы вступить в битву с ложью и злом, должен понимать, что «в этой войне нет увольнения». Она продлится всю его жизнь. Он должен принять неизбежное условие своего положения и должен довольствоваться тем, что делает все возможное, с надеждой и мужеством, в этой мировой работе, хотя он наверняка знает, что о нем будет сказано, как о тех верных, которые видели лишь в видении грядущего Христа: «Все они умерли в надежде, не получив обещанного». Я попытался здесь дать некоторые советы любителю истины. Я предупреждаю его с самого начала, что его работа бесконечна, его разочарования многочисленны и велики. Часто и часто будет казаться, что зло всемогуще, а ложное — всепобеждающе. Снова и снова его сердце будет опускаться в полуотчаянии перед торжествующим злом мира, перед его ошеломляющей ложью. Во многие темные времена небеса будут казаться медными, а земля — железной, и зло будет побеждать во всем. Он должен быть готов к этому. Нет смысла обманывать людей ложными надеждами. В мире, который венчает своих спасителей терниями, такие вещи случаются, и хорошо бы это знать.

Но есть и утешения. Среди людей живет убеждение, что в целом ложное должно пасть. Это одно сильное утешение. Другое заключается в том, что, в конце концов, люди — любители истины. Истинные инстинкты рода человеческого когда-нибудь подадут голос, и когда они заговорят, они потрясут мир. В целом они за правильное и истинное. Вся история, я верю, даст им такое свидетельство.

Но великое утешение в том, что Господь — Царь, что истинный Бог владеет творением, что Он на стороне истины и вооружен против всякой лжи. Я думаю, между нами говоря, этого утешения достаточно. Сторона, на которой Иегова, — это довольно сильная сторона, независимо от того, кто на другой. В конечном счете, это будет безопасная сторона и успешная сторона.

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

ПОСЛЕДНЯЯ ЧАСТЬ.

«Только вникните в гущу человеческой жизни! Каждый живет ею! — не многим она известна; и ухватитесь за нее, где хотите, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА X.

Читатель должен представить себе пятилетний промежуток.

Хайрам Микер сидит у открытого окна своей передней гостиной. Идет первая неделя июня; и, хотя еще только начало дня, авеню начинает заполняться модным обществом.

Хайрам сидит, лениво разглядывая прохожих. Если вы присмотритесь, то заметите, что кресло, в котором он сидит, имеет особую конструкцию. Оно сделано так, чтобы его можно было перевозить с места на место, не беспокоя сидящего.

Если вы посмотрите на его лицо с чуть большим вниманием, то обнаружите, что оно сильно изменилось. Больше нет той твердой текстуры кожи, которая указывает на бодрость здоровья и показывает, что мышцы находятся под полным контролем. Одна сторона лица немного деформирована; не настолько, однако, чтобы повлиять на вид рта, и, вероятно, не мешает артикуляции.

Читатель, «злые дни» пришли к Хайраму. Они пришли, но, как можно сказать, мягко, без отягчающих обстоятельств или сопутствующих несчастий. И все же злые дни настали. «Годы» тоже приближаются, когда у него не будет в них удовольствия.

Прошел уже год с тех пор, как случился роковой, давно ожидаемый паралич. Удар был легким, но он был. Все, что могли сделать забота, предусмотрительность и лучший медицинский совет, было приведено в действие, и не без эффекта; но миллионер не мог пренебрегать своими огромными интересами, ни не довести до конца планы, которые порождал его плодотворный мозг.

Машина давала случайные признаки износа, которому она подвергалась. Тогда Хайрам прерывал свою работу; ездил дальше и резвее по утрам; подвергал себя дополнительному трению. Вскоре мозг снова начинал храбро работать, как и прежде, точно так же — совершенно так же. Хайрам не мог заметить никакой разницы — никакой. Затем следовал другой предупреждающий симптом, за которым следовали другие дополнительные поездки и различные новые курсы лечения, пока все снова не начинало работать хорошо. В эти периоды доктор Фрэнк, под чьим наблюдением Хайрам наконец оказался, настаивал перед своим братом на необходимости некоторого облегчения от его добровольно взятых на себя трудов. Но, как я намекал, совету внимали только тогда, когда опасность была очевидна.

Когда страшный гость действительно появился, Хайрам горько пожалел, что так сильно нагружал свой мозг. Теперь он был вполне готов подчиниться каждому предписанию и следовать каждому совету своего врача.

Этим объясняется его нынешнее комфортное состояние и сносная степень здоровья. Но по секрету скажу вам, что он угасает — не быстро, но постепенно, верно угасает.

Вернемся к окну.

Экипаж миссис Микер у дверей. Через несколько мгновений сама Арабелла выходит, садится в него и уезжает. Положительно, она ничуть не изменилась с тех пор, как мы видели ее в последний раз. На самом деле, ее здоровье никогда не было таким хорошим, как сейчас.

«Она переживет меня», — бормочет Хайрам, — «она переживет меня, хотя она больше чем на два года старше меня. Посмотрим, с апреля по ноябрь — семь месяцев. Да, это ближе к трем годам, чем к двум. Но она переживет меня».

«Послушай, Уильямс!»

«Да, сэр».

«Уильямс, вы слышали, как сегодня мистер Хилл? Мне сказали, что он не жилец».

«Нет, сэр, не был; но я встретил его человека сегодня утром на рынке, и он говорит, что мистеру Хиллу гораздо лучше, сэр, гораздо лучше».