«Continental Monthly, том 5, № 4, апрель 1864 г.»

«Хм!»

«Уильямс, кто был тот молодой человек, которого я видел у двери сегодня утром?»

«Я действительно не могу сказать, сэр — я не знал ни о ком, сэр — о, теперь я припоминаю, сэр: это был посыльный от доктора, сэр, с новыми перчатками для растирания».

«Хм!»

«Вы понимаете, Уильямс, если этот молодой человек когда-нибудь подойдет к дому — вы знаете, кого я имею в виду — я говорю, вы — вы понимаете, что я вам сказал?»

«О, да, сэр — конечно, сэр».

«Этого достаточно, Уильямс. — Хиллу становится лучше, да?» — продолжает Хайрам про себя. «Посмотрим — Хилл должен быть по крайней мере на четыре года старше меня. Да, я прекрасно помню, когда он был у Джослина, в то время, когда я приехал из Бернсвилля. Почему, я был тогда просто мальчишкой, а Хилл — Хилл был молодым человеком двадцати пяти лет. Да, я прекрасно помню» — и Хайрам улыбнулся, как будто его встреча с Джослином и его клерком была свежа в его памяти. «Значит, Хиллу сегодня лучше», — продолжил он. «Он переживет и меня. Хотя он, безусловно, на четыре года старше — на четыре года старше».

Возможно, среди моих читателей есть те, кто проявил достаточный интерес к «этому сорванцу Хиллу», чтобы пожелать узнать что-то о нем за эти последние тридцать лет.

Поэтому я скажу, что когда Хайрам бросил Эмму Теннант, Хилл почувствовал к нему полное отвращение. Вскоре он бросил пить и ругаться и женился на хорошенькой — действительно, очень очаровательной — розовощекой девушке, чьим единственным недостатком было, как он говорил, то, что она была достаточно глупа, чтобы любить его. Эта девушка была дочерью его хозяйки и не стоила ни гроша — в деньгах. До «романа» Хайрама с Эммой Теннант он имел достаточно влияния на Хилла, чтобы не дать ему совершить опрометчивый шаг. Это привело к тому, что Хилл сбросил ярмо и объявил о своей независимости. Хилл не был дураком. Дело в том, что Хайрам в определенной степени был в его власти. Стороны никогда не ссорились. Но все счета между ними были закрыты в следующем сезоне. Я вынужден добавить, что Хилл продолжал заниматься винным бизнесом, в котором сколотил довольно большое состояние. Впоследствии он был назначен президентом Globe Bank, одного из крупнейших в городе, как все знают, каковую должность он продолжает занимать. Он оказался хорошим мужем, добрым отцом и полезным членом общества. Эта фраза стереотипна, но она верна в отношении Хилла.

Оставляя Хайрама Микера продолжать свой монолог, я постараюсь ввести читателя в курс фактов, которые могут быть необходимы для лучшего понимания повествования и нынешнего положения дел в собственном доме Хайрама.

После отъезда Белль я заметил, что Хайрам был занят более недели подготовкой своего завещания. С бегством сына и побегом любимой дочери идеи Хайрама приняли новый и своеобразный оборот.

Одно время он испытывал значительную гордость от идеи создания семейного имени в своих детях, «даже до детей их детей». Это он считал похвальной амбицией, поскольку нашел эту фразу в Писании. Но когда Белль покинула его, и он обнаружил, что не только брошен, но и одурачен, его чувства претерпели полное изменение.

Когда Харриет, в своем беспокойстве побудить отца вернуть сестру, сказала: «Отдай ей мою долю — она мне не понадобится», в сердце Хайрама всколыхнулся старый демон Расчета и Стяжательства. Казалось, будто что-то было спасено для него безвременной кончиной Харриет. Трудно полностью понять это, поскольку, пока он жил, он, конечно, сохранял бы контроль над всем своим имуществом; а после его смерти, какая ему от этого польза? Тем не менее, я лишь пересказываю простую истину.

В ту ночь он задумал идею великолепного распоряжения своим огромным состоянием, которое должно было вступить в силу после его смерти. Теперь он начал рассматривать свои страдания в провиденциальном свете. Это были наказания, в настоящее время не радостные, а скорбные; но они произведут для него более вечный вес славы.

Следствием этого стало то, что по своему завещанию он основал три отдельных общественных учреждения, все носящие его имя; и подготовил в то же время подробные указания, как привести свои завещания в исполнение. Эти учреждения не были тем, что называют благотворительными, и их создание не указывало на сердце, легко трогаемое человеческим несчастьем. Они были рассчитаны, однако, на то, чтобы украсить город и прославлять Х. Микера перед миром, пока они стоят.

Одна вещь угрожала помешать планам Хайрама. Его жена имела бы право на вдовью долю во всей его недвижимости, в случае если она переживет его. Это очень раздражало Хайрама.

Он подошел к делу по-деловому. Была вызвана сама Арабелла. Хайрам объявил в общих чертах, что он намерен сделать, и предложил, что готов оставить ей определенную сумму, при условии, что она откажется от своих прав на недвижимость.

При обычных обстоятельствах Арабелла была бы возмущена; но ее мысли были о сыне, теперь скитальце вдали от дома. Она была довольно хорошо знакома с законами, регулирующими собственность. Она знала, что если она будет настаивать на своей вдовьей доле, на что имела право, то, как бы богата она ни была при жизни, ей нечего будет оставить своему ребенку. О Белль она не думала.

После долгих торгов было решено, что Хайрам должен оставить ей по завещанию триста тысяч долларов (как раз около суммы, кстати, которую она принесла мужу), вместе с домашней мебелью, серебром, лошадьми, каретами и так далее, и пользование домом в течение ее жизни.

Это уладив, Хайрам остался свободен следовать своим амбициозным планам по возведению памятника — самому себе.

Они занимают его полностью. Настолько, что у него нет времени заглядывать в великое будущее, которое теперь не может быть для него очень далеким. Действительно, как бы странно это ни показалось, хотя Хайрам чувствует себя вполне уверенным в своем праве на царство, он думает о нем очень мало; и перспектива не доставляет ему ни малейшего удовлетворения.

Между тем, где Харриет? Что стало с Белль? Как сложилась судьба Гаса?

Харриет прожила дольше, чем можно было бы представить, учитывая прогресс болезни, когда мы впервые познакомились с ней. Пока она жила, она не могла не оказывать свое влияние — влияние нежного и смиренного духа — на все домашнее хозяйство.

Я уже намекал, что между ней и ее матерью — мирской и модной Арабеллой — возникла новая связь. Это был интерес, который обе испытывали к Гасу. Казалось, главной целью жизни Харриет было вернуть брата домой и увидеть его на правильном пути. Мать жаждала добиться того же, но, вероятно, по совершенно иным причинам, чем те, что двигали умирающей девушкой. Но здесь их симпатии встретились, и они могли действовать сообща. Гас всегда был чувствителен к отношению Харриет к нему. Он любил ее с настоящей привязанностью; и когда в чужой стране он читал ее письма, полные самых сильных выражений любви и сочувствия, и наполненные самыми искренними призывами от его «умирающей сестры, каждое дыхание которой было молитвой за него», его натура не могла устоять.

Через несколько месяцев Гас принял решение. Он ненавидел торговлю. Его четыре года в колледже не были для него совсем потеряны. Он был вполне уверен, что отец никогда не смягчится. Он полагал, что обнаружил в себе вкус к медицинской профессии. Поэтому, спустя короткое время, Гас обосновался очень тихо в Париже и стал очень настойчивым и преданным студентом. Его мать, конечно, умудрялась снабжать его средствами; но его запросы к ней были очень умеренными. Его исправление казалось полным.

Посвятив около восемнадцати месяцев изучению медицины за границей, он вернулся в Нью-Йорк. Это был сезон перед смертью Харриет. Он сказал, что не может вынести мысли о том, что она уйдет из мира, не увидев ее снова и не сказав ей, что у него на сердце.

Хайрам все это время оставался, или делал вид, что остается, глубоко невежественным относительно того, что происходит. Он продолжал говорить о своем «непутевом сыне» среди своих знакомых в церкви. Любая попытка Харриет затронуть запретную тему встречала самый суровый отпор.

Но Гас вернулся. Он был вынужден войти в свой собственный дом украдкой и тайно, где заслуживал быть встреченным с честью и наградой. Но он пришел. Какова была радость, интенсивное удовлетворение Харриет видеть его снова! И Арабелла — это было действительно странное зрелище видеть, как она поддается хоть какому-то настоящему чувству.

Возможно, до этого вы догадались, что доктор Фрэнк имел какое-то отношение к возвращению Гаса. Он имел к этому большое отношение. Доктор Фрэнк — старый человек. У него нет мальчиков — живых. Он хочет, чтобы Гас жил с ним. Он даст ему преимущество своего большого опыта, а Гас в ответ облегчит доктору много тяжелой работы, которая постоянно накапливается. Это план доктора Фрэнка. Он был осуществлен, и Гас теперь «молодой доктор». Браво, Гас! Да благословит тебя Бог!

Бедная Белль!

Через год она была вынуждена оставить мужа. Оставить мужа, сказал я? Я имею в виду, что ее муж оставил ее. Проведя несколько недель в путешествиях, двое отправились в Европу; и, приехав в Париж, они предались наслаждению веселыми сценами, которые предлагает этот замечательный город.

«Когда океан будет между нами, папа больше не будет упорствовать — я знаю, он не будет».

Так Белль сказала своему мужу. Но Белль ошибалась. Прошли месяцы, и нужда смотрела паре в лицо. Затем различные ювелирные изделия уходили, одно за другим — и затем настал кризис.

Когда синьор Филиппо Барбоне полностью убедился, что его тесть не отступит от своего решения: когда стало очевидно, что на мать нельзя повлиять, он пришел к выводу, что заключил плохую сделку, и решил как можно скорее избежать последствий этого.

Белль, со своей стороны, начала разочаровываться. Тогда все элементы ее властной, страстной натуры вырвались наружу самым яростным, самым яростным, самым мстительным образом. Она осыпала упреками, насмешками и проклятиями голову синьора, который переносил их с большим спокойствием, чем можно было бы предположить, но который решил не иметь больше такой бури. Однажды ночью он сбежал, прихватив с собой немногие оставшиеся ценности, которыми владела несчастная девушка.

Белль не общалась с Гасом и даже не позволяла ему знать о своем местонахождении. Теперь она написала ему записку, умоляя его приехать к ней. Он ответил сразу же и мгновенно принял меры, какие мог, для ее комфорта. Спустя некоторое время, совместными усилиями Гаса, Харриет и доктора Фрэнка, Белль смогла вернуться в Нью-Йорк. Ее отец не хотел ее видеть; ее мать не позволяла ей войти в дом; но ей было назначено небольшое еженедельное пособие, чтобы она могла жить в приличном месте и прилично одеваться.

Ее неудачный брак оказал на нее очень мало влияния. Она никогда не была такой красивой в своей жизни. Ей нравится вызывать симпатии окружающих ее людей, включая полдюжины джентльменов, которые постоянно крутятся вокруг нее. Молодой юрист, который жил в том же доме, взялся возбудить дело о разводе против отсутствующего синьора. Он преуспел в своем заявлении, и Белль теперь юридически свободна. Она, вероятно, выйдет замуж за какого-нибудь человека с грубым вкусом, которого привлечет ее прекрасная форма и эффектная внешность, не говоря уже об эффекте распространенного убеждения, что она, безусловно, будет обеспечена «после смерти старого Микера».

Вот и все о нынешнем положении семьи Микер. Пока Арабелла совершает свою поездку, у меня было время рассказать читателю столько об этом. Экипаж приближается, и я должен остановиться.

Тени вечера начинают сгущаться. Вдоль главной артерии города давит толпа. Их шаги направлены домой.

Хайрам все еще сидит у окна, но не замечает потока, который проносится мимо.

Его мысли возвращаются в Хэмптон. Он клерк в «оппозиционном магазине», ухаживающий за Мэри Джессап.

«Какая хорошенькая девушка она была! — как много она всегда делала для меня — какие усилия она прилагала, чтобы угодить мне!» — бормочет он про себя.

Теперь он думает о Бернсвилле. Его ум, кажется, в основном сосредоточен на том, что раньше было для него второстепенным.

«Те девушки Хокинс — они были хорошими девушками — очень добры ко мне всегда — милые девушки — красивые девушки — обе они были влюблены в меня. Вдова Хокинс, тоже...

«Сара Бернс — она была другого сорта, чем остальные. Я не думаю, что когда-либо так сильно заботился о ней — слишком независимая — слишком много думала о себе. Как быстро она разорвала помолвку! Я помню, это была подготовительная лекция — подготовительная лекция...

«Эмма Теннант — она не была гордой — Эмма действительно любила меня — я всегда знал, что она любила...»

Он поднял глаза.

Было ли это через какой-то вид притяжения, как верующие в одическую силу и другие своеобразные сродства приписывают их влияниям, что он сделал это в тот момент?

Там была Эмма Теннант — миссис Лоуренс — проезжающая в своем экипаже, окруженная цветущими, взрослыми детьми.

Ее внимание, кажется, было направлено на мгновение к окну. Их взгляды встретились.

Никакого внешнего знака того, что они когда-либо были знакомы, не было проявлено. Но было, с обеих сторон, узнавание, мгновенное и полное.

«Бедный старик!» — воскликнула миссис Лоуренс непроизвольно.

«Кто, мама?»

«Мы проехали его сейчас». И больше ничего не было сказано.

«Она любила меня когда-то», — был монолог. «Это было очень давно, тоже...»

Другой экипаж проехал мимо. Поклон от дамы, сопровождаемый приятной улыбкой. Это мисс Иннис (миссис Лерой), едущая со своими детьми. Хотя она больше не молода, она все еще самая привлекательная и элегантная женщина.

«Какой женой она была бы для меня! Я не был бы в этом состоянии, если бы она присматривала за мной. У нее доброе сердце — всегда улыбается, всегда счастлива».

«Мистер Микер!»

Слышен пронзительный голос Арабеллы.

Хайрам стонет в духе.

«Не думаешь ли ты, что тебе лучше быть перевезенным в свою комнату? Ты знаешь, я обедаю сегодня вне дома».

«Я предпочитаю сидеть здесь. Скажи Уильямсу, чтобы он пришел ко мне».

Тени падают гуще и быстрее.

Все еще Хайрам Микер сидит у окна.

Несмотря на мою реальную склонность, у меня есть болезненное желание задержаться рядом с ним.

Я слышу резкий звонок суфлера! Занавес вот-вот упадет. Я не могу оставаться в мраке наедине с этим человеком! — Прощай, Хайрам!

Я снова дышу — на веселых улицах, окруженный суетливым, искренним, сочувствующим человечеством.

Читатель, что ты думаешь? Был ли он успешен?

АФОРИЗМЫ.

№ II.

Можно осуществить абсолютную страховку от всякого реального зла путем принятия единственного правила, т.е. никогда не делать ничего против совести. Это должно применяться в нашем обращении с самими собой, в теле и разуме — особенно в первом; потому что там мы наиболее склонны к неудаче. Это должно строго соблюдаться по отношению к душе, ввиду ее бесконечного благополучия, и во всех наших отношениях к Богу и человеку. Это, я признаю, может не спасти нас от вторжений кажущегося зла; но от полной реальности зла безопасность, таким образом предоставленная, абсолютна. Совесть — это голос Бога в душе; и никто, истинно повинующийся этому голосу, не встретит постоянного вреда. Это правило, заметим далее, наиболее необходимо там, где оно менее всего вероятно будет соблюдено, т.е. в обстоятельствах, где голос совести не так решителен, как в случае искушений к явному пороку. Наша опасность часто наибольшая там, где мы должны сопротивляться лишь смутному чувству правильного и неправильного, в поисках низших удовольствий жизни. Тем более щепетильными мы должны быть там.

БЕНЕДИКТ НУРСИЙСКИЙ И ОРДЕН БЕНЕДИКТИНЦЕВ.

Бенедикт Нурсийский, основатель знаменитого ордена, носящего его имя, придал западному монашеству фиксированную и постоянную форму, и тем самым поднял его далеко над восточным с его несовершенными попытками организации, и сделал его чрезвычайно полезным для практических, а попутно и для литературных интересов католической церкви. Он занимает, следовательно, достоинство патриарха западных монахов. Он представил замечательный пример неизмеримого влияния, которое простое, но разумное моральное правило жизни может оказывать на многие столетия.

Бенедикт родился в прославленном доме Анициев в Нурсии (ныне Норча), в Умбрии, около 480 года, в то время, когда политическое и социальное состояние Европы было раздираемо и расчленено, а литература, мораль и религия казались обреченными на неисправимую гибель. Он учился в Риме, но уже на пятнадцатом году жизни бежал от развращенного общества своих сокурсников и провел три года в уединении в темном, узком и почти недоступном гроте в Субиако. Соседний монах, Роман, время от времени доставлял ему скудную пищу, опуская ее на веревке с маленьким колокольчиком, звук которого возвещал ему о буханке хлеба. Там он прошел через обычные анахоретские битвы с демонами и молитвой и аскетическими упражнениями достиг редкой власти над природой. Однажды, как рассказывает папа Григорий, соблазны сладострастия так сильно искушали его воображение, что он был на грани того, чтобы покинуть свое убежище в погоне за красивой женщиной, которую знал ранее; но, собравшись с духом, он снял свое одеяние из шкур и катался обнаженным по терниям и колючкам возле своей пещеры, пока нечистый огонь чувственной страсти не был навсегда погашен. Семь столетий спустя святой Франциск Ассизский посадил на том духовном поле битвы два розовых куста, которые выросли и пережили бенедиктинские тернии и колючки. Он постепенно стал известен и поначалу был принят за дикого зверя окружающими пастухами, но впоследствии почитался как святой.

После этого периода отшельнической жизни он начал свои труды на благо монастыря в собственном смысле слова. В том горном районе он основал последовательно двенадцать монастырей, каждый с двенадцатью монахами и настоятелем, сам осуществляя надзор за всеми. Преследование недостойного священника заставило его, однако, покинуть Субиако и удалиться в дикий, но живописный горный район в неаполитанской провинции на границах Самниума и Кампании. Там он уничтожил остатки идолопоклонства, обратил многих языческих жителей в христианство своей проповедью и чудесами и в 529 году, преодолев многие трудности, основал на руинах храма Аполлона знаменитый монастырь Монте-Кассино, альма-матер и столицу своего ордена. Здесь он трудился четырнадцать лет до своей смерти. Хотя он никогда не был рукоположен в священники, его жизнь там была скорее жизнью миссионера и апостола, чем отшельника. Он возделывал землю, кормил бедных, исцелял больных, проповедовал соседнему населению, направлял молодых монахов, которые во все возрастающем числе стекались к нему, и организовал монашескую жизнь по фиксированному методу или правилу, которое он сам добросовестно соблюдал. Его власть над сердцами и почитание, в котором его держали, иллюстрируется визитом Тотилы в 542 году, варварского короля, победителя римлян и хозяина Италии, который бросился ниц перед святым, принял его упрек и увещевания, попросил его благословения и ушел лучшим человеком, но пал, после десяти лет правления, как предсказывал Бенедикт, в великой битве с греко-римской армией под командованием Нарсеса. Бенедикт умер, причастившись святых тайн, молясь в стоячем положении у подножия алтаря, 21 марта 543 года и был похоронен рядом со своей сестрой Схоластикой, которая основала женский монастырь недалеко от Монте-Кассино и умерла за несколько недель до него. Они встречались только раз в год на склоне горы для молитвы и благочестивой беседы. В день его ухода два монаха увидели в видении сияющий путь звезд, ведущий из Монте-Кассино на небо, и услышали голос, который сказал, что по этой дороге Бенедикт, возлюбленный Божий, вознесся на небо.

Его биограф, папа Григорий I, во второй книге своих Диалогов приписывает ему чудесные пророчества и исцеления, и даже воскрешение мертвых. Ссылаясь на его недостаток светской культуры и его духовное знание, он называет его ученым невеждой и некнижным мудрецом. Во всяком случае, он обладал гением законодателя и занимает первое место среди основателей монашеских орденов, хотя его личность и жизнь гораздо менее интересны, чем у Бернара Клервоского, Франциска Ассизского и Игнатия Лойолы.

Правило святого Бенедикта, на котором покоится его слава, образует эпоху в истории монашества. В короткое время оно вытеснило все современные и более старые правила такого рода и стало бессмертным кодексом самой прославленной ветви монашеской армии и основой всей римско-католической монастырской жизни. Оно состоит из предисловия или пролога и серии моральных, социальных, литургических и карательных постановлений в семидесяти трех главах. Оно показывает истинное знание человеческой природы, практическую мудрость Рима и адаптацию к западным обычаям; и оно сочетает простоту с полнотой, строгость с мягкостью, смирение с мужеством и придает всей монастырской жизни фиксированное единство и компактную организацию, которая, подобно епископату, обладала неограниченной универсальностью и силой расширения. Оно сделало каждый монастырь ecclesiola in ecclesia, отражающим отношение епископа к своей пастве, монархический принцип власти на демократической основе равенства братьев, хотя и претендующим на более высокую степень совершенства, чем та, что могла быть реализована в великой светской церкви. Для грубого и недисциплинированного мира Средневековья бенедиктинское правило предоставило полезный курс обучения и постоянный стимул к послушанию, самоконтролю, порядку и трудолюбию, которые были необходимы для возрождения и здорового роста социальной жизни.

О духе правила можно судить по следующим предложениям пролога, который содержит благочестивые увещевания: «Таким образом, — говорит он, — братья мои, спросив у Господа, кто будет обитать в Его скинии, мы услышали заповеди, предписанные такому человеку. Если мы выполним эти условия, мы будем наследниками царства небесного. Давайте же подготовим наши сердца и тела к борьбе под святым послушанием этим заповедям; и если природе не всегда возможно повиноваться, давайте просить Господа, чтобы Он соизволил дать нам помощь Своей благодати. Хотим ли мы избежать мук ада и достичь вечной жизни, пока еще есть время, пока мы еще в этом смертном теле и пока свет этой жизни дарован нам для этой цели, давайте бежать и стремиться, чтобы пожать вечную награду. Мы должны, следовательно, сформировать школу божественного служения, в которой, мы верим, не будет установлено ничего слишком тяжелого или сурового. Но если, в соответствии с правом и справедливостью, мы должны проявить некоторую строгость для исправления пороков или сохранения милосердия, остерегайтесь бежать под влиянием ужаса с пути спасения, который не может не иметь трудного начала. Когда человек некоторое время походит в послушании и вере, его сердце расширится, и он побежит с невыразимой сладостью любви по пути заповедей Божьих. Да дарует Он, чтобы, никогда не отклоняясь от наставления Учителя и пребывая в Его учении в монастыре до самой смерти, мы могли терпением разделить страдания Христовы и быть достойными разделить вместе Его царство».

Основные положения этого правила заключаются в следующем:

Во главе каждого общества стоит аббат, который избирается монахами и с их согласия назначает пропозита (præpositus), а когда число братьев того требует — деканов (decaniæ) над отдельными подразделениями в качестве помощников. Он управляет, замещая Христа, своим авторитетом и примером и является для своей обители тем же, чем епископ для своей епархии. В более важных делах он советуется с собранием братьев; в обычных делах — только со старшими членами. Формальному вступлению в обитель должен предшествовать испытательный срок или новициат продолжительностью в один год (впоследствии он был увеличен до трех лет), чтобы никто не мог принять этот торжественный обет преждевременно или опрометчиво. Если послушник раскаивался в своем решении, он мог беспрепятственно покинуть обитель; если же он оставался верен ему, то по окончании испытательного срока он подвергался экзамену в присутствии аббата и монахов, а затем, взывая к святым, чьи мощи находились в обители, возлагал на алтарь часовни невозвратный обет, написанный или, по крайней мере, подписанный его собственной рукой, и тем самым навсегда отсекал для себя всякий путь назад в мир.

Благодаря этому важному устройству обитель обрела устойчивость, а весь монашеский институт приобрел дополнительную серьезность, прочность и постоянство.

Обет был тройственным и включал в себя stabilitas — постоянное приверженность монашескому ордену; conversio morum — прежде всего добровольную бедность и целомудрие, которые всегда рассматривались как сама суть монашеского благочестия во всех его формах; и obedientia coram Deo et sanctis ejus — абсолютное послушание аббату как представителю Бога и Христа. Это послушание является главной добродетелью монаха.

Жизнь в обители состояла из разумного чередования духовных и телесных упражнений. В этом заключается великое достоинство правила Бенедикта, который исходил из верного принципа, что праздность — смертельный враг души и мастерская дьявола. Семь часов должны были быть посвящены молитве, пению псалмов и размышлениям; от двух до трех часов, особенно в воскресенье, — религиозному чтению; и от шести до семи часов — физическому труду в помещении или в поле, либо, вместо этого, обучению детей, отданных родителями в обитель (oblati).

Здесь была отправная точка для впоследствии прославленных монастырских школ и для того внимания к литературным занятиям, которые, хотя и были совершенно чужды необразованному Бенедикту и его ближайшим преемникам, впоследствии стали одним из главных украшений его ордена и во многих обителях заняли место физического труда.

В остальном образ жизни должен был быть простым, без чрезмерной суровости, и ограничиваться строго необходимыми вещами. Одежда состояла из туники с черным капюшоном (отсюда название «черные монахи»); материал определялся климатом и временем года. В два еженедельных постных дня, а также с середины сентября до Пасхи, одного приема пищи в день было достаточно. Каждому монаху ежедневно полагался фунт хлеба и бобовых, а по итальянскому обычаю — полфляги (hemina) вина; хотя ему советовалось воздерживаться от вина, если он мог делать это без ущерба для здоровья. Мясо разрешалось только слабым и больным, с которыми следовало обращаться с особой заботой. Во время еды читалось что-либо назидательное, и предписывалось молчание. Отдельный монах не имеет никакой личной собственности, даже своей простой одежды как таковой; а плоды его труда поступают в общую казну. Он должен избегать всякого контакта с миром как опасного для души, и поэтому каждая обитель должна быть устроена так, чтобы иметь возможность осуществлять даже те ремесла и промыслы, которые необходимы для удовлетворения ее нужд. Гостеприимство и другие дела любви особо заповеданы.

Наказания за нарушение правила таковы: сначала частное увещевание, затем исключение из молитвенного общения, далее — исключение из братского общения и, наконец, изгнание из обители, после чего, однако, возможно восстановление, вплоть до третьего раза.

Бенедикт не имел предчувствия той огромной исторической важности, которую суждено было обрести его правилу, изначально предназначенному просто для обители Монте-Кассино. Он, вероятно, никогда не стремился к большему, чем к возрождению и спасению собственной души и душ своих братьев-монахов, и все разговоры некоторых поздних историков о его далеко идущих планах политического и социального возрождения Европы, а также сохранения и продвижения литературы и искусства, не находят никакой поддержки ни в его жизни, ни в его правиле. Но он смиренно посадил семя, которое Провидение благословило стократно. Благодаря своему правилу он стал, без собственной воли или ведома, основателем ордена, который, пока в XIII веке доминиканцы и францисканцы частично не оттеснили его на второй план, с большой быстротой распространился по всей Европе, сохранял явное превосходство, послужил образцом для всех других монашеских орденов и дал католической церкви внушительный ряд миссионеров, авторов, художников, епископов, архиепископов, кардиналов и пап, таких как Григорий Великий и Григорий VII. Менее чем через столетие после смерти Бенедикта завоевания варваров в Италии, Галлии и Испании были отвоеваны для цивилизации, а обширные территории Великобритании, Германии и Скандинавии включены в христианский мир или открыты для миссионерской деятельности; и в этом историческом прогрессе монашеский институт, регулируемый и организованный правилом Бенедикта, имеет почетную долю.

Сам Бенедикт основал вторую обитель в окрестностях Террачины, а двое его любимых учеников, Плацид и св. Мавр, ввели «святое правило»: один — на Сицилии, другой — во Франции. Папа Григорий Великий, сам в свое время бывший бенедиктинским монахом, повысил его престиж и обратил англосаксов в римскую христианскую веру силами бенедиктинских монахов. Постепенно правило получило столь всеобщее признание как в старых, так и в новых учреждениях, что во времена Карла Великого возник вопрос, остались ли вообще монахи, которые не были бы бенедиктинцами. Орден, правда, время от времени вырождался из-за роста своего богатства и упадка дисциплины, но его забота о религии, гуманитарных науках и общей цивилизации Европы, от обработки земли до благороднейших знаний, обеспечила ему почетное место в истории и снискала бессмертную славу.

Покровительство наукам, однако, как мы уже говорили, не входило в замысел основателя или его правила. Приобщение этого к монастырской жизни обязано, если не считать ученого монаха Иеронима, Кассиодору, который в 538 году удалился от почестей и забот высокой гражданской службы в готской монархии Италии в основанный им самим монастырь в Вивариуме (Вивье), в Калабрии, в Нижней Италии. Здесь он провел почти тридцать лет в качестве монаха и аббата, собрал большую библиотеку, поощрял монахов копировать и изучать Священное Писание, труды отцов церкви и даже античных классиков, а также написал для них несколько литературных и богословских учебников, особенно свой трактат «De institutione divinarum literarum», своего рода элементарную энциклопедию, которая была кодексом монастырского образования на протяжении многих поколений. Вивариум одно время почти соперничал с Монте-Кассино, а Кассиодор заслужил почетный титул восстановителя знаний в VI веке.

Бенедиктинцы, уже привыкшие к регулярному труду, вскоре последовали этому примеру. Таким образом, сам тот образ жизни, который при своем основателе Антонии презирал всякое знание, стал в ходе своего развития убежищем культуры в суровые и бурные времена переселения народов и крестовых походов, а также хранителем литературных сокровищ античности для использования в современную эпоху.

ХАННА ТЕРСТОН.

Пол. Ну что, Доркас, теперь, когда ты закончила книгу, что ты о ней думаешь?

Доркас. Должна признаться, мои ожидания в целом были приятно обмануты. Из прочитанных мною критических отзывов, как благоприятных, так и неблагоприятных, я была полностью готова спорить с ней от начала до конца. Я нахожу в ней много силы и устойчивого интереса. Описания природы восхитительны — свежие, неизбитые и яркие. Западный Нью-Йорк с его синими озерами, пологими холмами, сверкающими ручьями, тихими лесами, весенними почками, осенними цветами, извилистыми проселочными дорогами и нагруженными зерном полями предстает перед глазами, отчетливо нарисованный. Персонажи с их «измами» кажутся старыми знакомыми, а бурлящее, ферментирующее состояние американского общества представлено наиболее точно. В истории есть и пафос, и многие будут читать ее со слезами на глазах.

Пол. Пока все хорошо, но —?

Доркас. Но через все произведение проходит жилка сентиментальности или философии, которая имеет весьма подозрительное сходство с таковой у определенной школы, популярной сейчас во Франции. Мне не нужно говорить тебе, дядя Пол, насколько мне неприятна эта школа и насколько ложными я считаю предпосылки, на которых она основана. Я убеждена, что существует разница в умственном и моральном устройстве мужчин и женщин. Я не буду утомлять тебя рассуждениями об относительной превосходстве или неполноценности, а просто приведу тебе часть своей мысли, как я нахожу ее изложенной святым Иоанном Златоустом: «Не путайте подчинение с рабством», — говорит златоустый грек. — «Женщина повинуется, но остается свободной; она равна в чести. Правда, она подчинена своему мужу; и это ее наказание за то, что она оказалась виновной вначале. Заметьте хорошо: женщина не была приговорена к подчинению во время своего сотворения; когда Бог создал и представил ее мужу, Он ничего не сказал о господстве; мы не слышим ничего из уст Адама, что предполагало бы это. Только после того, как она нарушила свой долг, сбив с пути того, кому была дана в поддержку, она услышала эти слова: 'Ты будешь под властью мужа твоего, и он будет господствовать над тобою'».

Теперь, в рассматриваемой книге, нас заставляют предположить, что даже «исключительные женщины» находят подчинение и зависимость не только восхитительными, но и абсолютными необходимостями своего существа. Они только слишком счастливы поддаться мощному магнетизму, приписываемому мужчинам только по причине их мужественности. (Доктрина, слишком отталкивающая, чтобы допускать обсуждение.) Я полагаю, что мыслящие, чувствительные и высокодуховные женщины еще не перестали находить подчинение и зависимость наказанием. Они могут бодро нести свой крест и носить его изящно, но от этого они не перестают чувствовать его как крест. Что касается денежной зависимости, то пока все идет гладко и дела устроены так, что жене не приходится просить у мужа средства, сила обычая и правовых положений может быть достаточной, чтобы предотвратить любое беспокойство; но после первого недопонимания, первого недоброго слова, его деньги, проходя через ее руки, жгут как угли, и горечь ее сердца, когда она, возможно, тщетно жаждет каких-то средств к занятости, чтобы добыть хотя бы достаточно для своих личных расходов, вызвала бы у него новое и странное ощущение, если бы она не считала своим долгом подавлять всякое проявление, даже само существование такого самоутверждения, и тихо нести это вместе с остальным, как часть бремени, которое нужно нести через долину унижения, в которую она вошла и в которой, по причине особой силы, дарованной ей знать и любить Бога, она обычно находит себя Божьим миссионером, хранителем и проводником душ. Теперь, не пойми меня неправильно, дядя Пол; когда я говорю, что брак — это долина унижения, я не имею в виду никакого упрека мужчинам; я просто констатирую факт, зависящий от природы вещей и от первоначального приговора, вынесенного против гордыни, которая, вопреки запрету Всевышнего, стремилась познать все вещи, «стать как боги». Кротость, смирение, самоотречение, привязанность — это прекрасные цветы, которые растут у обочины; но путь от этого не становится менее тернистым, и никакой пользы нельзя достичь, отрицая или подслащивая этот факт.

Пол. Я не сомневаюсь в правильности твоих взглядов, Доркас; но твое довольно яростное их изложение меня несколько удивляет, так как ты сама вышла замуж по своей доброй воле и в том возрасте, когда женщины, если вообще когда-либо, должны знать свои собственные желания.

Доркас. То, что мой собственный брак был счастливым и что мой добрый муж стремился, признавая мои женские, а также индивидуальные особенности, сделать ярмо как можно более легким, — это как раз то обстоятельство, которое дает мне право говорить и предлагать свое свидетельство против идей, которые я считаю совершенно необоснованными фактами дела. Взгляды современных философов, нападающих на святость христианского брака, мне совершенно отвратительны. Лишите брак его мистического, сакраментального, покаянного характера, и он перестанет быть оплотом хорошо упорядоченного общества. Я должна снова призвать святого Иоанна Златоуста говорить за меня. Он говорит: «Брак — одно из самых удивительных таинств, по причине возвышенного характера, который принадлежит ему, представляя союз Иисуса Христа с Его Церковью. Необходимым следствием чего является то, что он не должен заключаться легкомысленно и из корыстных побуждений. Нет, брак — это не сделка; это союз всей жизни». Это то, чем должен быть истинный брак; но поскольку человечество опускается ниже высоких стандартов, поставленных перед ним, настолько фактический брак не достигает своего славного идеала. Между тем, благоговение перед девичеством является одним из самых сильных гарантов святости супружеской жизни, и никакие заблуждения какой-либо школы, будь то романтической, сентиментальной, мишленовской, гуманитарной или лютеранской, не должны позволять затмевать это благоговение. Ни мой собственный опыт, ни опыт молодых девушек, которых я лучше всего знаю, не учит меня, что праздные часы женщин преследуются мечтами о каком-то земном любовнике, которого нужно найти, чтобы спасти их от отчаяния. Я не могу думать, что брак необходим для счастья женщин или даже лучше всего для него. Если мы войдем в ближайшее учреждение Сестер Милосердия, Сестер Милосердия или Бедных, мы не можем не заметить контраст между здоровыми, веселыми, беззаботными лицами обитательниц и нервными, страдающими, измученными лицами жен и матерей среди нас. И те, и другие живут в добросовестном исполнении одинаково достойных обязанностей, но угождение Небесному Господину кажется более мирной и менее изнурительной задачей, чем удовлетворение земного господина. Давайте послушаем на мгновение красноречивого французского богослова: «Природа женщины в некоторых исключительных случаях поднимается до такой высоты интеллекта и чувствительности, что перестает быть способной принять то подчинение, которое составляет сущность христианского брака. Думаете ли вы, что нет женщин, жаждущих идеала; которые раздавлены обыденностью обычных привязанностей; которые вышли бы за пределы того узкого круга, очерченного вокруг них домашними заботами? Дайте таким натурам такого хорошего, доброго и добросовестного мужа, как хотите, думаете ли вы, что он когда-либо сможет удовлетворить страстные стремления их ума и сердца? Думаете ли вы, что они могут найти в семье реализацию блестящей мечты, лелеемой ими с самых ранних лет младенчества? Не верите ли вы, что они будут постоянно чувствовать жестокие разочарования, бесконечные муки и глубочайшую тоску?»

Пол. Но если это верное изложение дела, что же делать этим добрым дамам?

Доркас. Мир всегда нуждается в интеллекте и энтузиазме, и они, направляемые духом преданности и самопожертвования, без которых ничего хорошего или великого нельзя достичь, укажут путь к исполнению того, что может быть особым призванием индивида. Вышеупомянутый автор продолжает: «Некоторые героические девы сыграли столь удивительную роль, что благодаря возвышенности своей преданности и силе своего интеллекта они временами затмевали славу самых выдающихся мужей. Святая Екатерина Сиенская была светом докторов, послом народов, советником пап и восхищением своего века. Святая Роза из Витербо, очаровательный и грациозный ребенок, стала бесстрашным щитом Рима против притязаний гибеллинских императоров. Святая Клара, благодаря своей пылкой любви к бедным и Кресту, была достойна помогать Серафиму из Ассизи в его удивительной реформе. Святая Тереза поразила мир грандиозностью своего характера в эпоху Лойол, Ксаверив и Францисков Борджиа». К этим немногим, но поразительным примерам мы можем добавить Жанну д'Арк, чей патриотизм и доблесть спасли ее страну от господства иностранного захватчика, а в наши дни — Флоренс Найтингейл и мисс Дикс, вместе с сонмами мужественных дев, которые в каждой христианской стране ежегодно посвящают себя служению страдающему человечеству. Я бы утомила тебя, дядя, если бы продолжила эту тему в дальнейшие глубины: достаточно сказать, что это тема, которую ни один мужчина, каким бы нежным или талантливым он ни был, никогда не смог бы исчерпать, ибо в женской организации есть струны за пределами его понимания — странные струны, разрешение которых будет найдено только на том небе, где не будут ни жениться, ни выходить замуж.

Пол. Ты упомянула Жанну д'Арк: заметила ли ты, что автор «Ханны Терстон» отмечает тот факт, что, хотя она была поэтизирована Шиллером, Саути и другими, ни одна женщина еще не сделала ее темой песни?

Доркас. Я была немало удивлена, услышав такой упрек из уст того, кто должен был знать, что ни один мужчина еще не воспел ее в своих стихах, не нарушив правды истории и не запятнав красоту благородного характера, посвященного исключительно своей стране и своему Богу, изобразив ее влюбленной в какого-то смертного любовника. Шекспир должен здесь получить свою долю вины, хотя национальные предрассудки, все еще существовавшие в его эпоху, могут предложить некоторое оправдание. Вольтера не стоит упоминать, Шиллер лепечет через ткань чистых выдумок и невозможных абсурдов, и даже Саути, который стремится быть верным истории, думает, что должен наделить ее «подавленной привязанностью», чтобы сделать ее достаточно интересной, чтобы быть героиней поэмы. (Непостижимое и безумное тщеславие, которое воображает, что ни одна женщина не может прожить свою жизнь, не положив свое сердце к ногам одного из «неотразимых»!) Исторический характер Жанны д'Арк был ужасно истерзан и искажен каждым мужчиной, который пытался его изобразить, за единственным исключением немецкого историка Гвидо Гёрреса, чей труд, кстати, был благоговейно переведен на английский язык двумя сестрами.

Пол. Ну, и окончательный вывод из всего этого?

Доркас. Окончательный вывод заключается в том, что большая часть даже более достойных душ в этом мире дрейфует в море материализма, окутанное розовыми туманами поэзии и сентиментальности, и каждому искреннему другу человечества подобает бить тревогу и, по крайней мере, стремиться предупредить об опасности.

СЛАВНО!

«Ибо как может человек умереть лучше, чем перед лицом страшных невзгод, за пепел своих отцов и храмы своих богов!»

«Баллады Древнего Рима» Маколея.

Одна — и овдовела так рано, всего двадцати одного года от роду — так мало лет ее прошло, а жизнь уже совсем закончена! Совсем завершена ее жизнь — нет ни надежд, ни страхов; не о чем думать, не на что смотреть, кроме бесплодной пустыни лет! Стройная, гибкая маленькая фигурка — грациозная и податливая форма, никогда больше не будет заключена в тесные объятия мужской руки! О, милое овальное лицо и чудесные фиалковые глаза! Больше не будут запечатлены истинными поцелуями и открыты для любовного рая! И о, солнечные каштановые волосы, которые рассыпаются на волны над ее печальным лбом — как смех маленьких детей над могилами! Убери это под вдовьи одежды — натяни как можно прямее: никогда больше милая маленькая головка не будет прижата к сердцу мужчины. Ошеломленная, она сидит в сумерках похоронно-темной комнаты, вся ее душа собралась, чтобы слушать — увы! — голос, который затих в гробнице. Дорогой голос, теперь молчащий навсегда! Боже, помоги ей! Это кажется сном! Она надеется, даже сейчас она может проснуться; но посмотри на тот жестокий луч солнца. Как он блуждает по ковру — он освещает дальнюю комнату — он падает на его портрет — его портрет! — Его лицо сияет в полумраке так же тепло и любяще, как всегда; — но, о, под его рамой висит меч, которым он так храбро владел — клинок, который начертал его имя на скрижалях Славы — воздвигнутых над телами тысяч убитых; которые умерли, чтобы сохранить Республику! Наша потеря — но великое приобретение нации. Сжимай маленькие белые руки вместе — скрести их крепко на груди: — заточенное сердце, бьющееся так дико, никогда больше не узнает покоя. Разве ты не можешь вскочить и радоваться, зная, что нация свободна! Нежноглазый Мир только ждет, уверенный в приеме, чтобы быть. Не проси гимнов триумфа от «всего лишь женского» сердца: Увы! в триумфе наций она играет лишь скромную роль! Ей суждено быть терпеливой и страдать — пока ее душа уходит в бой с тем, кто дороже небес, чтобы увидеть, как он застрелен по пути. Измученная, за каплями холодной воды, которые мы даем даже самым подлым! Изувеченная, раздавленная и оскорбленная! Боже! могу ли я написать это и жить! Сложи руки на мягкой груди — детские руки, никогда не ласкавшие — успокой в терпении милые губы, никогда не прижатые к мужским. Там, на алтаре наций, она отдала душу из своей жизни: большего холокоста никогда не было: Боже, помоги бедной маленькой жене!

ОСТРОВ ИСТОЧНИКОВ.

ГЛАВА V.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Ямайка была открыта самим Колумбом 3 мая 1494 года во время его второго путешествия. В свое четвертое и последнее путешествие он потерпел кораблекрушение у ее северного побережья и из-за жестокой ревности губернатора Эспаньолы был задержан там почти на год, прежде чем была прислана помощь. В нехватке исторических ассоциаций я иногда находил удовольствие, глядя на высокую вершину холма Кейп-Клир, которая видна далеко и широко вдоль северного берега, и размышляя о том, что взгляд великого первооткрывателя, возможно, часто останавливался на ней во время его утомительного заточения, пытаясь таким образом несколько возвысить нынешнюю незначительность, связав ее с одним прославленным именем в анналах острова.

Севилья-д'Оро, первое поселение испанцев на Ямайке, было основано в 1509 году недалеко от места кораблекрушения Колумба. Вскоре оно стало великолепным городом. Следы мостовой до сих пор обнаруживаются в двух милях от церкви и аббатства, вокруг которых был построен город. Однако через несколько лет он исчез так же внезапно, как и возник. Даже причина его разрушения точно не известна. Предполагается, однако, что это было внезапное вторжение индейцев. Они принадлежали к той же сладострастной и кроткой расе, которая населяла другие Большие Антильские острова, но, подобно им, могли быть доведены до временного безумия дьявольскими жестокостями испанцев. Если так, то их короткая месть мало помогла им, ибо к 1558 году шестьдесят тысяч индейцев, населявших остров во время его открытия, были истреблены, как говорят, до последнего человека. Рядом с морским берегом на востоке острова есть несколько пещер, в которых до сих пор находят тлеющие кости несчастных аборигенов, нашедших здесь убежище, предпочитая умереть от голода, чем попасть в безжалостные руки испанцев.

После истребления индейцев был введен труд африканских рабов. Немного сахара выращивалось, но большая часть острова была посвящена разведению крупного рогатого скота и свиней. Помимо немногих белых и негров, необходимых для этого, и небольшого числа в двух или трех морских портах, население было в основном сосредоточено в городе Сантьяго-де-ла-Вега. Он был построен на южной стороне, в нескольких милях от моря, после разрушения Севильи-д'Оро. Во время английского завоевания в 1655 году, во время протектората Кромвеля, население состояло из двенадцати сотен белых и пятнадцати сотен рабов-негров. Английский адмирал призвал их принести присягу на верность Англии или покинуть остров. Но они заявили, что не могут сделать ни того, ни другого; что они рожденные подданные короля Испании и не знают другой верности; и, с другой стороны, что они уроженцы Ямайки и не имеют ни друзей, ни родственников в другом месте. Поэтому они умоляли его не требовать невозможной присяги и не бросать их на произвол судьбы в широком мире. Но несчастья испанских папистов мало волновали английских пуритан. Они были изгнаны с острова, но, оставив своих рабов в горных лесах центрального хребта, они посадили семя, которое на протяжении поколений приносило горькие плоды их жестоким врагам. Эти рабы стали ядром тех грозных общин маронов, которые на протяжении поколений были ужасом для острова. Их хозяева, переправив свои семьи на Кубу, вернулись с отрядом испанских войск, надеясь, в свою очередь, изгнать захватчиков. Они укрепились в естественной крепости, которая казалась неприступной, и когда английский посланник был отправлен потребовать сдачи, почтенный губернатор дон Арнольдо Саси, как говорят, приказал показать ему укрепление, чтобы он мог убедиться, что взять его невозможно, а затем отпустил его с щедрым подарком. Но английские солдаты не знали, что такое неприступная крепость; они вскоре взяли высоту штурмом, и, когда испанцы бежали вдоль скал, отстреливали их, как ворон. Несколько слуг поспешно спустили престарелого губернатора к морю и переправили его на Кубу. И так погибла спокойная и счастливая колония Сантьяго-де-ла-Вега. Победители завладели покинутым городом, который в конечном итоге стал резиденцией правительства. Но они изменили его папистское название Сантьяго-де-ла-Вега на простое, но безупречно протестантское имя Спэниш-Таун, которое оно до сих пор носит в народном употреблении, хотя официально оно вернуло свое прежнее обозначение. В городе было две римско-католических церкви, каждая из которых дала имя своего святого покровителя улице, на которой стояла. Но пуритане знали их только как улицу Уайтчерч и улицу Редчерч — названия, которые, я полагаю, до сих пор остаются, любопытные памятники пуританской щепетильности в той южной земле. Спэниш-Таун увеличился в населении до пяти тысяч человек и в свои лучшие дни рабовладельческого процветания, несомненно, демонстрировал много пышности вице-королевского великолепия. Но это давно ушло, и его песчаные улицы теперь почти так же тихи и мрачны в сверкающем солнечном свете, как если бы по ним ходили только призраки испанских колонистов, которые жили здесь в мире, пока не были безжалостно изгнаны английским захватчиком.

После завоевания остров наполнился англичанами, частично путем добровольной эмиграции, а частично путем двойной депортации из дома: сначала непокорных кавалеров во время протектората Кромвеля, а частично мятежных пуритан после возвращения Стюартов. Они часто возобновляли на улицах Спэниш-Тауна потасовки метрополии, и восклицание «Мой король!», которое любят использовать негры, как говорят, является подлинным пережитком времени, когда оно было паролем малочисленных, но мужественных кавалеров. Даже после Реставрации пуритане некоторое время преобладали на острове, который пуританский протектор вырвал у великого врага протестантизма; но постепенно все следы этой стойкой секты исчезли из земли, которую изнуряющий климат и быстро наступающее варварство рабства сделали гораздо более подходящей для другого рода жителей, а именно буканьеров. Буканьеры, как помнится, были не совсем пиратами, грабящими без разбора всех подряд. Они были скорее английскими корсарами, которые пользовались долгой враждой между Англией и Испанией, чтобы вести, как в мирное, так и в военное время, постоянные набеги на испанские поселения и торговлю Вест-Индии. Они были просто джейхокерами и пограничными хулиганами своего времени и, обладая некоторыми чертами рыцарства, вероятно, мало чем отличались от пиратов, как Квантрелл и его товарищи-негодяи отличаются от грабителей. Эта гнусная команда рано прибегла в больших количествах к Ямайке, которая стала такой же хорошей базой операций против державы, с которой Англия была официально в мире, как Ливерпуль и Гринок сейчас против другой державы, с которой она официально в мире. Доктор Арнольд в одном из своих писем говорит, что он представляет, что британская Вест-Индия никогда не оправилась от пятна крови буканьеров. Трудно сказать, ибо всеобщая коррупция нравов и правосудия, вызванная рабством, существующим в подавляющих пропорциях, которые оно имело в Вест-Индии, делает почти невозможным измерить, насколько какое-либо побочное влияние зла могло помочь усугубить вред.

Ямайка, как и другие колонии, вскоре получила конституцию. Подобно своим сестрам на континенте, она оказала энергичное и успешное сопротивление ранним посягательствам короны. Когда разразилась наша Революция, ее Ассамблея приняла резолюции, объявляющие о своем полном согласии с принципами, изложенными Конгрессом, и в качестве причин не присоединения к нашей вооруженной защите их назвала свое островное положение и особый характер своего населения. Если бы география позволила, Ямайка, несомненно, сделала бы еще один рабовладельческий штат в первоначальном Союзе и была бы одним из самых яростных впоследствии в сецессии. Мы вполне можем верить, что ничто, кроме знания того, что она будет раздавлена, как яичная скорлупа, могущественной силой Англии, не удержало ее в 1834 году от того, чтобы возглавить свои сестринские острова в восстании против надвигающейся отмены рабства и, таким образом, дать миру на двадцать семь лет раньше зрелище великого восстания рабовладельцев.

История Ямайки, в остальном столь монотонная и лишенная интереса даже для ее собственного народа, все же включает одно ужасное событие — разрушение Порт-Рояля землетрясением 1692 года. Этот город, построенный англичанами вскоре после завоевания на полоске земли, которая окружает нынешнюю гавань Кингстона, вскоре стал самым великолепным городом англичан в Америке. Его набережные и склады, говорит Маколей, считались соперниками Чипсайда. Это богатство и великолепие не были полностью плодом законной торговли, ибо Порт-Рояль был излюбленным местом буканьеров. Их беззаконные набеги на испанцев наполнили его богатством, а также наполнили его сладострастным нечестием.

Предание добавляет, возможно, чтобы придать акцент его гибели, что как раз перед землетрясением успешная экспедиция наполнила город добычей, которая загрузила склады и даже переполнила жилые дома и веранды. Но удар суда пришел, и несколько толчков землетрясения за несколько секунд похоронили большую часть распутного и великолепного города под водами его собственной гавани. Разлагающиеся тела, которые были выброшены впоследствии на берег, вызвали эпидемию, которая унесла три тысячи тех, кто пережил землетрясение. Печальный остаток перешел на внутренний берег гавани и построил Кингстон. Бедная деревня из двенадцати или пятнадцати сотен душ, прилегающая к военно-морской станции, теперь — все, что представляет некогда богатый и нечестивый город, Содом Запада, пораженный судьбой, подобной судьбе Содома.

То же землетрясение, которое разрушило Порт-Рояль, почти разорило остров. Целые плантации меняли свои места. Горы были странно разорваны и расколоты. Во многих местах огромное скопление земли, упавшей с гор, забило русла потоков на двадцать четыре часа, и когда наконец они прорвались, они несли вниз на своих вздутых потоках тысячи стволов деревьев, без ветвей и коры, к морю. Ущелье Бокагуас, через которое Рио-Кобре извивается в славной последовательности каскадов и водоворотов, как говорят, было полностью заполнено, заставив воды затопить нагорный бассейн Сент-Томас-ин-зе-Вейл озером, которое просуществовало девять дней, прежде чем воды вырвались из своего заточения и хлынули по равнинам к океану. Было свидетельство небольшого оседания по всему острову. Землетрясение 1692 года, несомненно, является самым опустошительным природным катаклизмом, который когда-либо постигал какую-либо часть английской расы.

На протяжении поколений после разрушения Порт-Рояля утверждалось, что шпили и крыши домов затонувшего города можно было разглядеть в ясный день сквозь воды гавани. Даже сейчас существует плавающее убежище, что их можно иногда смутно разглядеть, хотя я никогда не мог установить, заслуживает ли это доверия.

С тех пор, хотя часто бывают толчки землетрясения, иногда по нескольку в год, и хотя некоторые из них были весьма разрушительны для имущества, не было ни одного, чтобы разделить с землетрясением 1692 года его ужасное превосходство опустошения. Правда, мы не знаем, в какое время может прийти такое, и было истинно сказано, что «этот прекрасный остров можно рассматривать как великолепный ковер, расстеленный над глубоко заряженными минами вулкана». Ураганы, хотя и гораздо менее частые, чем на Наветренных островах, все же оставили свои следы в анналах Ямайки. Особенно отмечены те, что произошли 28 августа 1712 года, 28 августа 1722 года и серия, которая, за исключением двух лет, ежегодно опустошала остров с 1780 по 1786 год включительно. Именно в одном из них город Саванна-ла-Мар был так полностью поглощен морем, нагнанным на него силой ветра, что, когда поток откатился к своему дому, ни малейшего следа места не было видно. В таком регионе прошение Литании, как оно здесь предлагается: «От молнии, бури и землетрясения, Господи, избавь нас», — падает на ухо незнакомца с необычайно торжественной силой.

Ужасное величие этих природных катаклизмов находится в странном контрасте с незначительностью записей о человеческих действиях на этом острове. Не то чтобы Ямайка была незначительным членом империи. Отнюдь нет. Кишащий источник богатства, она была, напротив, в течение всего восемнадцатого века постоянно возрастающей в важности. Даже герцоги были рады покинуть Англию, чтобы принять княжеское состояние губернатора Ямайки. Шестьсот тысяч африканских рабов были ввезены в течение последнего столетия, из которых число чуть более половины осталось в начале этого. Человеческая кровь текла удобряющими потоками по острову, и из этого ужасного компоста поднялось богатство столь великолепное, чтобы заставить замолчать на поколения все расспросы о его происхождении или характере. Оно обеспечило своим обладателям не только легкий доступ, но и частые межбрачные союзы среди аристократии Англии, которая таким образом со временем стала одними из крупнейших вест-индских рабовладельцев. Ямайка справедливо считалась одной из самых ярких жемчужин в британской короне. Но блеск был лишь блеском богатства, и поскольку владение им передавалось все больше и больше Великобритании, сам остров в конце концов стал иметь мало независимого значения, чем отдаленное поместье. Мелкие склоки между губернаторами и Ассамблеей, случайные заговоры негров, вскоре подавленные и жестоко наказанные, и утомительные споры с оставшимися неграми, которые под именем маронов долго вели изнурительную войну из своих горных убежищ и уступили наконец на благоприятных условиях, — это почти все, что наполняет хроники колонии.