«Continental Monthly, том 5, № 4, апрель 1864 г.»

Островное общество, не разбавленное никакой выдающейся гениальностью или добродетелью, или волнением великих общественных интересов, представляло мало что, кроме тупой монотонности чувственности и праздности на фоне бесчеловечности. Неудивительно, что Закари Маколей, по своему опыту на Ямайке в качестве управляющего поместьем, сформировал в тихой суровости то решение посвятить свою жизнь искоренению социальной системы, чьими правящими божествами он видел Маммону и Молоха, которое он впоследствии так благородно исполнил. О грациях и добродетелях частного характера, которые принесли некоторое облегчение этой мрачной картине, я буду говорить позже.

Одним облегчением преобладающей тупости ямайской жизни была коллегия адвокатов первоклассного таланта. Было так много богатства, переходящего из рук в руки, и так много спорных титулов в постоянных мутациях владения среди поместий при безрассудной системе управления ими, преобладающей, что ученики закона находили богатый урожай, и стоило первоклассному человеку поселиться на острове. Считается, что адвокаты Ямайки получали не менее 500 000 фунтов стерлингов ежегодно. Было ли это рассчитано в стерлингах или в островной валюте, я не знаю, но, вероятно, последнее, эквивалентное 300 000 фунтов стерлингов. Из людей, не являющихся адвокатами, Брайант Эдвардс — единственный из прошлого века или начала этого, имеющий хоть какое-то значение среди тех, кто постоянно поселился на острове. Его главная претензия на отличие находится в его тщательно подготовленной и рассудительной «Истории Вест-Индии». Бекфорд, автор «Ватека», и Монк Льюис, крещенный Мэтью, патентный рассказчик историй о привидениях полувековой давности, и более почетно связанный с историей острова как владелец, чья неопытная доброта к своим неграм почти привела к его судебному преследованию, оба проживали на острове некоторое время. Ямайка почти притянула к себе имя гораздо более прославленное, чем любое или все, которые появлялись в ее анналах, — имя Роберта Бернса. Известно, что он уже заказал свой проезд на остров, когда ход событий отвернул его от него. Он празднует свой ожидаемый отъезд в некоторых стихах, более остроумных, чем моральных, в которых он обращается к нашим островитянам следующим образом:

«Ямайские тела, используйте его хорошо, и укутайте его в уютное убежище, вы найдете его всегда изящным парнем, и полным веселья; он не обидел бы даже дьявола, который за морем».

Бедняга! если бы он действительно уехал, увещевание «ямайским телам» «использовать его хорошо», вероятно, было бы исполнено тем, что заставило бы его спиться до смерти на десять или двенадцать лет раньше, чем он сделал это в Дамфрисе, и таким образом одно из великих, хотя и запятнанных имен земли было бы потеряно в бесславной тьме короткой жизни ямайского бухгалтера, как многие молодые земляки его, возможно, не менее одаренные, чем он, погибли до него.

Среди выдающихся личностей Ямайки я не должен упустить упоминание герцога Манчестера, губернатора вскоре после начала этого века, который мог похвастаться тем, что ни одна добродетельная женщина не переступила порог Королевского дома в Спэниш-Тауне во время его администрации. Так что если у Ямайки никогда не было своего parc-aux-cerfs, она по крайней мере может похвастаться своим регентом Орлеаном. Нет особой нужды в каком-либо специальном parc-aux-cerfs в рабовладельческой стране.

Короче говоря, за исключением некоторого интереса, привязанного к борьбе варварских маронов за сохранение своей дикой свободы в лесах и горах, человеческая история Ямайки от английского завоевания в 1655 году до отмены рабства в 1834 году — немногим больше, чем монотонная пустота.

У нее была энергичная коллегия адвокатов, роскошное церковное учреждение и безграничное, хотя и переменчивое богатство. Но все они вместе, пораженные параличом сладострастия и угнетения, не имели силы породить одно великое имя, совершить один героический поступок или, с другой стороны, способствовать какому-либо росту скромного, распространенного счастья. Ее грех, покрытый золотом, ослеплял глаза и смущал совесть людей, но, подобно украшениям гробницы, он лишь украшал снаружи то, что внутри было полно костей мертвых людей и всякой нечистоты.

Те события ее истории, которые касаются отмены рабства, будут особо отмечены позже.

РАЗВИТИЕ АМЕРИКАНСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ.

В древности существовало правило, что архитектура нации является показателем ее национального характера, растущим вместе с ее социальными, гражданскими и религиозными особенностями и из них, и модифицируемым климатом, привычками и вкусом. В те ранние века, в счастливые дни искусства, люди строили с целью, строили то, что хотели, естественным и подходящим способом, и — строили успешно. Это было настолько верно, что по сей день большинство их реликвий провозглашают свое собственное происхождение, точно так же, как окаменелости определяют относительные положения их вмещающих пластов, и история обязана архитектуре решением многих своих самых трудных проблем. Древние египтяне, например, гордились возведением самых великолепных гробниц, которые мог создать их гений, и, разрушенные, как они есть, мы находим, что именно в их погребальных памятниках — высеченном в скале мавзолее и колоссальной пирамиде — их поток искусства нашел свое самое легкое течение. Сравните их с легкими и изящными сооружениями мавров, прохладными, аркадными дворами и мозаичными мостовыми, апельсиновыми деревьями и фонтанами. «Но никакое сравнение», — говорит Фергюссон, — «не применимо к объектам столь совершенно разным. Каждый является истинным представителем чувств и характера людей, которыми он был воздвигнут. Гипсовая Альгамбра была бы совершенно неуместна и презренна рядом с великим храмом-дворцом Карнака. Не менее гранитные работы Египта считались бы памятниками плохо направленного труда, если бы их поместили во дворец веселого и роскошного арабского фаталиста, для которого настоящее было всем и с которым наслаждение проходящим часом было всем во всем».

Еще одну идею, более грандиозную, чем любое стремление сарацина или египтянина, мы находим, когда Европа, медленно стряхивая летаргию Темных веков, развивала идею религии. Она была материальной, однако, так же как и духовной. Бог прославлялся не только покаянием или святостью жизни, но также преданностью руки, сердца и состояния Его земным храмам и украшенным драгоценностями святыням Его святых. Весь тот импульс, который сейчас дается самой религии, был направлен в русла религиозного искусства. И все же, говоря временно, какими грандиозными были результаты! Медленно, но верно возникали те обширные и чудесные соборы, легко вырастая из причудливо фронтонных улиц, с их богато обработанными трансептами и их увенчанными шпилями. Не волочась по земле, как греческий храм или арабская мечеть — от земли, земные — но ведя душу к небесам своим восходящим потоком гармонии. Обширные Библии из камня, несущие на высоком фасаде и на контрфорсном фланге скульптурные детали Священного Писания — безмолвные уроки, но не потерянные для грубых, хотя и благоговейных людей, которые жили в их тени. Печально думать, что никогда больше не будет соборов. Ибо они росли в те времена: теперь их пришлось бы строить.

Но мы идем по касательной. Наша идея заключается в том, что архитектура, чтобы быть хорошей, должна быть подходящей — выразительной духу времени. Она должна быть воплощением прогресса нации, абстрактом ее руководящих принципов, сгущенным, так сказать, и кристаллизованным в искусство. Какая польза была бы от одежды, пусть даже самой сложной, если бы она не подходила? Точно так же наши дома, которые являются лишь более широким видом одежды, должны быть приспособлены к своей цели, иначе они никогда не доставят нам никакого удовольствия.

Предположим, что, исследуя руины Древней Греции, мы не нашли бы ничего, кроме малодушных, фальшивых подражаний египетскому искусству. Разве мы не презирали бы такой жалкий метод заставить материю служить разуму — такую жалкую замену, чтобы сэкономить труд изобретения? И все же именно это рабское подражание классическим и иностранным моделям сковывает прогресс искусства в Америке. Вместо того чтобы честно строить то, что мы хотим, а затем украшать это стилем орнамента, который должен помогать, объяснять и усиливать его, мы бродим по концам земли, строя греческие храмы и веронские дворцы, некоторые целиком, а некоторые по частям, унылые, неопределенно выглядящие объекты, лишенные всяких конструктивных принципов внутри и украшенные фальсифицированными безделушками снаружи, приклеенными в надежде скрыть, а не помочь хлипкому дизайну. Наш «национальный стиль», мы уверены, никогда не может быть рожден из любых таких пародий. Заимствованная архитектура никогда не подходит хорошо.

Дело в том, что мы игнорируем первый великий принцип — сущность и sine qua non искусства — ДЕКОРИРОВАННУЮ КОНСТРУКЦИЮ. Под конструкцией понимается такое механическое расположение частей, которое наилучшим образом отвечает удобству и способствует устойчивости. Это то, что французы назвали бы motif, поставленная цель, в то время как декор — лишь средство. И как только мы упускаем это из виду в своем стремлении освободить место для какого-нибудь любимого украшения, это самое украшение становится бельмом на глазу и будет продолжать портить дизайн по той простой причине, что цель приносится в жертву средствам. Примите же за аксиому с самого начала: украшение должно зависеть от конструкции, а не конструкция от украшения. Полезное порождает прекрасное, и этот порядок нельзя изменить.

Но прежде чем перейти к тому, чем могла бы стать американская архитектура, мы должны, по справедливости, рассмотреть ее такой, какая она есть.

Наши крупные города, конечно, первыми требуют нашего внимания, ибо эти центры богатства и интеллекта неизбежно должны быть центрами искусства, и именно там, если вообще где-то, мы должны искать перспективы для национального стиля. В качестве единственного примера того, чего удалось достичь на данный момент, ничто не подходит для нашей цели лучше, чем Бродвей в Нью-Йорке — наша самая известная и по сути самая американская магистраль. Но с чем ее сравнить, мы не знаем. Ни история, ни география не дают параллелей. Она не похожа ни на лондонский Стрэнд, ни на парижский бульвар, ни на Людвигштрассе в Мюнхене, ни на Гранд-канал в Венеции; и все же у нее есть что-то общее со всеми ними. В ней есть вся несообразность английской улицы и блеск французской, а частая череда огромных дворцовых сооружений сближает ее еще больше с последними из названных примеров. Пожалуй, все же Гранд-канал — безмолвная магистраль «города на воде» — по общему впечатлению больше похож на нее, чем любая другая улица Европы. Одна, правда, прямая, как стрела, а другая почти S-образной формы; одна — мощеная дорога, шумная от потока транспорта, а у другой вода омывает самые стены дворцов, печальных и пустынных, — притом что в отношении стиля в этой стране едва ли найдется хоть один образец венецианского.

Но сходство вот в чем: ваше преобладающее впечатление от начала до конца — это отсутствие какой-либо общей композиции и независимая элегантность каждого отдельного фасада. Каждый рассказывает одну и ту же историю: это богатство и предприимчивость гражданина, а не щедрость монарха добавили дворец к дворцу и заставили немые камни заговорить. Помня, таким образом, что именно частный вкус и влияние должны развивать наше искусство, мы переходим к анализу упомянутой великой магистрали.

Представьте себе, терпеливый читатель, что вы стоите в одном конце этой улицы, так чтобы охватить взглядом всю перспективу. Что вы видите? Архитектуру? Мы полагаем, очень мало. За исключением зданий непосредственно справа и слева от вас, все остальные видны в профиль — обстоятельство, которое никогда не учитывалось их строителями. Весь декор нагроможден на фасаде, зачастую столь же сложный, как мечтал Палладио, но сбоку каждый карниз и обвязка обрываются так резко, будто их отпилили, а вся боковая сторона представляет собой плоский пустой кусок кирпичной кладки. Это значительно усугубляется разницей в высоте и тяжеловесными карнизами. Что касается конструкции, то преобладающий тип — это хлипкая груда кирпича и дерева, «возведенная», по-видимому, по взаимному сговору подрядчика и коронера и скрытая от улицы тонким шпоном «архитектуры». Конечно, есть определенная заслуга, sui generis, в искусном обмане, но те, что в ходу здесь, слишком уж прозрачны, чтобы претендовать даже на это. Выдающаяся стена из кирпича лишает вас удовольствия обмануться, как бы благосклонно вы ни были настроены.

Если бы потребовалось изобразить эту улицу на сцене, декоратору пришлось бы просто нарисовать свои декорации на краях, а сторону, обращенную к зрителям, оставить голой. Прогуливаясь, вы видите данное здание сбоку в течение пяти минут или дольше, но не можете увидеть его так, как оно должно было быть увидено — анфас — и в течение нескольких секунд. Мы даже знаем церкви на поперечных улицах, хотя и недалеко от Бродвея, чьи квадратные башни имеют каменные фасады по обычному образцу, но не представляют переполненной магистрали ничего, кроме необработанных кирпичных стен! Да, христианская церковь, in flagrante delictu.

На это возразят, что нет смысла отделывать боковые стороны городских зданий, так как впоследствии они могут быть скрыты другими. Это было бы вполне уместно, если бы все они были одной высоты; но это не так и никогда не будет. Действительно, многие считают дом «красивее» соседних ровно настолько, насколько он возвышается над ними. Строитель вряд ли счел бы честной победой, если бы карнизы совпадали. Последовательные постройки на ряде пустующих участков обычно иллюстрируют эту народную амбицию. Кто-то занимает угол и строит свой дом. Пока все хорошо. Вскоре появляется номер два и, чтобы обезопасить себя от невыгодного сравнения, надстраивает свой дом на пол-этажа выше, чем номер один. Но его триумф недолог, ибо вскоре прибывает третий претендент, который, верный принципу, делает еще один шаг в восходящем ряду. Так продолжается до тех пор, пока квартал не будет закончен, и все это выглядит так, будто архитектура — это своего рода аукцион, на котором приз за успех присуждается самому высокому строителю.

Поскольку одной из наших социальных необходимостей является то, что наши дома различаются по размеру, мы должны уделять некоторое внимание их боковым сторонам. Не придавая им столь решительной обработки, как фасаду, но что-то совместимое с гладкой поверхностью. И, прежде всего, основной карниз и линии крыши должны быть продолжены по бокам, по крайней мере, насколько их можно видеть. В некоторых редких случаях, когда это было сделано, поразительно отметить улучшенный вид и законченность, которые это придает.

Вы когда-нибудь задумывались о превосходной элегантности углового дома? И все же дело не столько в расположении, сколько в том, что этим положением воспользовались. Будучи отделанным с обеих сторон, он дает уму представление о толщине, а также о длине и ширине. Короче говоря, это объем, в то время как сооружение по соседству, возвышающееся над ним, возможно, на этаж или два, — лишь плоскость.

Но это лишь выпад в сторону. Наши «коммерческие дворцы» вызывают ту же критику при прямом рассмотрении. Ибо фасад, даже рассматриваемый сам по себе, обычно незавершен. Предположительная формула определяет, что дом должен быть в стиле итальянского палаццо, но узкий участок препятствует целостному дизайну, и строитель, не имея возможности вложить все, вкладывает все, что может, так что вместо того, чтобы быть домом, это лишь фрагмент дворца. У него нет ни начала, ни середины, ни конца, и с длинными внутренностями кирпичной кладки, тянущимися позади, он выглядит так, будто его только что вырвали из бока какого-нибудь флорентийского или генуэзского особняка. И, по правде говоря, разве это не так?

Общая причина этих ошибок и несообразностей — наше самоуничижение перед стилем, эффект которого зависит от непрерывной единообразия дизайна, в то время как по самой природе нашего общества наши дома должны быть разнообразны по размеру и претенциозности. Мы — социальный народ, это правда, но наши индивидуальности сильно выражены, и наши жилища, хотя и спроектированные с учетом друг друга, никогда не должны быть слишком однообразными. Как ужасны те кирпичные груды с белыми ставнями, которые монотонизируют улицы Филадельфии! Но чтобы заявить о своей индивидуальности, дому не нужно выстреливать вверх, как жиле трапповой породы сквозь пласт конгломерата: американец поднимается не сквозь массу, а из нее.

Вы когда-нибудь видели уличный вид Брюгге или Нюрнберга, этих фантастических старых городов средневековой Германии? Вы помните их: высокие дома с фронтонами и выступающими этажами, живописные группы крылец, галерей и эркеров, любопытные старые мосты и готические фонтаны, гротескная резьба над дверными проемами и целое население слуховых окон, башенок и фонарей. И разве вам, entre nous, не нравилось это больше, чем те жесткие, формальные виды французских и итальянских городов? Разве поэзия не была приятнее прозы?

«Ну что ж», — скажете вы, — «эти башенки, фронтоны и прочее выглядят очень хорошо на картинках, но они никогда не подошли бы для наших улиц: мы должны строить в каком-нибудь регулярном стиле, знаете ли». Снова та же старая ошибка, то же рабское подражание некоему смутному нечто, которое мы называем классическим. Вы думаете, старые немецкие бюргеры строили в каком-то регулярном стиле? Ничуть не бывало. Они строили именно то, что хотели, самым естественным и прямолинейным образом. Если им нужно было крыльцо над дверью, или эркер в определенном углу, или башенка, чтобы наслаждаться любимым видом — они делали их, ставили именно там, где они были нужны. Удобство было всем, а прецедент — ничем.

Нет ли в этой индивидуальной оригинальности, этой совершенной свободе мысли и выражения чего-то такого, что можно было бы адаптировать для выражения американского характера? И если это более приятно, зачем цепляться за отжившие и громоздкие тирании бездушного классицизма? Зачем подавлять все признаки естественного роста, чтобы освободить место для неприглядного экзота?

Сама природа установила закон, что красота — это разнообразие. Монотонность, пусть даже величественная, становится утомительной, но разнообразие — это непрекращающийся восторг. Версаль с его формальными аллеями стриженой листвы и геометрическими газонами и террасами может понравиться вам больше с первого взгляда, чем английский парк, потому что ум чувствует своего рода гордость от способности охватить такие огромные идеи одним взглядом. Но при втором или третьем посещении вы обнаружите, что в неестественном расположении французских садов есть что-то застойное. Природа презирает такое рабство. Говорят, Людовик XIV устал от своей великолепной игрушки еще до того, как она была закончена. Как отличается английский ландшафтный сад, где изящные изгибы и нерегулярные массы листвы встречают глаз неожиданными красотами на каждом повороте! Мы хорошо помним, как после нескольких дней, проведенных в созерцании грандиозной скуки баварской столицы, мы с тоской вспоминали восхитительный визит в Нюрнберг с его любопытными старыми улицами и фонтанами:

«Причудливый старый город труда и торговли, причудливый старый город искусства и песен; Воспоминания преследуют твои остроконечные фронтоны, как грачи, что роятся вокруг них».

Приписывать нашим улицам достоинство разнообразия неверно, ибо они не разнообразны, а лишь несообразны. Их разнообразие — это скорее разнообразие архитектурного музея, чем результат какой-либо комбинации. У нас достаточно стилей, по совести говоря, но ни один из них не потерпит никакого другого.

Против этого можно выдвинуть тот самый аргумент, с которого мы начали: архитектура нации должна быть выразителем ее национального характера, и поскольку мы состоим из каждого народа и каждого класса, то этот гетерогенный mélange и есть наш нормальный стиль. Но заметьте различие: хотя мы состоим из стольких разнообразных элементов, компоненты удерживаются в растворе по отдельности и взаимно. Каждый так влияет на массу, что дает начало новому элементу — не просто союзу, а результату — не сложению, а умножению. Но в репрезентативном искусстве материалы просто вступили в контакт — не более того. Нашим домам не хватает того социального элемента, который характеризует наш народ. Каждый сам по себе, и только сам по себе, разрушая вид своих соседей и будучи разрушаемым ими в свою очередь. Odi profanum vulgus, et arceo — единственный закон; в то время как мы — химический раствор, наша архитектура — лишь механический.

Как же тогда развивать наш национальный стиль, то нерожденное нечто, к которому будущая эпоха могла бы относиться как к американскому, подобно тому как мы говорим о византийском или готическом? Мы ждем, что кто-то его изобретет? Мы думаем, может быть, что он должен возникнуть готовым, как Минерва из головы Зевса. Если это наша идея, мы могли бы сразу сдаться и признаться миру в своей слабоумности. Никогда, со времен Адама до наших дней, никто не изобретал новую архитектуру. Это чисто вопрос генеалогии. Ибо точно так же, как мы прослеживаем родословную, мы можем проследить поколения искусства. Несмотря на его сложности, многие ответвления можно проследить прямо к родительскому стволу. Взяв, например, средневековую архитектуру Испании, блестящий «мореско», мы обнаружим, что это сочетание энергичной готики Севера с прекрасным, хотя и женоподобным сарацинским — экзотикой Юга. И каждый из последних прослеживается, хотя и по разным линиям, к одному и тому же великому прототипу — римскому. Ибо когда Рим был разделен, купол достался в наследство Восточной империи, а базилика (которая была лишь греческим храмом, вывернутым наизнанку) — Западной. Первая, соединенная с арабской, а вторая с готической, образовали две великие семьи, от союза потомков которых возник мореско. Но даже римский стиль был производным, ведущим нас последовательно через Грецию, Ассирию и Египет. Каждый шаг зримо связан с предыдущим, и все же как непохожи пирамида и испанский собор! Если бы история позволила, все стили, которые когда-либо существовали, можно было бы проследить таким же образом; объяснить их различия так же легко, как и различия народов, которые их создали. Хам и Иафет были из одного дома, но как отличаются их потомки сегодня! Как от одного человека произошли все люди, так был и первоначальный зародыш архитектуры, из которого произошли все последующие стили.

Композитные формы, возникшие с тех пор, как торговля и цивилизация сблизили концы света, увеличивают сложность. Были браки и межбрачные союзы, некоторые удачные, некоторые неудачные, некоторые с энергичным, а некоторые с болезненным потомством, и некоторые гибриды такой чудовищной деформации, что почти заставляют нас бояться, что новый стиль может быть изобретен. Но эффект невозможен без причины. За исключением таинственных пирамид, каждое существующее сооружение признает свое происхождение. Если физиологи любят называть историю расы одной из своих глав, архитектура имеет, по крайней мере, равные права.

Но все это не означает, что мы лишь пассивные агенты в этом вопросе. Мы в значительной степени являемся «внешними влияниями», которые модифицируют искусство. Движение существует, но именно нам предстоит задать направление.

Мы уже упоминали венецианскую архитектуру как параллельную по происхождению и тенденции нашей собственной, и мы верим, что многое можно почерпнуть из тщательного изучения того, чего она достигла. Не то чтобы мы должны копировать, строка за строкой, дворец дожей или Ка-д'Оро — арабесковую аркаду или готический балкон — это было бы лишь следованием проторенной колее подражания. Мы должны изучать не результат, а причину. Ибо причины, породившие данный стиль, были не так уж непохожи на то, что мы находим дома сегодня. В коммерческой республике была та же свобода выражения — то же преобладание индивидуального над национальным; и там, как и здесь, нас привлекает скорее элегантность независимых единиц, чем какое-либо общее единство дизайна.

Но развитие искусства в Венеции (мы просим особого внимания) было обусловлено ее центральным положением и одновременным притоком иностранных элементов. Именно торговля сделала Венецию великой: ее слава пришла и ушла вместе с ней. Будучи свидетельницей развития всех средневековых стилей, она стала — географически и исторически — метрополией архитектуры. «Греки», — говорит Раскин, — «дали вал, Рим дал арку, арабы заострили и украсили арку... Противоположные по своему характеру и миссии, схожие в своем великолепии энергии, они пришли с Севера и с Юга — ледниковый поток и лавовый поток, они встретились и боролись над обломками Римской империи; и самым центром борьбы, точкой остановки обоих, стоячей водой противоположных водоворотов, заряженной застрявшими фрагментами римских обломков, является Венеция».

«Герцогский дворец в Венеции содержит три элемента в точно равных пропорциях: римский, ломбардский и арабский. Это центральное здание мира».

Поистине, это был славный успех, которого достигло искусство в итальянской республике. Были ли нарушены старые прецеденты или нет, результат, несомненно, приятен, и турист, ищущий удовольствий, задерживается там так же долго, как и критик.

К этому переходному состоянию, через которое Венеция прошла так благородно, пришли и мы. Мы собрали наши материалы и нагромоздили их вместе, но как раз когда все кажется наиболее благоприятным, le mouvement s'arrête, материалы не сливаются. Латунь и серебро, железо и золото — все в тигле, но нет сплава, только диссонирующий лязг.

Увы! нет жара. Мы еще не согреты никакой любовью к искусству. Мы слишком поглощены быстрым накоплением богатства или мимолетным возбуждением часа, чтобы уделять внимание чему-либо благородному, честному или прекрасному. И теперь, когда разрушительная война проносится по стране и забивает колеса прогресса, мы извлекаем ужасные уроки; но, имея опыт в качестве учителя, извлекаем их хорошо. Там, где царит война, цивилизация на время должна остановиться. Inter arma silent artes. И до тех пор, пока мы считаем искусство рыночным товаром и доверяем его, как товар, бездушным строителям, до тех пор оно будет оставаться в безнадежном эмбрионе. Только проявив к нему личный интерес, мы можем надеяться сделать его своим.

Столько о том, что мы сделали. Гордиться почти нечем, и мало что, мы надеемся, повлияет на наше будущее искусство. К которому мы теперь обращаем свое внимание.

Начнем с того, что великие общественные здания никогда не станут отличительной чертой американской архитектуры. Это будет преимущественно домашний стиль. В этом мы будем отличаться от европейских наций, ибо в искусстве, как и в политике, правителями являются люди. Сначала кажется обескураживающим размышление о том, что никакие такие великолепные архитектурные ансамбли, как в столице Франции, никогда не смогут найти место в американском городе. Они грандиозны, они превосходны, эти бесконечные череды дворцов, садов и триумфальных арок, с рощами и фонтанами, все в идеальной симметрии, и сбалансированные перспективы, расходящиеся во всех направлениях; но они — результат веков деспотизма, обнищания многих и возвеличивания немногих. Это, мы надеемся, не станет модой в Америке. Правда, генеральный план города Вашингтона демонстрирует дизайн, аналогичный вышеупомянутому, но мы думаем, что пройдет много времени, прежде чем он будет существовать где-либо, кроме карты. Греки и римляне, мы знаем, ограничивали свои усилия общественными зданиями, но это было их делом. Они служили своим правительствам, но наше правительство служит нам: дух времени указывает в противоположном направлении. Раз уж мы так любим классическое, почему бы не иметь колесницы вместо экипажей, а триремы вместо канонерок и пароходов?

Наш настоящий стиль впервые проявится в наших резиденциях и складах, в наших банках, отелях и железнодорожных депо. Это звучит странно, но очевидно, что так оно и будет. Мы — коммерческая республика. Старые европейские дворцы и соборы, несомненно, очень грандиозны и — для тех, кому нужны такие вещи — самые превосходные модели. Но у нас частный элемент уже преобладает; нам нужно только начать честно, и дело наполовину сделано.

Наш национальный страх перед готикой, если только это не для церковных целей, должен быть устранен. Готический принцип, мы имеем в виду; стиль мы можем копировать, а можем и нет. Но чтобы быть искренними и конструктивными, строить с целью, мы должны делать так, как делали средневековые строители. В их руках наши дагерротипные световые люки и башни для литья дроби, наши фабричные трубы и вывески стали бы славными объектами, стали бы полезными объектами. Их искусство не ограничивалось одним днем из семи; оно пронизывало самые обыденные детали повседневной жизни, потому что они были обычными. Следовательно, они облагораживали все.

Но у римлян, к сожалению, никогда не было башен для литья дроби, отелей или железнодорожных депо, и поэтому мы считаем такие вещи исключениями из обычных правил архитектуры. Но в конце концов, возможно, это даже лучше для их будущего, так как оставляет их сравнительно свободными. В вопросе железнодорожных депо Англия, безусловно, опередила нас: крупные городские станции в этой стране, скованной рельсами, являются настоящими Хрустальными дворцами по размеру и элегантности, в то время как станции для более сельских мест часто представляют собой изысканнейшие маленькие виллы, недосягаемые по опрятности и вкусу. В некоторых частях Континента швейцарский стиль был применен к этой службе с заметным успехом.

Что касается башен пожарной сигнализации, мы рады возможности сделать исключительное замечание. Нью-Йорк действительно создал две или три из них новой и элегантной формы, идеально приспособленных к своей цели; и все же, насколько нам известно, не скопированных ни с чего другого. Те, что на Шестой и Третьей авеню, имеют грацию очертаний, которая действительно элегантна, и показывают, чего мы можем достичь, если будем строить только то, что нам нужно, естественным и соответствующим образом.

Ничто, однако, не окажет более обширного влияния на наш стиль, чем отель. Этот «институт», каким мы его имеем, сравнительно неизвестен в Европе; больше всех наций мы — путешествующий и строящий отели народ. Наши отели не выросли вместе со скудным движением почтовых карет или дилижансов; они перепрыгнули это слабое младенчество и начали сразу с железной дороги и парохода. Большие, роскошные и хорошо оборудованные, они обычно являются заметными зданиями во всех наших крупных городах.

Но пока их отличает только размер и социальное значение, а не архитектура. Рецепт первоклассного городского дома прост: огромный квадратный фасад белого цвета с девяноста шестью или ста сорока четырьмя окнами, как получится, все одинаковые и равноудаленные. Разнообразие, обеспечиваемое этим расположением, примерно такое же, как у неразрезанного листа почтовых марок. В таких больших массах один цвет — особенно белый — всегда неприятен, если не обработан с некоторым разнообразием форм. Кирпич с каменной отделкой почти всегда даст более изящный фасад, чем один камень. Но, в конце концов, самый желательный вид разнообразия — это тот, который стремится выразить внешне внутреннее устройство здания, придавая некоторую степень значимости главным комнатам. Что касается интерьера, наши отели упускают грандиозную возможность, не извлекая выгоды из центрального пространства, которое они обычно заключают. Это, вместо того чтобы быть отданным кошкам и мусорным бакам, могло бы стать главной особенностью заведения. Представьте себе такой двор, крытый стеклом и окруженный легкими аркадами из железа, образующими непрерывный балкон на каждом этаже, устройте сад в центре с фонтаном и придайте всему своего рода восточную обработку — какой действительно элегантный эффект можно было бы произвести! Главный вход в этом случае был бы не с улицы, а с одной из сторон этого внутреннего двора, в то время как арочный проезд для экипажей, соединяющийся с улицей, сделал бы транспорт доступным под крышей. Аркады, соединяющие все части дома, заняли бы место холлов и коридоров, помимо того, что стали бы восхитительными прогулочными зонами. Можно назвать несколько отелей в наших крупных городах, которые, кажется, имеют зародыш этой идеи, но мы не знаем ни одного примера ее полного развития.

Тем не менее, мы возлагаем большие надежды на отель, потому что это место, которое больше всего в наших интересах сделать привлекательным. Люди все равно пойдут на почту, будь то сарай или Парфенон, но они пойдут, при прочих равных условиях, в лучший отель. Здесь вступает в действие американский принцип конкуренции, ключевая нота всего нашего предпринимательства. Конкуренция должна сделать для нас то, что надежда на земное бессмертие сделала для строителей пирамид, что желание прославить Бога сделало для строителей соборов. Она должна стать душой нашего искусства: какой вид тела она наденет, мы вскоре увидим. Уже сейчас можно с уверенностью предположить, что больше таких гранитных тюрем, как «Ривер» или «Астор», для отелей строиться не будет. Легкость, разнообразие и живость, скорее всего, будут характеризовать этот стиль.

Витрина магазина — это то, что мы должны иметь в том или ином виде, и, если с ней обращаться справедливо, она станет такой же решительно американской, как и сам бизнес. Она восприимчива к большому разнообразию, но нужно следить за тем, чтобы она гармонировала с надстройкой. Как часто мы видим массивные сооружения из мрамора, в пять этажей или более, поддерживаемые, по-видимому, на цоколях из листового стекла; в то время как реальные опоры тщательно скрыты! Лучший метод, опробованный до сих пор, кажется тем, при котором колонны делаются достаточно заметными, чтобы показать свою цель, и увенчиваются арками, которые дают хорошую основу для того, что идет выше, обеспечивая при этом достаточное оконное пространство для витрины магазина.

Но мы должны решиться расстаться с теми отвратительными вывесками, которые тянут свою омерзительную длину через наши лучшие здания, не считаясь с консолью, капителью или карнизом. Ибо важность вывески делает ее конструктивной, и она имеет такое же право участвовать в дизайне, как дверь или окно. Вместо того чтобы быть пришпиленной, как запоздалая мысль, она должна быть встроена в стену, в виде панели, и при небольшом вкусе в выборе стиля шрифта она могла бы стать одной из самых поразительных особенностей всего фасада. Цвет для букв был бы лучше, чем рельеф, будучи более экономичным и легче изменяемым.

Наши склады и даже наши фабрики могли бы стать внушительными объектами, если бы были задуманы соответствующим образом, ибо разве труд не облагораживает? Все, что стоит делать, стоит делать хорошо; и если некоторые из наших промышленных городов отвратительны, то они не обязательно должны быть такими. Есть определенное величие во многих таких местах, с их бесчисленными трубами и тяжеловесными колесами и вращающимися двигателями, которое заслуживает соответствующего величия выражения, и некоторые из наших пенсильванских металлургических заводов уже дают великолепные примеры этого. Мы редко были более впечатлены величием механических операций, чем во время недавнего ночного визита на один из крупных прокатных станов в Скрантоне. Весь интерьер, обширный, как собор, был ярко освещен многочисленными операциями с расплавленным и раскаленным железом, которые повсюду были в процессе, и с его сверкающими печами, выстроенными по обе стороны вдоль длинной перспективы и светящимися здесь и там из галерей, действительно заставил нас чувствовать себя более гордыми за нашу расу, чем многие тусклые, полуразрушенные храмы Старого Света.

Что касается церквей, мы не можем ожидать многого, кроме того, что они будут со вкусом оформленными и удобными залами для аудитории, соразмерными важности их прихожан. Религия сегодняшнего дня обращается к душе, а не к душе и чувствам. Мир старше и лучше образован, чем в эпоху соборов, и апостолы и пророки читаются не с изваянных дверей или расписных окон, а со страниц печатных изданий и крылатого слова. Детство, которое не умеет читать, требует ярко раскрашенных букварей для своего обучения и развлечения, но мир теперь — взрослый человек; пресса вытеснила собор, и если мы подражаем этим структурам в наших церквях, мы должны помнить, что именно их размер придавал им величие, и что без него они были бы карикатурами. Мы слышали, как наши американские церковные интерьеры где-то называли делимыми на два класса — стиль «шарлотт-рюс» и стиль «мелассовой конфеты». Это неправда, мы надеемся; но в этом есть слишком много правды, ибо это показывает влияние слишком близкого подражания европейским дворцам и церквям, и жесткого притворства, которое приходится совершать, чтобы сделать это подражание очевидным.

Если наша сельская архитектура была более успешной, то это потому, что наш лучший класс загородных домов спланирован с учетом ландшафтов, которые они занимают. Богатый ровный луг с кое-где колышущимся вязом требует иного стиля дома, чем покрытый елями утес на берегу реки или дикое ущелье в горах. Ни один умный архитектор, мы полагаем, не спроектировал бы загородный дом без близкого знакомства с окружением, и все же тот же человек, скорее всего, сделал бы вам эскиз фасада вашего дома в городе, даже не посмотрев, что будет прилегать к нему с обеих сторон. Теперь этот метод может быть правильным, но нам кажется, что, сначала нанеся на бумагу существующие дома, скажем, один или два, с каждой стороны пространства, на котором предстоит строить, новый фасад можно было бы спланировать гораздо лучше и избежать многих из тех ненужных раздоров, которые разрушают так много наших лучших улиц. Это то, что делается в живописи и других искусствах, почему бы не в архитектуре? Конкретные ситуации требуют конкретных подходов. Фасад, который хорошо смотрелся бы на узкой улице, был бы неуместен на широком проспекте или площади. Угол или начало улицы — самые ответственные ситуации. Высокий мраморный фасад, помещенный в скромный ряд из тесаного камня, отвратителен, и все же ничем не нарушенная монотонность многих таких рядов ничуть не лучше. Купол, если он не в конце улицы или на каком-то открытом пространстве, почти бесполезен. Кто когда-нибудь заметил бы Бостонский Капитолий или Балтиморский собор, если бы не их возвышенное и центральное положение?

Мы часто находим среди старых мастеров элегантные архитектурные картины, виды улиц, взятые из живописных городов, в которых они жили. Мы хотели бы найти кого-то достаточно смелого, чтобы написать вид улицы Бродвея, Вашингтон-стрит или Честнат-стрит.

Жаль, что наши архитекторы не желают признавать важность контрфорса. Относительно этой особенности нелегко сказать, что более очевидно — красота или полезность. Это сама идеализация силы, а следовательно, и ее присущая элегантность. Предположим, Нотр-Дам или Миланский собор лишены своих двойных ярусов аркбутанов. Разве вы не сказали бы, что их слава ушла — их красота исчезла? И все же старые строители не нагромождали их против своих нефов просто ради красоты. Отнюдь нет. Но они знали огромный вес своих сводчатых крыш и предвидели внешнее давление стен. Это была проблема, и она была встречена самым справедливым образом. Они противодействовали внешнему давлению изнутри внутренним давлением снаружи, и так появился контрфорс. Но что, если бы они сказали: «Мы не собираемся портить наши прекрасные церкви, втыкая подпорки вокруг них», и прибегли бы к скрытым опорным плитам и невидимым железным стержням, стали бы их сооружения лучше, благороднее или долговечнее? К счастью, они не беспокоились о том, как они будут выглядеть — ибо архитектура была честной в те дни — они просто строили их, позволяя декору прийти позже в своем надлежащем порядке; и после этого контрфорс стал отличительной чертой готического искусства.

Возможно, это именно та причина, по которой мы так пренебрегаем им; но уже появляются симптомы, которые заставляют нас надеяться, что готофобия идет на спад, и не последним из них является появление чего-то, что было бы контрфорсом, если бы осмелилось, но скрывает свое истинное намерение под классической маской и выдает себя за пилястру или панельную кайму. Но у него виноватый вид, и чем скорее оно сбросит свои заимствованные одежды, тем лучше. Конечно, спрос на него огромен. Пока мы являемся коммерческим народом, огромные склады, забитые от подвала до крыши тяжелыми товарами, должны изобиловать во всех наших городах. И все же насколько совершенно некомпетентными были бы многие такие здания, чтобы стоять в одиночку! Пока мы также являемся производящим народом, мы должны иметь огромные фабрики, переполненные тяжелыми аппаратами, вибрирующими машинами и человеческими жизнями. Мы забыли Лоуренс? Давайте не будем ждать еще одного такого холокоста, прежде чем научимся мудрости. Мы можем обойтись без украшений, но мы должны иметь безопасность. Простое увеличение мертвого веса — не лекарство; должно быть хорошо продуманное механическое распределение материала. Если контрфорсы применяются к складам и фабрикам с единственной ссылкой на их полезность, элегантность вырастет на них позже так же естественно, как листья растут на деревьях.

Материал должен сильно зависеть от местности, но железо, несомненно, должно занять важное место в нашей архитектуре. Оно уже широко используется, но, кажется, не пользуется всеобщим признанием. Причина в том, что почти все, что было сделано с ним до сих пор, — это не железная архитектура, а каменная архитектура, выполненная в железе. Мы не позволяем ему говорить на своем собственном языке; ферма, тяга и балка скрыты от глаз, в то время как делается все возможное для демонстрации консолей, карнизов, коринфских колонн, балюстрад и всякого рода иностранных выражений. Неудивительно, что оно не способно дать отчет о себе со всеми этими лжесвидетелями. Каменные дома должны быть сделаны из камня, а если они сделаны из дерева, железа или гипса, то они — не что иное, как подделки, недолговечные и неудовлетворительные.

Теперь архитектура требует наименьшего количества материала, совместимого с наибольшим количеством прочности. Формы различных материалов должны варьироваться в соответствии с их текстурой, в зависимости от того, является ли она волокнистой или кристаллической, прочной или хрупкой. Железо, конечно, требует особого подхода. Рискуя быть обвиненными в педантизме, мы скажем, что в этой стране никогда не было более двух железных зданий, имеющих хоть какие-то претензии, — Ниагарский подвесной мост и Хрустальный дворец в Нью-Йорке. Первый до сих пор говорит сам за себя; а о последнем никто, кто его видел, не может забыть, каким изысканным сооружением он был, таким легким, воздушным и элегантным, и все же таким прочным. Это была лишь птичья клетка, впрочем, по сравнению с его огромным прототипом в Сиденхэме. Это, несомненно, одно из чудес света; его внутренний coup d'œil не имеет аналогов. Представьте себе широкую ровную перспективу длиной в треть мили, окаймленную с обеих сторон изящными рощами из железа и покрытую непрерывной хрустальной аркой в ста футах над вашей головой; выложите ее обилием тропической листвы и цепляющимися лозами, которые растут так же пышно, как в родных лесах, и перемежающимися статуями и вазами, сверкающими повсюду сквозь богатые массы зелени, в то время как здесь и там фонтаны редкого и изысканного дизайна, поднимающиеся из широких мраморных бассейнов, оживляют, не уменьшая, огромную длину — и вы можете иметь некоторое смутное представление об этом несравненном сооружении. «Никакой материал не используется в нем», — говорит Фергюссон, — «который не был бы лучшим для своей цели, никакое конструктивное средство не применено, которое не было бы абсолютно необходимым, и оно зависит целиком для своего эффекта от расположения своих частей и демонстрации своей конструкции». Это в железе то же, что готика в камне.

Детали, если их справедливо изучить, сделали бы многое для национализации нашей архитектуры. Почему мы, проектируя капитель или карниз, все еще цепляемся за классический орнамент аканта или жимолости, или даже английского плюща, когда у нас есть такой фонд своего собственного? Кукуруза и сахарный тростник, цветок картофеля и коробочка хлопка предоставляют так много сокровищниц, что удивительно, что они еще не были разработаны. В архитектуре Центрального парка, однако, был дан решительный импульс в этом направлении. Детали большой террасы в конце Молла столь же сложны, как детали европейского собора, но они все американские — все наши собственные.

Еще одна отличная особенность наших городских домов — та небольшая полоска сада впереди, прямо внутри тротуара. На это, мы думаем, у нас тоже есть некоторые претензии на оригинальность. По крайней мере, это не по-европейски, ибо в Берлине, Вене и т. д. некоторые из самых дворцовых кварталов лишены даже тротуара — мостовые камни доходят от стены до стены. Такая скудость расположения не может быть оживлена никакой архитектурой, и никогда не было здания настолько хорошего, чтобы его нельзя было улучшить обрамлением из листвы. Сила взаимного облегчения между искусством и природой удивительна. Этим объясняется многое из эффекта знаменитой «Площади Наполеона», двора Нового Лувра в Париже. Контраст между богато отделанными фасадами из кана и листвой в центре наиболее приятен для глаза. Даже большой четырехугольник Тюильри кажется после этого мрачным, каким бы грандиозным ни был его людоедский «павильон» и триумфальная арка, ибо ему не хватает освежающей зелени. Глаз устает от вечного палевого цвета.

Чтобы не выходить за рамки темы, мы скажем лишь одно слово о планировке улиц наших городов. Действительно постыдно, что они не изучаются более тщательно. Никто, кажется, не думает об адаптации их к поверхности земли, но все должно быть выровнено до плоскости, и на них должны быть заложены прямоугольные кварталы. Наши западные города, в частности, кажутся кристаллизующимися в кубы — их монотонность болезненна. Случайное введение изогнутой улицы, столь обычной в Британии, было бы восхитительным облегчением. Лондонский «Квадрант» — превосходный пример: то, как дома появляются в поле зрения, один за другим, по мере того как вы следуете по кривой, не имеет себе равных. Но главный секрет успеха в планировании города — это ухватиться за естественные неровности земли и сделать их частью дизайна. Красота Эдинбурга — «шотландских Афин», как называл его Дугалд Стюарт, — целиком обязана этому. Новый город — это «пустыня гранита, великолепно скучная», а старый едва ли имеет достаточно живописности, чтобы спасти его от уродства. Но есть широкий естественный овраг, разделяющий их, который был сохранен в своей первоначальной форме и, будучи со вкусом оформлен кустарником и террасными дорожками, образует прекрасный парк. Близ одного конца этого оврага Замковый холм резко поднимается против старого города, в то время как на другом конце вид закрывается Калтон-Хиллом с его классическими памятниками и величественно возвышающимся за ним Артурс-Ситом. Два или три моста обеспечивают ровное сообщение между старым городом и новым, а Принсес-стрит, магистраль последнего, образует прекрасную террасу вдоль северного края оврага, проходя на полпути мимо памятника Скотту, превосходного шпиля готики. Последний, пожалуй, единственная достойная внимания особенность per se в городе — ибо детали Эдинбурга заметно бедны, его живописный эффект проистекает исключительно из очень удачного способа, которым они сгруппированы, подобно амфитеатру, вокруг «Садов».

Если бы такая долина лежала на пути одного из наших городов, мы сочли бы ее неудачным изъяном, который нужно немедленно заполнить до общего уровня. В контракте она была бы названа как такие-то «затонувшие участки», и по мере того, как Замковая скала была бы выкопана и сброшена туда, налогоплательщики радовались бы сэкономленной перевозке. Убив таким образом Природу, мы воздвигли бы квадраты домов на мертвом уровне, в то время как местные газеты комментировали бы «улучшение собственности».

Если бы у нас был Наполеон здесь, некоторые думают, его мастерский ум мог бы остановить этот вандализм, вдохнуть некоторую систему в наши города-лоскутные одеяла и сделать каждый из них Парижем. Но разве у нас нет Общественного мнения, более сильного, чем любой деспот? Пусть немного этого потока, направляемого вкусом, будет направлено в русла искусства, и результаты вскоре появятся. Мы, кажется, пока стеснены своего рода феодальной системой архитектуры; это вскоре будет устранено, ибо американский характер эклектичен и естественно выбирает и сочетает лучшее в искусстве, как в политике и торговле. Сочетать английский здравый смысл без его тяжеловесности, французскую живость без ее пустоты и избыток немецкой фантазии без ее инерции — сочетать и отражать все это должно быть миссией нашей архитектуры.

Не будет преувеличением сказать, что подлинная любовь к искусству может иметь отношение к той нашей части, которая бессмертна. Не то чтобы что-то из этих вещей существовало после этой жизни, но подобно тому, как детей тренируют их учителя во многих предметах, которые не имеют практического значения в их дальнейшей жизни, так мы можем считать себя лишь в школе-интернате с Природой, находясь в этом нынешнем временном состоянии; и если она задала нам некоторые уроки, которые не относятся непосредственно к нашему более возвышенному будущему, мы должны помнить, что это ее метод дисциплины. Но она сделала больше; она сделала сами задачи восхитительными. Разве такие занятия не более полезны и удовлетворительны, чем праздность и игры, которые заполняют так много наших жизней?

Ни один студент, однако, не может преуспеть, если он бездумно копирует работу своего соседа. Будем же надеяться, что наше искусство вскоре сбросит свой неуклюжий костюм и примет что-то естественное и национальное; что оно станет, как и должно, типом нашей западной цивилизации — цивилизации, которая распространяет себя не мечом, скипетром или посохом, а жизнью, свободой и светом.

ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС И ОТКАЗ ОТ ВЫПЛАТ ПО ОБЛИГАЦИЯМ АРКАНЗАСА

ПИСЬМО № III ПОЧТЕННОГО РОБЕРТА Дж. УОКЕРА.

London, 10 Half Moon Street, Piccadilly,

January 28th, 1864

В двух брошюрах, опубликованных мной прошлым летом, г-н Джефферсон Дэвис был ясно уличен в поддержке отказа от выплат по облигациям Союза Банка и облигациям Банка Плантаторов штата Миссисипи. Эти брошюры получили самое широкое распространение по всем Соединенным Штатам, Соединенному Королевству и на континенте Европы, и несколько конфедеративных писателей с тех пор ссылались на них; но никогда не было предпринято ни одной попытки, ни самим г-ном Дэвисом, ни кем-либо из его агентов или друзей, опровергнуть хоть один из фактов или выводов, содержащихся в этих брошюрах. Действительно, факты основывались на подлинных документах, официальных бумагах и двух собственных письмах г-на Дэвиса за подписью, ясно и недвусмысленно поддерживающих отказ от выплат Миссисипи. Это правда, в случае с облигациями Союза Банка Миссисипи г-н Дэвис оправдывал их отказ от выплат на том основании, что облигации штата были неконституционными. Но полная ошибочность этой позиции была показана двумя единогласными решениями высшего судебного трибунала штата Миссисипи, перед которым этот самый вопрос был поставлен непосредственно для вынесения решения, подтверждающего конституционность и действительность этих облигаций. Когда вспоминается также, что это был Суд, назначенный Конституцией и законами Миссисипи в качестве трибунала, которому был передан окончательный вопрос по этому делу, жалкий характер этого предлога должен быть сразу понят. Два письма г-на Дэвиса с отказом от выплат были опубликованы им весной и летом 1849 года, однако одно из этих решений высшего судебного трибунала Миссисипи, процитированное мной, подтверждающее действительность и конституционность этих самых облигаций, было принято в 1842 году и снова единогласно подтверждено в 1853 году. Но все же г-н Дэвис придерживался той же позиции. Что касается облигаций Банка Плантаторов, однако, отказ от выплат по которым, как было показано, был оправдан г-ном Дэвисом, никогда не было даже предлога, что они были незаконными или неконституционными. Также нет никакой силы в предположении, что эти вопросы были решены до того, как г-н Дэвис пришел в общественную жизнь. Это были непрерывные вопросы, постоянно обсуждаемые в прессе и перед законодательными и судебными трибуналами. И, как мы видели, даже в 1853 году, через четыре года после писем г-на Дэвиса с отказом от выплат, было принято второе решение высшим судебным трибуналом Миссисипи, подтверждающее действительность и конституционность этих облигаций.

Но я приведу еще один пример пропаганды репудиации Джефферсоном Дэвисом, еще более вопиющий, чем случай с Миссисипи. Речь идет о государственных облигациях Арканзаса, законность и конституционность которых никогда не оспаривались. Краткая история этой сделки такова: в 1830 году Джеймс Смитсон, выдающийся и состоятельный гражданин Лондона в Соединенном Королевстве Великобритании, скончался, завещав по своей последней воле все свое имущество Соединенным Штатам Америки в доверительное управление для основания в Вашингтоне под названием «Смитсоновский институт» учреждения «для приумножения и распространения знаний среди людей». После некоторой задержки Конгресс Соединенных Штатов в 1836 году принял закон о принятии этого доверительного управления, обязавшись от имени правительства обеспечить добросовестное использование средств на благородную цель, определенную прославленным дарителем. Согласно этому закону, Ричард Раш, один из наших самых выдающихся граждан, который был посланником в Англии и Франции, а также занимал посты государственного секретаря и министра финансов в Вашингтоне, был направлен правительством в Лондон, чтобы получить от Канцлерского суда фонд, составляющий более 500 000 долларов. В английском Канцлерском суде принято, когда средства в подобных обстоятельствах завещаются доверительным управляющим для научных или благотворительных целей, не передавать деньги управляющему без предоставления им суду безусловного обеспечения добросовестного исполнения доверительного управления. Однако в данном случае Высокий суд канцлера Англии, посчитав, что даже предполагать какую-либо халатность или пренебрежение столь священным доверием со стороны правительства Соединенных Штатов было бы недопустимо, своим постановлением без какого-либо обеспечения передал все деньги правительству Соединенных Штатов для использования по назначению, определенному дарителем, приняв лишь обязательство, данное Конгрессом Соединенных Штатов, о добросовестном использовании этих средств. Если и существовало когда-либо обязательство, которое во всем цивилизованном мире считалось бы священным, то это именно оно, и правительство Соединенных Штатов исполняло это доверительное управление самым добросовестным образом. Более того, оно сделало гораздо больше: оно безвозмездно выделило сорок акров земли, принадлежащей правительству, в городе Вашингтон для возведения на них зданий, построенных правительством, стоимость которых значительно превышает сумму всего завещания. Правительство не только сделало это, но и всегда пунктуально выплачивало шесть процентов годовых в золоте со всей суммы, полученной от г-на Смитсона, и обязалось выплачивать их вечно. Оно также оказало значительную поддержку институту, делая взносы в его музей, коллекции и библиотеку, а также предоставляя безвозмездные услуги государственных служащих в его интересах. Таков был законопроект, принятый Конгрессом в 1846 году, который всегда исполнялся самым добросовестным образом. Таким образом, институт в настоящее время основан на постоянной базе и выполняет все великие и благородные цели, предложенные прославленным дарителем. В 1837 году этот фонд был получен правительством Соединенных Штатов и инвестирован министром финансов г-ном Вудбери в шестипроцентные облигации штата Арканзас по номиналу на сумму более полумиллиона долларов. В том же году Арканзас вложил эти деньги в банк под названием «Земельный банк Арканзаса» (The Real Estate Bank of Arkansas), основным акционером которого был штат. В 1839 году этот банк, раздав эти средства гражданам Арканзаса, стал абсолютно и полностью неплатежеспособным и так и не смог выплатить ни цента на доллар ни одному из своих кредиторов. В 1839 году штат Арканзас перестал выплачивать проценты по своим облигациям и с того дня до настоящего времени не выплатил ни доллара ни процентов, ни основного долга по этим священнейшим обязательствам.