«Continental Monthly, том 6, № 3, сентябрь 1864»

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литературе и национальной политике

ТОМ VI. — Сентябрь 1864 г. — № III.

CONTENTS

OUR DOMESTIC AFFAIRS. ÆNONE: A TALE OF SLAVE LIFE IN ROME. CHAPTER XII. APHORISMS.—No. XII. A GLANCE AT PRUSSIAN POLITICS. PART I. ASLEEP. A CASTLE IN THE AIR. THE DEVIL'S CAÑON IN CALIFORNIA. FLY LEAVES FROM THE LIFE OF A SOLDIER. PART I.—SCALES. THE SACRIFICE STRECK-VERSE. THE UNDIVINE COMEDY.—A POLISH DRAMA. PART I. THE IDEAL. SOUND REFLECTIONS. THE CONSTITUTIONAL AMENDMENT. AVERILL'S RAID. OBSERVATIONS OF THE SUN. AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS. FOURTH PAPER VIOLATIONS OF LITERARY PROPERTY. A SIGH. THE ANTIQUITY OF MAN. A PHILOSOPHIC DEBATE. WHO KNOWS? LITERARY NOTICES. RECEIVED.

НАШИ ДОМАШНИЕ ДЕЛА.

Я намерен рассуждать под заголовком «Наши домашние дела» вовсе не о тех делах, которые являются домашними в широком, национальном смысле; не о каких-либо наших внутренних институтах, «своеобразных» или иных; не о политике в любом ее виде, не о железных дорогах и каналах, не о межштатных отношениях, реконструкции, амнистии; и даже не об этом всепоглощающем вопросе — Войне. Я намерен говорить о предмете, который, хотя и обсуждается на широкой арене публицистики, где затрагивается почти любая другая мыслимая тема, едва ли когда-либо обсуждается иначе, как легкомысленно и с недостойным несерьезным отношением, но который тем не менее не уступает никому, если не является самым первым по своему влиянию на наше семейное счастье. Я имею в виду вопрос о домашней прислуге в наших семьях.

Единственное правдоподобное объяснение того странного факта, что этот важный предмет не обсуждается публично чаще, несомненно, кроется в его огромном масштабе. Мужчины и женщины, чья «миссия» — просвещать и наставлять народ, в изобилии встречаются на любом поприще морали. У религии, науки, этики и любого департамента социальной экономики, кроме этого, есть свои «реформаторы». Перед лицом великой проблемы: «Как устранить пороки, сопутствующие нашей домашней прислуге?», — самый стойкий реформатор приходит в ужас. Эти пороки столь многообразны и всепроникающи, они пускают свои корни так глубоко и разветвляются так широко, что не поддаются попыткам искоренить их; и поэтому они продолжают процветать и множиться. Мы вдоволь сетуем на эти пороки, но почти никогда не задумываемся об их причинах и не предпринимаем сколько-нибудь значимых попыток их устранить или смягчить.

Это, безусловно, трусливо и неправильно. Этот великий вопрос, который настолько поглощает внимание, что в семейном кругу о нем говорят больше, чем о чем-либо другом, — эта глубокая и запутанная проблема, от решения которой комфорт, счастье и благополучие каждого дома в стране зависят больше, чем от чего-либо иного, — несомненно, требует самого тщательного изучения и глубочайшей заботы со стороны реформатора и филантропа. В настоящее время этот предмет привлекает значительное внимание в Англии, и журналы и периодические издания этой страны недавно изобиловали статьями, описывающими бедствия, от которых страдают английские семьи из-за нехватки хороших слуг. Но, к сожалению, ни в одной из них автор не смог почерпнуть много помощи в подготовке ответа на единственный практический вопрос: как исправить пороки домашней прислуги? Впрочем, я приведу отрывок из недавней статьи в «Виктория Мэгэзин», чтобы показать, насколько жалобы на недостатки слуг в Англии параллельны жалобам наших собственных домохозяек. Следует отметить, что автор статьи открыто выступает в защиту слуг. Если факты изложены верно, то отношения между слугой в английской семье и ее нанимателем сильно отличаются от подобных отношений у нас;

«Наград в домашней службе мало, а неудач — много. Дамы думают только о наградах. Швеи и фабричные работницы, когда обращают свое внимание на домашнюю службу, видят изнуренную тяжелым трудом, недоедающую работницу, лишенную того единственного условия, которое во многом облегчает самую тяжелую долю, — личной свободы. Люди, которые никогда не знали, что значит быть зависимым от капризов мелкого тирана, едва ли могут оценить это облегчение по достоинству. Они рассуждают о легком труде, достатке, свободе от тревог, которые характеризуют долю слуг на хороших местах, с таким воодушевлением, достойным рабовладельцев Юга. Чего еще может желать женщина, они понять не могут. Они не считают ничем то, что у слуги нет ни недели, ни месяца, ни минуты, которую она могла бы назвать своей, ни единого часа дня или ночи, о котором она могла бы сказать: «Это мое, и никто не имеет права предписывать, что мне с этим делать», — что в большинстве случаев у нее нет признанного права пригласить кого-либо к себе, и поэтому она не может иметь полного и удовлетворяющего чувства дома, — что многие хозяйки доходят до того, что претендуют на регулирование ее одежды, — что даже в зрелом возрасте и у самых добрых нанимателей к ней относятся скорее как к ребенку, о котором нужно заботиться, чем как к ответственной, взрослой женщине, способной думать и судить самостоятельно. Это существенные недостатки доли избалованного лакея... Эти жалобы на готовность слуг покидать свои места основаны на предположении, что они обязаны своим нанимателям. Во многих случаях, без сомнения, это так, хотя, вероятно, меньше всего там, где благодарность ожидается больше всего. Но, во всяком случае, наниматели также обязаны им. Когда думаешь обо всем, что слуги делают для нас, и как мало, сравнительно, мы делаем для них, кажется, что требование благодарности могло бы более уместно исходить с другой стороны. Есть старая поговорка, что мы ценим в других добродетели, которые удобны нам самим, и это любопытно иллюстрируется в популярном идеале хорошего слуги. В оценке хозяина, помимо обязательного физического качества — крепкого здоровья, — необходимыми являются усердие, пунктуальность, ловкость, готовность услужить и строгая честность определенного рода».

Мы долго искали бы в наших прачечных и кухнях «изнуренную тяжелым трудом, недоедающую работницу» из приведенного выше отрывка; и «слуга, у которой нет ни недели, ни месяца, ни минуты, которую она могла бы назвать своей, ни единого часа дня или ночи, о котором она могла бы сказать: «Это мое» и т. д., не принадлежит к столь многочисленному классу, чтобы ее горести в этом отношении вызывали сострадание в публичных журналах. Но как бы ни была велика разница между английскими и американскими слугами, как указано в приведенном выше отрывке, первые находятся в постоянно «прогрессирующем» состоянии, и каждый год приближает их по условиям к счастливому — и, к счастью для остального человечества, пока еще аномальному — состоянию американского домашнего быта. Статья в лондонском «Сатердей Ревью» так комментирует этот прогресс:

«Кажется, слишком часто забывают, что слуги — это часть социальной системы и что по мере изменения социальной системы меняются и слуги. Во времена наших прабабушек традиции патриархального принципа и тонкое влияние феодализма еще не умерли. «Служение» едва ли утратило свое этимологическое значение, и во взаимных отношениях хозяина и слуги было нечто, по крайней мере, от лучших элементов рабства. Существовало отождествление интересов; заработная плата была небольшой; наем на год под штрафными обязательствами был правилом домашней службы; а возможности для смены мест были редкими и юридически ограниченными. Это было как в супружеской жизни: поскольку стороны контракта были обязаны извлекать лучшее друг из друга, они действительно извлекали лучшее. Слуги служили хорошо, потому что это было в их интересах; хозяева правили хорошо и внимательно по той же практической причине. Добавьте к этому, что класс нанимателей был относительно невелик, в то время как класс нанимаемых и возможности выбора были относительно велики. Сейчас эти условия изменились на противоположные. По мере развития образования социальное положение класса, из которого берут слуг, повысилось, и считается своего рода унижением вообще служить. «Я слуга, а не раб», — вот форма, в которой Мэри Джейн утверждает свою независимость; и она находится лишь в состоянии перехода к языку своей американской кузины, которая замечает: «Я помощник по хозяйству, а не слуга». Совершенно верно, что в наши дни нет хороших слуг, по крайней мере, нет ни одного старого типа; и день, возможно, не так уж далек, когда слуг не будет вовсе».

Слуги во Франции, Германии и других странах континента, по-видимому, в значительной степени свободны от пороков, которые присущи слугам Англии и Америки. Недавний номер «Беллс Уикли Мессенджер» так обсуждает это различие:

«Правда в том, что среди кельтских и славянских семей служба считается почетной; те, кто ею занимается, воспринимают ее как достойное и желательное положение. Они так же охотно признают это, как врач, юрист или священнослужитель признают свое положение и гордятся им. Французская служанка, по крайней мере вдали от Парижа, носит платье, которое сразу указывает на то, кто она такая. Она не стыдится своего положения, и нигде нет такой настоящей привязанности между слугами и их нанимателями, как во Франции. В Англии, с другой стороны, трудно убедить молодую девушку принять домашнюю службу; она требует того, что она воображает чем-то более высоким, или — чтобы использовать ее собственное слово — более «благородным». Если она портниха, продавщица или барменша, она присваивает себе титул «молодой леди» и рекламирует себя — к отвращению всех здравомыслящих людей — именно так. Это чудовищное понятие, которое наносит удар в корень всего социального комфорта и большой доли социального уважения, растет среди нас. Оно не так свирепо, как в Америке, но имеет тенденцию в том же направлении. На самом деле, наши домашние перспективы не обнадеживают. Поскольку мы чувствуем, что домашняя кухня далека от того, чтобы соперничать с клубной, в городе открываются рестораны, равные парижским, и карикатура из «Панча» ежедневно исполняется с ужасающей точностью. «Что у вашей хозяйки на обед сегодня?» — спрашивает хозяин дома на пороге, повернувшись лицом к городу. «Холодная баранина, сэр». «Холодная баранина! Ах! очень мило; очень мило. Кстати, Мэри, можешь просто упомянуть своей хозяйке, что я, возможно, задержусь сегодня немного дольше обычного, и пусть она не ждет меня к обеду». С этими вещами перед нашими глазами мы не можем не чувствовать благодарности к любому, кто добросовестно возьмется обучить немного простой кулинарии. Нехватка этого является причиной большего расточительства, чем любой другой недостаток. Рабочий человек женится; но он женится на женщине, которая не может добавить ничего к комфорту его дома; она обеспечивает его лишними ртами, которые нужно кормить, и она портит то, что должно быть в них положено; она становится неряшливой, чувствует свою собственную неспособность и, обнаружив, что может выполнить лишь малую часть своего долга, вскоре перестает пытаться делать его вовсе. По мере того как ее семья растет, неудобства ее дома увеличиваются, и конец часто бывает — пьянство, насилие и обращения к мировому судье».

Автор настоящей статьи не претендует на особую пригодность для исследования этого важного предмета и на более разнообразный и глубокий опыт, чем тот, который выпал на долю десятков тысяч других; но большое наблюдение приводит к убеждению, что опыт любой отдельной семьи, растянувшийся на ряд лет ведения домашнего хозяйства, может быть взят как тип опыта всех семей, которые должны нанимать слуг; и если то, что будет изложено на этих страницах, возымеет эффект стимулирования других, более компетентных, к размышлению на эту тему с целью внесения практических предложений по улучшению всеобщей трудности, многое будет достигнуто.

Главные пороки, которые мы должны рассмотреть со стороны слуг, — это, вкратце, невежество, расточительность, неряшливость, дерзость или откровенная наглость и то, что называется «независимостью», — термин, который все домохозяйки прекрасно понимают. Я исключаю из этой категории пороки невоздержанности и нечестности, которые, хотя и прискорбно распространены среди класса, от которого мы привыкли ожидать основного притока прислуги, все же не принадлежат, как другие недостатки, которые я назвал, ко всему классу, и я с радостью отношу их к моральным изъянам, которые, вероятно, столь же исключительны в рассматриваемом классе, как и в любом другом. Что касается других указанных недостатков, каждая домохозяйка признает, что для слуги так часто является правилом страдать всем каталогом, что хозяйка, которая обнаруживает, что ее наемная девушка обладает хотя бы одним хорошим качеством, противоположным любому из тех, что я назвал, как, например, экономность, аккуратность или добросовестная преданность интересам своих нанимателей, хотя ей может совершенно не хватать любого другого, боится уволить ее, опасаясь, что следующая может оказаться средним «помощником по хозяйству» и не иметь ни одного хорошего качества. Девушка, которая сочетает в себе все вышеперечисленные хорошие качества, — это действительно редкое сокровище, и обладательница такого приза является объектом зависти, широкой и безнадежной.

Комментируя причины, которые порождают плохих слуг, я ограничусь более особенно теми, которые развивают в них пороки расточительности, наглости и «независимости», как потому, что каждая домохозяйка признает, что они являются самыми распространенными, а также самыми утомительными из всех, так и потому, что только для них, признаюсь свободно, у меня есть надежда предложить средство. Невежество в своих обязанностях является хроническим у всех ирландских и немецких девушек, когда они впервые выходят на службу, и их приобретение необходимых знаний очень сильно зависит от количества таких знаний, которыми обладает домохозяйка, имеющая привилегию их обучать. Неряшливость почти так же универсальна среди тех же классов и, будучи естественной склонностью, чрезвычайно трудна для искоренения. Можно, однако, утверждать, что при наличии среднего «новичка», ирландки или немки, примечательная и аккуратная хозяйка сделает из нее очень неплохую служанку, настолько обученную, насколько позволит ее врожденный интеллект, и, если только она не совсем неисправима, чья естественная неряшливость вне досягаемости улучшения, — безусловно, довольно опрятную и, возможно, очень аккуратную служанку. И именно здесь я замечу, что это несомненный факт: у хорошей домохозяйки гораздо более обнадеживающая перспектива сделать полезную служанку из одной из этих самых «новичков», чем из девушки, которая дольше находится в стране и которую, тем не менее, еще нужно «привести в чувство». Конечно, это замечание охватывает всю почву, и очевидно, что начать девушку правильно в привычках экономии, уважительности и т. д. так же важно, как начать ее правильно в любой другой хорошей привычке. Нет необходимости говорить далее, что начать правильно само по себе недостаточно: всегда должно сопровождать прогресс слуги в улучшении бдительный глаз и направляющая рука квалифицированной хозяйки и главы семьи. Я не могу в рамках этой статьи войти в рассмотрение важной коррелятивной ветви моего предмета, которая включает пригодность домохозяек делать хороших слуг из грубого материала, сохранять хорошими тех, кого они так находят, или улучшать тех, кого они получают, будь они хорошими или плохими. Очевидно, что эта пригодность предполагает практическое знание науки ведения домашнего хозяйства — (как достойно оно называться «наукой»!) — и готовность принять и выполнить обязанности, которые ложатся на хозяйку семьи. Я признаю, что очень многие из тех, кто держит слуг, совершенно непригодны во многих важных смыслах для обязанностей семейных экономистов. Тем не менее я все еще верю в возможность даже для самых неопытных домохозяек принять и следовать в своем управлении слугами одному или двум кардинальным принципам, которые избавят их от огромного количества досады. Об этом — далее.

Очень распространенная дерзость и «независимость» слуг обусловлены, прежде всего, несомненно, большим спросом на них и легкостью, с которой добываются места. Это, по моему суждению, не потому, что предложение неадекватно; я не верю, что это так. Это потому, что частые смены слуг нашими семьями дают возможность каждой из них получить место без малейшего труда. Девушке, собирающейся покинуть место, достаточно спросить в двух или трех дверях вокруг, чтобы найти какую-то семью, собирающуюся сменить «помощника по хозяйству». Эта «независимость» также, несомненно, поощряется ложной и преувеличенной идеей, которую эти девушки впитывают от своих братьев, «кузенов» и т. д. — голосующих «суверенов» земли — о достоинстве их нового республиканского отношения. Большинство «новичков» начинают достаточно смиренно, но после нескольких месяцев обучения у товарищей по службе, и особенно если они проходят через опыт «бюро по найму» (о чем подробнее позже), они совершенно испорчены и становятся слишком наглыми и «независимыми» для выносливости. Принятый гражданин мужского пола, которому льстят демагоги за его голос, «так же хорош, как и кто угодно»; а почему не Бриджит и Катрина?

Теперь я не поднимаю абстрактный вопрос о равенстве: я готов признать, что в глазах нашего Создателя мы все равны, и перед законом должны быть равны — то есть, должны все иметь равный шанс; но отменить идею подчинения нанимаемого нанимателю и аннулировать отношение зависимости слуги от ее или его хозяина или хозяйки означало бы просто перевернуть учения вдохновения и природы. С таким же успехом можно сказать, что ребенок должен быть независим от родителя, как и то, что слуга не должен быть подчинен во всех разумных вещах хозяину.

Стоит отметить, что этот дух неподчинения, о котором идет речь, гораздо более распространен среди девушек ирландского происхождения, которые выходят на службу, чем среди немок, шотландок или англичанок. Также нет среди последних такой клановости или склонности устанавливать рассматриваемое чувство как классовый предрассудок и принцип поведения, как это есть среди первых. Отсутствие такой гомогенности чувств среди немецких, английских и шотландских домашних делает их гораздо более благоприятными субъектами для применения правил, которые я предлагаю предложить для их улучшения.

Клановость, на которую только что намекали, является очень важным влиянием среди тех, которые стремятся породить неподчинение и другие серьезные пороки среди слуг. Каждая домохозяйка должна была заметить, что удивительная легкость взаимообщения существует среди классов слуг, и более особенно среди ирландцев. Кажется, существует какой-то таинственный метод в работе, посредством которого неприятности и ссоры каждой хозяйки с ее «помощником по хозяйству» становятся известны через всю сферу слуг. Это не редкое дело для хозяйки, когда ей детально излагаются ее наемной девушкой подробности какой-то трудности с предыдущим слугой, с которым у нее нет оснований полагать, что рассказчик имел какое-либо общение. Так часто это случается, что многие домохозяйки религиозно верят, что ирландские слуги объединены в какой-то род «общества», в тайных собраниях которого опыт каждой кухни доверяется общему уху. Эта вера не ограничена американскими домохозяйками, но получает очень широкое распространение и в Англии. Арест и наказание женщины в Лондоне за предоставление хорошей «характеристики» нечестному слуге, который впоследствии ограбил своего нанимателя, естественно вызвали некоторое волнение в кругах домохозяек в этом городе, и многочисленные сообщения в «Таймс» проявили чувство по этому предмету. В одном из них «Домохозяйка» смело утверждает, что существуют комбинации среди слуг и что домохозяйки, которые отказываются дать сертификат хорошей характеристики, «помечены» и находят в результате величайшую трудность в получении каких-либо слуг впоследствии. Действительно, она утверждает, что в некоторых случаях, так строго работает система, оскорбляющие семьи были вынуждены отказаться от ведения домашнего хозяйства и уехать в квартиры или за границу, пока их оскорбление не было забыто! Фундаментальный принцип, который, как верят наши домохозяйки, пронизывает эти общества, заключается в том, что наниматели — это честная добыча; что слуга не должна ожидать ничего, кроме как быть угнетенной, преследуемой, перегруженной работой, раздавленной и использованной при каждой возможности, и что это ее долг, поэтому, держать нанимателя в горькой вражде и вести лучшую борьбу, какую она может.

Теперь такую веру едва ли можно назвать абсурдной, и все же она, несомненно, беспочвенна. Таинственное «понимание» слуг и их широкое знание опыта друг друга могут быть объяснены на совершенно простой и рациональной теории, и я думаю, мы можем рискнуть отвергнуть гипотезу «общества» вовсе.

Жизнь слуг — это такой же мир сам по себе, как политическая, религиозная или художественная жизнь. Действительно, ее обитатели даже более изолированы и самодостаточны, чем обитатели любой другой сферы, ибо в то время как политик, теолог и художник обычно в некоторой степени находятся под влиянием интересов и страстей, отличных от тех, которые принадлежат исключительно их специальному пути, обитатели кухонь имеют только одну всеобъемлющую сферу, и ее инциденты, которые кажутся нам столь тривиальными, для них так же важны, как великие события, которые, как мы думаем, достойны быть забальзамированными в эпосах или сделанными нетленными в истории. Для них упрек хозяйки или потеря заработной платы за небрежное измельчение супницы — законная тема для агитации всего мира слуг. Мартин Лютер имел свои стычки с папой и дьяволом, Гендель и Глюк имели свои войны с враждебными кабалами, Генри Клей имел своего Джона Рэндольфа и Эндрю Джексона — и Бриджит и Катрин имеют свои тревожащие и поглощающие вопросы «заработной платы», и «привилегий», и другие дела; и ссору, которую хозяйка забывает за день, служанка тщательно лелеет в своей памяти и делает ее темой широчайшего обсуждения. Не прибегая, таким образом, к невероятному понятию существования тайного общества среди слуг, через которое знание наших трудностей с ними распространяется, я думаю, теория, очерченная выше, достаточно объясняет то, что кажется столь таинственным. Не может, однако, быть вопроса, что чувство среди слуг в целом, к сожалению, нечто вроде того, на что намекалось выше как на воображаемое вдохновение гипотетического общества, а именно, что наниматели — угнетающие, требовательные и совершенно эгоистичные; и есть, конечно, молчаливое понимание, что, как между слугой и хозяйкой, это «алмаз режет алмаз»; и привычка, которую имеют домашние делать общее дело с сестрой в беде, без сомнения, практически работает так же много зла, как если бы такое общество, как было упомянуто, действительно существовало. Девушка, противостоящая своему противнику, в военном выражении, чувствует сотню товарищей, «касающихся ее локтя», и ее губа удивительно затвердевает от этого. Теперь мне нет нужды говорить, что идея, которую имеют эти бедные девушки, что их наниматели — их естественные враги, неверна и абсурдна, и каждая домохозяйка должна стремиться сделать это ясным для своих слуг. Если бы эта ложная идея могла быть искоренена и установлена истинная теория, что интересы нанимателя и нанимаемого идентичны, многое будет достигнуто к тому, чтобы сделать лучших слуг.

Среди влияний, которые работают, чтобы испортить слуг, ни одно не является более пагубным, чем система, как в настоящее время проводимая, «бюро по найму». Эти агентства могли бы и должны быть среди самых полезных наших социальных институтов: они являются, как класс, совершенно бесполезными, и многие из них — положительно притоны воров. Почти без исключения они проводятся на порочном принципе, который я только что выше обсудил, и в них слуга подтверждается в своей вере, что нанимающий класс — это класс жестоких угнетателей. Интерес нанимателя, кажется, удерживается менеджерами большинства этих институтов как совершенно не имеющий значения. Следующий разговор, который действительно имел место в одном из этих офисов, между его владельцем и заявителем на домашнюю прислугу, проиллюстрирует, лучше, чем длинное рассуждение могло бы сделать, систему, на которой слишком много этих агентств по найму проводятся:

Леди. Мне нужна девушка для общей работы по дому.

Владелец. Ну, я могу вам подойти, если вы можете быть подобраны. Вот девушка, сейчас, только что с места, и я могу рекомендовать ее (маня одну из пятидесяти девушек, которые сидят в полном слышании всего, что проходит).

Леди (после нескольких вопросов, адресованных девушке, которая, конечно, может готовить, и печь, и стирать и гладить, и экстравагантно любит «детей» и т. д., и т. д.). Ну, есть одна вещь, о которой я очень придирчива. Я хочу девушку, которая честна. Последнюю девушку, которую я имела от вас, я должна была уволить за то, что она слишком свободно обращалась с моими запасами для блага своих собственных семейных отношений.

Владелец (с наглой усмешкой). Честна! хм! это зависит от того, что вы называете честным. Некоторые люди называют девушку вором, если она берет кусочек торта из кладовой, не говоря: «С вашего позволения». (Хор хихиканья и одобрительных кивков от сочувствующей аудитории из пятидесяти человек.)

Грубые понятия о соответствующих правах meum и tuum, предоставленные «помощником по хозяйству», выпущенным таким институтом, могут быть воображены.

Некоторые усилия иногда предпринимаются, чтобы обеспечить постоянного клиента, чье покровительство желательно сохранить, хорошим слугой, но обычно все — рыба, которая попадает в их сеть. Бизнес сейчас в таком дурном запахе, что слуги из бюро по найму пословично известны своей бесполезностью и всеми худшими качествами класса. Я знал вора, пьяницу и мегеру, которые были посланы из одного из этих офисов по очереди, виктимизированная домохозяйка наконец умоляла, чтобы больше не посылали, предпочитая позволить удерживающей плате уйти, чем быть донимаемой дальше. Хорошо известно, что более приличные и уважающие себя из класса домашних редко, сейчас, вносят свои имена в книги бюро по найму. Действительно, такие редко имеют повод искать места; если они делают, они обычно предпочитают рекламировать.

В этом бизнесе агентства по найму необходима радикальная реформа. Уважаемый и добросовестный человек во главе такого института, управляющий им на принципе, что это так же много его интерес предоставить нанимателю хорошего слугу, как предоставить слуге хорошее место, был бы поистине общественным благодетелем. В этом, как и во всех других видах бизнеса, честность была бы найдена лучшей политикой. Это низкое навязывание рекомендовать как хорошего слугу, который известен как плохой, и это так же нечестно рекомендовать как хорошего того, чей характер совершенно неизвестен. Это должно быть бизнесом каждого поставщика домашнего «помощника по хозяйству» установить, путем жесткого расследования, характеры и квалификации тех, кто подает на места; и они должны постоянно отказываться иметь что-либо общее с любыми, кого они не могут честно рекомендовать. Это, мы повторяем, они бы быстро нашли своей лучшей политикой. Таким образом, и только таким образом, могут они выиграть обратно доверие и покровительство публики; и они скоро обнаружили бы, что бесполезные характеры, которые сейчас составляют их основной запас в торговле, были бы заменены гораздо лучшим классом. Было бы другое важное преимущество для самих слуг в таком курсе. В офисе, так проводимом, известная необходимость быть способным показать чистую запись, чтобы получить место, реформировала бы много плохого слуги, который сейчас, зная, что ее двадцать пять центов добудут ей место (и никаких вопросов не задано агентом, так что он не должен говорить никакой лжи), не имеет стимула к улучшению или хорошему поведению. Скоро было бы соперничество среди слуг, кто должен стоять выше всех на списке заслуг.

Порок, который был ранее упомянут под именем «независимости», заслуживает более специального упоминания, чем я еще дал ему. Это, вероятно, самый раздражающий, как это самый общий из всех недостатков слуг. Это делает робкую и чувствительную домохозяйку рабом в ее собственном доме. Неважно, насколько серьезными могут быть правонарушения ее наемной девушки, она должна нести их в самом кротком молчании. Даже самый дружелюбный совет, переданный в самом мягком возможном тоне, часто отклоняется с замерзающим достоинством или отталкивается с терпким негодованием. Повар, который делает уголь из вашего куска, или посылает вам отвратительные помои для кофе, или прачка, между чьим чистым и грязным бельем вы озадачены выбрать, имеет почти неизменно ответ, произнесенный с величественной строгостью, которая никогда не подводит раздавить любого, кроме ветерана и смелой домохозяйки: «Это первый раз, когда любая хозяйка когда-либо находила вину в моей готовке (или стирке), и я всегда жила с лучшими семьями, тоже». Режущий акцент, с которым эта точка «лучших семей» проталкивается домой, знаком почти каждой домохозяйке. Это едва ли было отступление от трезвой правды у леди, которая, будучи спрошенной, держит ли она наемную девушку, ответила, что она имела ирландскую леди, живущую с ней, которая иногда снисходила, когда она не имела ничего более важного делать, помочь немного в работе семьи. Забавная мелочь ходит по кругу газет, которая хорошо попадает, и без большого преувеличения, самопринятые прерогативы служанки наших больших городов:

«Теперь, мисс Брэдфорд, я всегда люблю иметь хороший, старомодный разговор с леди, с которой я живу, прежде чем я начинаю. Я ужасно темпераментна, но я ужасно прощающая. Имеете ли вы муку Хекера, плиту Биби, горячую и холодную воду, стационарные ванны, клеенку на полу, немой официант?» Затем следует ее запланированная программа на неделю: «Понедельник я стираю. Я должна быть оставлена одна в тот день. Вторник я глажу. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Среда я пеку. Я должна быть оставлена одна в тот день. Четверг я подбираю дом. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Пятница я иду в город. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Суббота я пеку, и суббота после обеда мой кавалер приходит видеть меня. Никто не должен подходить ко мне в тот день. Воскресенье я имею для себя».

Я теперь указал некоторые из главных пороков слуг и указал, что я верю, быть некоторыми из причин этих пороков. Намекая, мимоходом, на некоторые влияния, которые, кажется мне, могли бы быть сделаны доступными в исправлении некоторых из этих пороков, я еще должен упомянуть, что я считаю самой важной причиной из всех для общей бесполезности класса под рассмотрением. И в замечании этого я буду обязательно соединять с этим замечанием некоторые предложения, которые я твердо верю, если положены в практику, будут чрезвычайно полезны в производстве реформы, которую мы все так страстно желаем. И я чувствую меньшее колебание в сказании этого, потому что они основаны на никакой теории моего собственного изобретения, но на принципах, которые везде признаны и действованы, кроме, странно достаточно, в поведении наших домашних дел. Чтобы быть кратким, тогда, я приписываю величайшее из зол нашей системы домашней службы к нехватке бизнес-менеджмента в наших домашних делах.

Жена, в самом истинном смысле, является самым важным бизнес-партнером своего мужа — его партнером в более полном и всеобъемлющем смысле, чем любой другой, который он может иметь. Это не, как многие кажутся воображать, бизнес жены тратить деньги, которые муж зарабатывает. Она так же обязана продвигать взаимное процветание, как он есть. Домашнее хозяйство — это ее департамент великого бизнеса жизни, как департамент ее мужа — магазин, мануфактура или офис. Ее департамент не охватывает проведение великих предприятий, сделок, спекуляций и т. д.; она имеет только помнить и действовать на кратком, простом максиме: «Пенни спасенный — это пенни заработанный». Таким образом она может значительно продвинуть общее благо. Если она не действует постоянно на этом принципе, она — неверный и ненадежный партнер, и так же виновата, как если бы ее муж должен был пренебрегать своим запасом, своим судоходством, своим контрактом или своими клиентами. Почему муж должен быть ожидаем управлять своей частью бизнеса на звуковых и правильных бизнес-принципах — система, ответственность, экономия — в то время как его помощница позволяет ее идти на свободных концах, с небрежностью, которую если бы он должен был подражать, разорила бы его в год?

Теперь какой принцип, на котором каждый хороший бизнес-человек управляет своими делами? Почему, просто тот суверенитета. В его домене его воля — закон, и никакой наемный не смеет ставить его под вопрос. Он имеет дело с мужскими аналогами Бриджит и Катрин, как носильщики, рабочие, иногда как повара и официанты; но он не имеет никакой трудности. «Независимый» человек скоро выходит из двери. Если он производитель, он не позволяет своим наемным помогать себе к его запасам и материалу. Он держит, если он разумный человек, свой запас под замком и ключом, и требует жесткой подотчетности в их использовании. Что предотвратить введение точно такой системы подотчетности в семейной экономике? «Почему», говорят многие домохозяйки, «мы не осмелились бы запереть наше масло, и яйца, и муку, и сахар; мы не могли бы держать девушку день, если мы раздавали наши запасы и держали наших слуг ответственными за их экономное использование». Но, дорогие, сомневающиеся мадам, ваш бизнес-партнер делает это каждый день, и мы хотели бы видеть клерка или ученика, который даже «смотрел бы черным» на него за делание этого. Возможно, ваш бизнес-партнер должен нанимать девушек; если так, он имеет много ирландцев среди них; не стоят ли они его манеры делания бизнеса, без ворчания? Если они не делают, они находят другой магазин, это все. Предположим этот случай: производитель ювелирных изделий рассуждает как вы. Он говорит: «Я не могу держать свои руки удовлетворенными, если я не даю им свободный доступ к моему запасу золота, серебра и алмазов. Я должен открыть мои ящики инструментов, так что они могут помогать себе; и я не должен спрашивать, сколько материала эта или та произведенная статья взяла, чтобы сделать». Тот человек должен был бы закрыть магазин в год, даже если бы он не был ограблен на доллар. Теперь, я спрашиваю, справедливо ли ожидать мужа быть упорядоченным, систематическим и бизнес-подобным, и суперинтендировать свой бизнес сам, в то время как жена сдает свои легитимные дела в руки невежественных и безответственных подчиненных?

Но женский партнер проницательного человека бизнеса, или плотницкого, трудолюбивого механика, может быть склонна сказать, «Я ненавижу бизнес», и думать, что это трудно, что она должна быть призвана регулировать свои домашние дела на любых таких строгих и жестких правилах. Но, моя дорогая мадам, кроме ясного факта, что это ваш долг управлять своим домашним хозяйством мудро и благоразумно, что мы видели, не может быть сделано без бизнес-системы, которой вы должны быть главой, я уверяю вас, что такая система не является ни запутанной, ни утомительной. Это не обязательно влечет за собой для вас малейшее участие в фактическом труде семьи. Это не абсолютно требует вашего личного присутствия на сцене тех трудов, хотя женщина, которая считает ниже своего достоинства идти в свою кухню, не имеет больше бизнеса предпринимать держать дом, чем мастер-механик, который слишком горд, чтобы войти в свою мастерскую, имеет пытаться продолжать магазин. Абсолютно существенная вещь — это то, что ваш должен быть направляющим и контролирующим умом, и что к вам каждый в вашем найме должен быть удерживаем строго ответственным. Теперь не говорите мне, что такая система не может быть введена с нынешней расой слуг; что вы были бы оставлены половину времени без кого-либо делать вашу работу; что пока хозяйки не могут объединиться, чтобы положить правила для лучшего регулирования домашней службы, вы должны подчиниться нынешним порокам. Вы не оправданы в предположении любого из этих вещей быть так, пока вы не честно и тщательно попробовали эксперимент в вашей единственной семье. Чтобы сделать такую систему работать, это, конечно, необходимо, чтобы ваши слуги были сделаны понимать совершенно определенные факты, которые вы должны взять боли отчетливо объявить каждому новому домашнему, которого вы нанимаете. Они так ясно справедливы и разумны, что самый придирчивый слуга не может взять исключение к ним как вопрос принципа. Это должно зависеть от вашего настойчивого духа и твердой руки, что они не терпят неудачу в практике. Во-первых, вы должны сказать своему слуге, что, нанимая их по оговоренной ставке заработной платы, делать определенную работу, их время принадлежит вам. Скажите им, что вы настаиваете на их быть абсолютно под вашим направлением и контролем, что вы ожидаете предоставить им все разумные привилегии, но что они должны быть рассматриваемы как привилегии, а не как права. Скажите им отчетливо, что, если вы предпочитаете держать свои запасы под замком и ключом, это не потому, что вы подозреваете их целостность, но потому, что вы рассматриваете это как свой бизнес как домохозяйки знать, какова стоимость вашей жизни. Скажите им, что вы в привычке держать точный счет ваших расходов, и что, в результате, это необходимо, что вы должны знать о каждом центе, который расходуется. Если эти факты ясно сделаны известными и последовательно действованы, многое из трудности управления слугами делается прочь.

Хотя план ведения книги семейных счетов только принадлежит случайно к главному предмету под обсуждением, это так важно, что я не могу воздержаться от более специального упоминания его, чем дано выше. Это самая простая вещь в мире, не занимающая больше десяти минут в среднем каждый день. Для справки, в случае оспариваемого счета, это бесценно, в то время как его влияние в удержании расходов вниз удивительно полезно.

Если дела семьи должны быть проводимы на бизнес-принципах, книга семейного счета не может быть пренебрежена. Это было бы так же безопасно и разумно для торговца пренебрегать своей кассовой книгой, как для его домашнего партнера, который предпринимает делать свой бизнес правильно, не держать свою кассовую книгу.

Одно из регулирований, которое предложено выше как часть системы семейного управления, является, по моему суждению, так же важным в его влиянии на честность слуги, как это на вопрос экономии. Я имею в виду держание семейных запасов под непосредственной заботой домохозяйки. Это ничего к дискредитации слуг, что это сказано. Больше людей честны через обстоятельства, чем обычно предполагается. Многие слуги искушаются в привычки воровства свободным и невопрошаемым доступом, который она имеет к семейным запасам. Я ранее использовал случай человека, продолжающего бизнес и имеющего наемных под ним, чтобы проиллюстрировать мой предмет. Предположим, торговец или банк должны позволить всем своим клеркам свободный доступ к сейфу или кассе, они зная, что никакой кассовый счет не велся. Если некоторые из этих мальчиков или молодых людей были искушены украсть, не лежала бы вина главным образом у двери тех, кто, имея это в своей власти, все же не удалил искушение?

Имея теперь данные несколько правил для улучшения слуг, которые легко попробованы, и которые я знаю из наблюдения их практической работы, стоят пробы каждой домохозяйкой, я хочу добавить несколько слов касательно материала, из которого наш нынешний запас слуг состоит, и предложить некоторые наблюдения по вопросу перспективного запаса возможно лучшего материала.

Это, вероятно, никакое преувеличение сказать, что четыре пятых наших женских слуг — ирландцы. Я уже дал несколько причин, почему этот класс более неуправляем и труден управлять, чем любой другой. Применить правила, которые я дал, к этому классу будет труднее, чем к домашним любой другой нации. Но, как я сказал, я видел их примененными с успехом даже в случаях, где ирландский домашний был субъектом. И здесь позвольте мне повторить, что почти все зависит от начала правильно. Никакая ирландская девушка никогда еще не пошла на новое место, совершенно уверенная в своей почве, хотя они обычно могут измерить качество своей хозяйки во время переговоров, которые предшествуют помолвке. В начале с новым слугой, это эмфатически первая встреча, которая должна решить, кто должен быть правителем. Достоинство, хладнокровие и решение, при первой попытке «надеть воздух», обычно принесут вас прочь постоянным завоевателем.

Некоторыми домохозяйками немецкие домашние предпочтены. Они естественно менее импульсивны и более податливы к контролю, чем ирландцы. Их классовые предрассудки не так жестоки; есть меньше единства цели среди них, и они, в результате, более благоприятные субъекты для применения правил данных, чем обычно ирландцы. Это, однако, трудно ассимилировать немецких девушек к американским обычаям. Они не склонны учиться, и большое терпение требуется в обучении их. Добродетели порядка и чистоты кажутся не только редкими в них, но чрезвычайно трудными для прививки на них. Их готовка, особенно, обычно отвратительна. Но однажды правильно обученные, они делают лучших слуг. Они обычно довольны, почти всегда веселы и добродушны, и имеют мало той раздражающей дерзости и «независимости», так характерной для ирландского домашнего.

Та ветвь нынешнего предмета, которая относится к выходу на службу американских женщин, была публично обсуждена несколько более обширно, чем любая из других, особенно в последнее время, она войдя в большой степени в вопрос женского труда, который привлекал значительное внимание. Это поистине прискорбная вещь, что домашняя служба так обычно рассматривается как низкое занятие, не подходящее для американской женщины, чтобы заниматься. Наши соотечественницы будут делать почти все, чем выходить на службу. Они будут работать десять или двенадцать часов в день в тесных, нездоровых магазинах, окруженные всеми расчеловечивающими и загрязняющими влияниями, сопровождающими обычное свободное и легкое смешение мужских и женских наемных в таких местах. Они будут принимать занятия, от которых родная деликатность и аккуратность американской девушки должны восстать. Они будут мириться с заработной платой, которая едва будет держать тело и душу вместе, носить самую подлую одежду, подчиняться самой гнусной тирании и вымогательству, чем войти в позицию, где они будут иметь только естественный, здоровый труд женщины выполнить, тот домашней жизни; сопровождаемый всеми чистыми влияниями и комфортами дома. Я был бы рад, если бы что-либо, что я мог сказать, было полезно в удалении этого абсурдного и вредного предрассудка среди американских женщин к домашней службе. Там, конечно, нет ничего низкого в работе, которую они должны были бы делать. Это женская работа по всему миру, гораздо больше так, чем сто других занятий, которые они сейчас жадно ищут. Их отвращение к позиции самой — это точка застревания. Это отвращение основано на химере. Они, в любой позиции, в которой они работают за заработную плату, «слуги» в таком же полном смысле, как если бы они работали за заработную плату в домашних занятиях. Далеко от меня сказать слово, чтобы понизить ту справедливую и почетную гордость, которая является правом рождения американской девушки. Но в отказе от домашней службы для той магазинов, американская девушка отказывается от честного, репутабельного, здорового и во всех отношениях возвышающего занятия, для, во многих случаях, карликового, деградирующего, жалкого рабства; она поворачивается от своей естественной и правильной сферы, чтобы войти в путь суровых и деградирующих опытов, в которых это не возможно, она может провести свою жизнь. Слово по этой последней точке: почти каждая молодая женщина ожидает когда-нибудь выйти замуж. Теперь, я спрашиваю, какой род подгонки может девушка получить в магазине для серьезного бизнеса ведения дома? Значимость этого слова «ведение дома» не очевидна на взгляд. Это означает гораздо больше, чем просто «ведение хозяйства», хотя последнее является одним из его самых существенных элементов. Девушка шестнадцати лет вынуждена зарабатывать свою собственную жизнь. Она выбирает пойти в магазин. Дайте, что она избегает загрязнения от влияний, ранее упомянутых; что ее здоровье выдерживает под заключением, плохим воздухом, скудной пищей и недостаточной одеждой — все из которых опыты слишком знакомы с женщинами, которые работают на механических занятиях; — когда она достигает брачного возраста и делает важный шаг, который должен «устроить ее на жизнь», каково ее состояние? Шансы таковы, что она стала женой какого-то трудолюбивого механика, или человека скудных средств, который не может позволить себе держать прекрасную леди в своем домашнем заведении. Но она не знает больше о тайнах ведения хозяйства, чем она делает о латинских календах. Она должна держать слугу, который будет тратить общее вещество и держать нос ее мужа постоянно у точильного камня, к великому износу взаимного комфорта и темперамента. И еще раз: есть гораздо больше прогноза у молодых людей, ищущих жен, чем они обычно получают кредит за. Аккуратная, умная девушка, которая работает в магазине, может получить хорошего мужа — молодая женщина, которая является примечательной, аккуратной, экономной хозяйкой, уверена быть искомой после.

Я добавил бы замечание по другой точке. Американские девушки часто слышны говорить, что они не возражали бы против выхода на службу, могли бы они быть «обращаемы как одна из семьи». Никакая американская девушка, которая уважает себя, не должна бояться, что в американской семье она не сможет командовать уважением. Это должно быть помнимо, что жесткая линия, которая проведена в большинстве семей между хозяйкой и слугой, не просто потому, что такие отношения существуют, но потому, что там обычно абсолютно ничего общего между ними, кроме пола одного; никакого сообщества национальности, религиозного верования, интеллекта — ничего, что может возбудить взаимную симпатию или двинуть к гомогенности. Американская девушка, которая живет на службе, не должна бояться, что она займет позицию во всех отношениях соответствующую той, занятой великой массой слуг.

Это высоко вероятно, что мы будем способны впредь добывать много ценных слуг с Юга. Когда свобода будет иметь место рабства, и труд станет почетным в той секции, многие южные женщины будут делать — как многие северные женщины всегда делали — свою собственную работу. Таким образом многие слуги будут освобождены. Тогда, когда это станет необходимым платить заработную плату слугам, будет роение из кухонь Юга Дины и Филлис и др., и многие из этих излишних слуг найдут свой путь на Север. Уже из кровавого обломка общества на Юге, через пылающие границы штыков и пушек, дрейфовали в счастливые северные дома тысячи ценных слуг, и они будут последованные тысячами больше, «когда эта жестокая война окончена». Мы не можем судить о качествах цветных слуг по жалким образцам, которые мы доселе имели среди нас. Обученные домашние слуги Юга — лучшие в мире. Они послушны, чистоплотны, быстроумны и уважительны до смирения.

Существует множество проектов, направленных на обучение девушек ведению домашнего хозяйства. Десять лет назад в одном из восточных штатов существовало весьма превосходное учебное заведение, которое сочетало в себе обычный курс интеллектуального образования с систематическим обучением тайнам ведения домашнего хозяйства. Автор уже несколько лет ничего не слышал об этой школе и предполагает, что она закрылась из-за отсутствия поддержки. Мы воспитываем наших дочерей лишь для того, чтобы они блистали в гостиных, а подлинные добродетели жизни остаются без внимания. Музыка, французский и итальянский языки — это, безусловно, прекрасные вещи, но они должны занимать второе, а не первое место среди тех навыков, которые мы хотели бы видеть у будущих жен, матерей и хозяек семейств. [1] Но это несколько отходит от текущей темы. Идея школы для обучения девушек ведению домашнего хозяйства, однако, наводит на мысль о целесообразности создания учреждения для подготовки прислуги. Подобный проект часто предлагался как крайне желательный к осуществлению, хотя мне не известно, чтобы его когда-либо пробовали реализовать. [2] Разумеется, нельзя ожидать, что девушки, желающие стать прислугой, смогли бы поступить в такое заведение, если бы обучение стоило денег. Но не может быть сомнений в том, что чисто с коммерческой точки зрения такая школа имела бы успех. Если бы в одном из наших крупных городов кто-либо, обладающий необходимыми знаниями, открыл учреждение, воплощающее принцип наших нынешних бюро по найму, принимая молодых девушек и бесплатно обучая их — одних на кухарок, других на официанток, нянь, прачек, а большинство на то, что называется «помощник по хозяйству общего профиля», при условии, что при отборе кандидаток владелец обращал бы внимание на честность и интеллект, — это имело бы колоссальный успех. Прислуга, выпускающаяся из такого заведения, пользовалась бы огромным спросом и получала бы самое высокое жалованье. Плату за предоставление прислуги можно было бы установить на гораздо более высоком уровне, чем сейчас в бюро по найму, и ее охотно платили бы, поскольку работодатель был бы в достаточной степени уверен в получении хорошей домашней работницы. Такие учреждения внесли бы огромный вклад в исправление тех бед, от которых мы сейчас страдаем, и я надеюсь, что пройдет не так много лет, прежде чем школы для прислуги станут признанными учреждениями нашей страны.

ЭНОНА:

ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ РАБОВ В РИМЕ.

ГЛАВА XII.

Прошла неделя. Близился конец яркого и безоблачного дня, и Рим постепенно пробуждался от своей привычной сиесты. Жара ни в какой момент не была гнетущей, ибо все утро с моря через Кампанью дул прохладный ветерок; так что даже в ранние часы дня улицы не пустовали от движущихся людских масс. Теперь, когда воздух стал еще свежее, из всех небольших проходов и переулков хлынули новые толпы, пока главные артерии города не заполнились оживленными, полными энергии людьми.

Сейчас — больше, чем в любое другое время за прошедшие несколько недель; ибо на завтра было назначено освящение великого амфитеатра Тита, и тысячи чужеземцев уже наводнили Рим, чтобы стать свидетелями игр, боев и зрелищ. Из окрестных городов и деревень — из городов юга — с пределов Альп — даже из самых отдаленных провинций собрались бесчисленные толпы, чтобы приветствовать событие, уступающее лишь грандиозному триумфальному шествию с трофеями Иерусалима.

Из своего окна, выходящего на улицы, Энона созерцала панораму жизни, развернувшуюся перед ней. На зубчатых стенах и башнях дома Цезарей, в полном обзоре напротив Палатинского холма, развевались императорские знамена, мягко колыхаясь в предвкушении великолепия грядущих дней; вокруг стояли толпы чужеземцев, поражаясь величию дворцовой архитектуры и огромному периметру стен, и напряженно вглядываясь в надежде хоть мельком увидеть самого императора. Дальше находился уже завершенный Колизей, вокруг которого другие тысячи людей наблюдали за пигмеями, которые темными группами на вершине и вдоль края старательно устанавливали шесты, на которых в случае необходимости следовало натянуть защитный велариум. Это была последняя внешняя подготовка; и когда она будет закончена, все будет готово. Когда один из этих шестов поднимали, тот, кто держал его за нижний конец, потерял равновесие и упал на землю. Его подняли снаружи уже мертвым — бесформенной кровавой массой. Толпа содрогнулась, увидев, как беспомощное тело падает с такой высоты; но в следующее мгновение всякое сочувствие исчезло. На человеке была одежда раба, и его узнали как принадлежащего преторианскому лейтенанту Патроклу. Завтра, если бы он остался жив, он должен был выйти на арену в качестве ретиария — тогда он, скорее всего, был бы побежден и убит — это случилось лишь на день раньше — жертва за стенами, а не внутри — он взобрался наверх, чтобы осмотреть место, где должен был сражаться, и ему не следовало так безрассудно вызываться помогать обычным рабочим — такова была его судьба — Deus vult — что еще можно было сказать?

Энона не видела падения, ибо не смотрела ни на дворец, ни на амфитеатр, оба из которых были ей слишком привычны, чтобы привлечь ее внимание. Один годами был центральным элементом ее вида, а другой рос арка за аркой и ярус за ярусом так неуклонно перед ее глазами, что казалось, она могла почти пересчитать его камни. Ее взгляд был теперь прикован к открытому пространству под ее окном, где соединялись Священная и Триумфальная дороги — пространство, всегда в этот час оживленное фантасмагорией сменяющейся жизни, а в это время — более чем когда-либо вызывающее любопытство и внимание. Его окаймляющие дворцы, которые уже украшали яркими гобеленами к завтрашнему дню, его сверкающие фонтаны, его углы, украшенные арками, его мостовая, заполненная экипажами и всадниками, толпы рабов, начавших заранее праздновать свой выходной и создававших приятные контрасты, когда они пробирались тонкими ручейками сквозь просветы в толпе своих господ, солдаты, проходящие здесь и там большими или малыми отрядами — где еще в мире можно было увидеть такую разнообразную сцену жизни и оживления?

Сначала перед ее глазами прошел отряд преторианской гвардии под звуки маршевой музыки, разрезая толпу, словно клин, в своем размеренном движении к императорскому дворцу. Затем показалась колесница африканского проконсула с ливрейными лакеями впереди и нубийскими рабами в коротких туниках и серебряных ножных браслетах, бегущими рядом с колесами. После этого — крытый фургон, с трудом влекомый уставшими лошадьми и охраняемый вооруженными рабами в ливреях. На пыльном полотняном экране, наброшенном поверх верха, был изображен императорский шифр, а изнутри время от времени доносились приглушенные рычания и рев. Это был какой-то дикий зверь, прибывший в этот поздний час из Нубии — дар от какого-то провинциального наместника — добыча, которая стоила фунты золота и, возможно, жизни многих рабов, и которая теперь была предназначена для того, чтобы исполнить на песчаной арене бои джунглей. Толпа, которая позволила африканскому проконсулу проехать лишь с небрежным взглядом незаинтересованного любопытства — ибо сановники были слишком обычным явлением, чтобы вызывать большой интерес, — с шумом и неистовым рвением сгрудилась вокруг тяжелой клетки, ликуя при каждом полузадушенном рыке изнутри, словно это был звук сладкой музыки — и так следовала за фургоном, пока он не прибыл к амфитеатру и не скрылся из виду через одну из глубоких низких арок, ведущих к ярусам решетчатых каменных клеток, уже хорошо заполненных отборными лесными трофеями из каждой подвластной страны.

Затем появился чернобородый всадник. Упряжь его коня была отмечена знаками отличия; а лакеи с посохами бежали перед ним, расчищая путь. Он сидел с гордым и надменным видом — как человек, который чувствовал свою власть и неприкосновенность, и в то же время с выражением того, кто осознает, что весь его ранг и положение не могут защитить его от тайного презрения и ненависти. Немногие смотрели на него; ибо в этом бурлящем проявлении богатства и власти один богато украшенный конь и два ливрейных лакея не значили почти ничего. Один или двое, однако, из тех немногих, кто изучает людей только по их делам, обернулись и с любопытством посмотрели ему вслед, ибо он уже занял место среди историков эпохи. И когда он проехал дальше, группа рабов, чьи характерные черты указывали на еврейское происхождение, позволила себе выразить отвращение; некоторые отвернулись, некоторые смотрели вверх с лицами, пылающими яростью самой сильной ненависти, в то время как один, менее осторожный, сжал кулак и швырнул вслед всаднику горсть пыли и залпы тяжелых еврейских проклятий. И так отступник Иосиф Флавий проехал мимо и постепенно скрылся из виду.