Вслед за ним, медленно пробираясь пешком сквозь толпу, время от времени отходя в сторону, чтобы позволить другим, более спешащим, пройти мимо него, и постоянно стараясь не вызвать нетерпеливого гнева тех, кто был ближе всего к нему, слишком резким напором, но все время уверенно продвигаясь по выбранному пути, шла одинокая фигура — белобородый старик в простой грубой тунике и поношенных сандалиях. Мало кто обращал на него внимание или даже, казалось, знал, что он здесь, за исключением тех случаев, когда в своей спешке они находили целесообразным оттолкнуть его в сторону. Но в его лице светился интеллект, далеко превосходящий то, что можно было ожидать от человека в столь скромном одеянии; и когда Энона наблюдала за ним, у нее закралось подозрение, что бедное, нищенское платье и тихий, уступчивый вид были приняты, чтобы избежать наблюдения. Вскоре другой человек в похожем одеянии, но помоложе, встретил его. Двое взялись за руки и пристально посмотрели друг другу в глаза, и старший, казалось, пробормотал слово или два. Что это было за слово, при котором младший склонил голову с почтительным жестом? Был ли это приказ или благословение? Что бы это ни было, через секунду все было сказано. Затем руки разомкнулись — склоненная голова поднялась с испуганным взглядом вокруг, словно со страхом, что даже такой миг смиренного поведения мог выдать что-то, что следовало хранить в секрете; и затем двое мужчин расстались и были поглощены разными сторонами толпы.
«Я знаю этого человека», — сказала Энона. Последнюю минуту он смотрел в то же окно, что и Энона; и, будучи привлечен скромной фигурой того старика, он заметил, что она была столь же наблюдательна.
«Ты знаешь его, Клеот?»
«Его называют Климент, благородная госпожа. Он лидер христианской секты и человек, пользующийся влиянием среди них. В Коринфе я впервые увидел его, и именно он позволил мне скопировать добрые слова, которые написаны на моем маленьком листке пергамента. Это было два года назад, но я все еще узнаю его. Что он делает здесь? Почему он так рискует своей жизнью на публике?»
«Дай мне этот маленький свиток, Клеот, — сказала Энона. — Позволь мне оставить его себе».
Клеот на мгновение в смятении уставился на нее. Собиралась ли она воспользоваться своей властью и силой отобрать у него те несколько строк, которые, хотя он так мало их понимал, часто служили утешением его сердцу своими обещаниями будущего покоя и радости? Если так, он должен подчиниться; но какая тогда польза была от всей ее прежней доброты?
«Я прошу об этом не как госпожа, а как друг, — сказала она, читая его мысли. — Я прошу об этом потому, что, когда тебя не будет рядом, мне понадобится какое-то воспоминание о том, что было счастливыми днями, и потому, что я, возможно, тогда часто буду желать применить те же слова утешения к своей собственной душе. Ты можешь сделать еще одну копию того же самого и, в своей собственной стране, я не сомневаюсь, сможешь найти, при должном поиске, еще много слов равной ценности».
«В моей собственной стране?» — повторил Клеот, словно во сне. Но хотя ее смысл еще не дошел до него, он знал, что она говорила по доброте душевной и что она не попросила бы ничего, что он не захотел бы дать; и он вытащил маленький испачканный пергамент из-под своей туники и протянул его ей.
«Закрой теперь окно, Клеот, и закрой от глаз этот головокружительный вихрь, ибо мне нужно сказать тебе кое-что».
Он закрыл окно шелковой шторой; а затем, повинуясь ее жесту, отошел от него. Она села на свою кушетку, а он — на свой привычный табурет перед ней.
«Не думай, Клеот, — сказала она после минутного молчания, — что я впервые привела тебя сюда, чтобы ты стал просто рабом. Это было сделано скорее для того, чтобы, когда придет подходящее время, я могла дать тебе свободу. Если бы она — Лета — только показала себя достойной тебя, день мог бы настать, когда я смогла бы освободить и ее тоже, и отправить вас обоих домой вместе. Но это невозможно. Ты должен идти один, Клеот, но, надеюсь, не в отчаянии. Снова оказавшись на своем любимом Самосе, я знаю, что рано или поздно найдется кто-то другой, кто заставит тебя забыть то, что ты перенес здесь».
Он больше не мог сомневаться в ее смысле — она собиралась снова даровать ему свободу. При этой мысли кровь прилила к его сердцу, и он задохнулся. На мгновение, когда он посмотрел ей в лицо и увидел, с каким сестринским сочувствием и состраданием она смотрит на него, у него возник импульс отказаться от предложенной свободы и просить лишь остаться и служить ей всю жизнь. Но затем нахлынули такие потоки воспоминаний о родных местах, которые он уже не надеялся увидеть снова — и их холмы, ручьи и памятные места, казалось, приблизились одним махом так близко к нему — и лица любимых дома снова начали так нежно смотреть в его собственные — и мысль о том, чтобы сбросить даже легкие шелковые цепи, которые он носил, и снова стоять перед небом свободным человеком, была так приятна его душе — что он мог сделать, кроме как молчать, переполненный противоречивыми эмоциями, и ждать, чтобы услышать больше?
«Не думай отказываться от своей свободы, — сказала она, читая его сомнения и замешательство. — Этого не должно быть. Ни один человек не имеет права терпеть унижение, когда он может его избежать. И хотя я могла бы продолжать быть доброй к тебе, кто может поручиться, что я буду жить, чтобы быть доброй до конца? Нет, нет; с этого мгновения будь снова свободным человеком. И в те немногие минуты, что у нас остались, старайся думать обо мне только как о равной тебе и как о друге».
Все еще молчание. Что, в самом деле, он мог сказать? Она знала, что он благодарен ей, и этого было достаточно. Но почему он, из всех рабов в Риме, удостоился такого доброго обращения? Что он когда-либо сделал, чтобы заслужить это? И — как часто прежде — этот озадаченный взгляд вопрошающего недоумения появился на его лице, пока он смотрел в ее собственное. Она заметила это, но теперь не делала попыток скрыть себя какой-либо вынужденной и неестественной маской надменной гордости. Если бы он наконец узнал правду, от этого, безусловно, не могло бы быть никакого вреда.
«Ты должен уехать сегодня ночью, — сказала она, — и прежде чем станет известно, что я отправляю тебя прочь; чтобы, узнав об этом, другие не могли заявить о своем праве задержать или помешать тебе. Возьми этот маленький кошелек. В нем несколько золотых монет, которые могут тебе понадобиться. А вот письменный пропуск, который приведет тебя в Остию. Там ты отправишься в таверну «Три журавля» и спросишь некоего Поллиона, у которого есть судно, готовое отплыть на Самос. На этом судне твой проезд оплачен. Покажи ему это кольцо. Это будет знак, по которому он узнает тебя. И храни кольцо всегда после этого, как знак того, что у тебя здесь остался друг, который часто будет думать о тебе с удовольствием и интересом».
«Моя госпожа, — сказал он, беря кольцо и надевая его на палец, — что я сделал, чтобы вы были так добры ко мне?»
«Нет; больше не госпожа, а друг, — сказала она с меланхоличной улыбкой. — Как таковые только и будем беседовать в течение часа, что остался, ибо ты должен скоро покинуть меня. Может быть, когда ты прибудешь в Остию, судно не будет готово к отплытию, или даже день или два, ибо его владелец говорил моему посланнику о возможных задержках. Если так, у тебя будет время оглядеться вокруг и подумать о днях, когда ты бродил вдоль берега, рука об руку со своей избранницей. Ты, возможно, пройдешь по тем местам снова — вдоль песков, ведущих мимо оливковой рощи Друза к алтарю Весты, или к...»
«Откуда вы знаете о роще Друза?» — вскрикнул он, вздрогнув; и снова этот взгляд острого любопытства появился на его лице. Это был всего лишь один шаг теперь — он стоял на самом пороге истины. Должна ли она подавить его? Это едва ли стоило того. Поэтому она позволила ему смотреть и, если что, еще больше смягчила черты лица до старого привычного выражения.
«Мимо рощи Друза, Клеот — или к гладкой скале, которую омывали волны у мыса Катона. Помнишь, Клеот, как часто мы сидели там, ты обнимал меня рукой, пока я соскальзывала по наклонному боку, чтобы лучше окунуть свои босые ноги в воду?»
С диким рыданием он схватил ее руку и бросился к ее ногам. Как близко к истине он ни стоял, казалось, в конце концов она обрушилась на него с такой силой, как будто даже подозрение о ней было чем-то невозможным прежде. И все же, в то же время, ему казалось, что он должен был знать это все время; ибо как он мог понять свою слепоту?
«Энона, — вскричал он, — не отсылай меня прочь! Позволь мне остаться здесь, чтобы служить тебе вечно!»
«О, не говори так! — сказала она, слегка коснувшись его губ пальцем. — Если бы ты не собирался уезжать отсюда, ты никогда бы не узнал меня. Забудь теперь все, что когда-либо было между нами; или, скорее, старайся помнить это лишь как приятный сон, который покинул нас в свое время. Если судьбы разлучили нас, то только потому, что они были мудрее нас самих. Те яркие предвкушения нашей юношеской любви никогда не могли быть полностью реализованы; и, если бы на них настаивали, могли бы привести лишь к печали и отчаянию. Не дай мне теперь краснеть от того, что я открылась тебе. Думай, в те немногие минуты, что у нас остались, только о дружбе и о долге».
Подняв его, она посадила его рядом с собой, и там они говорили о прошлом и его приятных воспоминаниях. Как сварливый мельник, который, как известно, никогда не делал добра никому другому, иногда позволял им кататься на своей лошади — как они однажды вместе гребли по заливу, и он взял ее на борт своего корабля — как она каждый приятный вечер тайком уходила из дома, чтобы встретиться с ним, и с какими слабыми оправданиями — и тому подобное. Когда тени послеполуденного времени сгустились и закрыли от глаз позолоченные карнизы и дорогие фрески, и все остальное, что могло напомнить им о нынешнем богатстве, и когда, каждое мгновение, их мысли погружались все глубже в воспоминания о прошлом, им, наконец, казалось, будто они снова бродят рука об руку по пляжу или сидят на омываемой волнами скале у мыса Катона.
Однако чего-то не хватало. Никакая сила иллюзии не могла вернуть ни одному из них, во всей своей прежней полноте, то чувство взаимного интереса, которое когда-то поглощало их. Какие бы сны о прошлом ни ослепляли на мгновение их восприятие, оставалось вечно присутствующее сознание того, что теперь они находятся в другом и совершенно ином отношении друг к другу. Хотя Энона задумчиво смотрела на его лицо и слушала его голос, пока реалии настоящего, казалось, отступали, а фантазии других лет мягко возвращались, и, непроизвольно, ее рука нежно играла с его кудрями и разделяла их в сторону, как она когда-то привыкла делать, она делала это теперь без любви к нему. Он был лишь ее другом — ее братом. Он был добр к ней, и, возможно, если бы потребовалось, она могла бы даже сейчас согласиться умереть за него; но, при всем этом, он больше не был кумиром ее сердца. Другой занял это место, и, как бы ни был недостоин его занимать, не мог быть теперь изгнан. И хотя Клеот, точно так же, когда он смотрел на нее и чувствовал нежное давление ее руки на своем лбу, казалось, был перенесен в прошлое, пока он не видел больше матрону в полном расцвете женственности, а только молодую девушку, сверкающую свежим цветом и солнечным светом ранней юности, все же к нему продолжало цепляться восприятие, что между ними существует барьер. Что с того, что образ коварной Леты мог тогда исчезнуть из его памяти так же полностью, как если бы он никогда не видел ее? Что с того, что приятные и сочувственные тона Эноны могли снова растопить его сердце так же тепло, как когда они впервые были прошептаны в Остии? Улыбка на ее лице — манящая интонация ее голоса — все могло казаться тем же самым; но он знал, что должен хранить в своем собственном сердце все, что он так почувствовал заново, и довольствоваться лишь предложенной дружбой, ибо не только ее долг, но и ее изменившаяся склонность разлучили ее с ним навсегда.
Наконец короткий час подошел к концу, и Энона поднялась. Солнце зашло, и ночная тьма уже начала окутывать город. Здесь и там, из некоторых более богатых кварталов, слабые отблески лампового света пробивались наружу и отмечали сцены уединенного изучения или праздничного собрания, но пока эти признаки были редки. Уже колесницы и всадники, которые толпились на Аппиевой дороге, рассеялись — одинокий всадник здесь и там занимал место, где так недавно скакали веселые группы, оспаривая каждое доступное свободное пространство мостовой. Прогулочные дорожки были все еще заполнены бездельниками, но другого класса. Патриции и прекрасные дамы ушли и оставили путь низшим слоям граждан и рабам, которые теперь выходили из арок и переулков и, в предвкушении завтрашнего праздника, роились темными толпами туда-сюда в поисках грубого времяпрепровождения.
«Ты должен идти сейчас, — сказала Энона, опуская занавеску, которую она приподняла на мгновение, чтобы заглянуть на улицу. — Не задерживайся ни из-за чего, что принадлежит тебе, ибо я не хотела бы, чтобы тебя задержали или помешали. Ты был здесь как моя собственная собственность; и все же, откуда мне знать, что какое-то притязание на чужое право не может быть выдвинуто для твоего задержания, если бы стало известно, что ты уезжаешь? Иди, поэтому, немедленно, Клеот, и пусть боги будут с тобой!»
Она протянула ему руку. Он взял ее в свою и на мгновение вопрошающе посмотрел ей в лицо. Должно ли это быть их единственным расставанием? Нет, нужно ли вообще расставание? Румянец появился на его лице, когда он почувствовал, как одна дикая мысль и желание жгут его душу. Что, если бы он поддался импульсу, который овладел им, и бросился к ее ногам, и попросил ее забыть годы, которые разлучили их, и испытания, которые преследовали их, и отказаться от всего остального, и уехать с ним? Увы! Только один результат мог последовать за таким призывом! В тщетной попытке завоевать ее любовь он потерял бы и ее дружбу. Она рассталась бы с ним как с врагом, который воспользовался ее сестринской привязанностью, чтобы нанести ей оскорбление. Он знал, что это, несомненно, будет последствием; но все же, на мгновение, он едва мог сопротивляться безумному импульсу таким образом лишиться всего, стремясь достичь невозможного.
«Неужели мы никогда больше не встретимся?» — сказал он, наконец, после тяжелой борьбы, чтобы овладеть собой.
«Может быть, в последующие годы; кто может сказать? — ответила она. — И все же, давайте лучше посмотрим правде в глаза и не будем обманывать себя ложными надеждами. Мир очень широк, и путь отсюда до твоего дома далек, и фатальностей жизни много. Дорогой Клеот, давайте лучше решим, что это расставание навсегда; если только боги не позволят нам снова взглянуть на лица друг друга в каком-то будущем состоянии. Но могут быть времена, когда ты сможешь написать мне или послать какую-то весть с добрыми новостями; и тогда...»
«Не говори мне о богах! — прервал он ее в буре страстных восклицаний. — Что они когда-либо сделали для нас, чтобы мы должны были поклоняться или молиться им? Зачем ждать от них благословений в будущем состоянии, когда они причинили нам такое зло в настоящей жизни? Здесь мы были бедны и низки вместе; и разве не они разорвали нас? И будут ли они тогда, в другой жизни, более расположены позволить нам увидеть лица друг друга — вы одна из знати земли, а я один из ее самых ничтожных плебеев? Написано ли в храмах или жрецами и оракулами, что когда Цезари будут восседать на Олимпе, их низким подданным будет позволено приближаться к ним не ближе, чем здесь? Как же тогда мы могли бы встретиться друг с другом лучше в будущем, чем сейчас? Долой все разговоры о богах! Я не верю в них! Если мы расстаемся сейчас для этого мира, это навсегда!
«О, не говори так! — воскликнула она. — И все же молись богам, как прежде, ибо они могут еще принести добро из всего, что сейчас кажется нам таким неясным. Помни, что лучшим из нас этот мир предлагает мало, кроме того, что смешано с несчастьем. Не отнимай, поэтому, у себя и у меня веру в нечто лучшее, что придет».
«Возьми тогда с собой веру в Бога, о котором я узнал в Греции, ибо именно Он говорит об утешении в будущем для бедных и угнетенных, и Он единственный, кто делает это», — упрямо ответил Клеот.
«Может быть — может быть, — сказала она. — Кто может сказать, кто прав? Мы так часто говорили об этом и еще не выяснили. Они оба могут быть истинными богами — они оба могут ими не быть. Ах, Клеот, мой брат, не будем сомневаться. Приятнее и безопаснее тоже, чтобы мы верили, даже если мы распространим нашу веру на веру в обоих. Выбирай, поэтому, своего собственного, как я выберу своего. Я не должна оставлять богов, в поклонении которым я была воспитана; но когда я буду молиться им, я сначала буду молиться за тебя. А ты — если ты примешь Бога христиан, который говорит так много лучшего утешения твоей душе — всегда будешь молиться Ему за меня. И тем самым, если кто-то из нас неправ, грех может, возможно, быть прощен из-за другого, который был прав. А теперь, еще раз — и, может быть, навсегда — дорогой Клеот, прощай!»
«Прощай, Энона, моя сестра!» — сказал он. И он поднял ее руку и прижал ее к своим губам, и уже собирался печально уйти, когда дверь распахнулась и Сергий Ванно ворвался в комнату.
АФОРИЗМЫ. — № XII.
See 'neath the swelling storm,
The willow's slender form
With grace doth ever yield;
While oaks, the monarchs of the field,
In pride resist the blast,
And prostrate lie, ere it is past:
But now the storm is o'er,
The willow bows no more;
While oaks from overthrow
No rising ever know.
So with the meek, in strife
Against the storms of life;
Though often roughly cast,
They stand erect at last:
But those who will not bend
To what their God doth send,
Are whelmed in lasting woe,
And rising up will never know.
ВЗГЛЯД НА ПРУССКУЮ ПОЛИТИКУ.
ЧАСТЬ I.
[Автор следующей статьи, тема которой сейчас представляет особый интерес, — г-н Чарльз М. Мид, джентльмен, проведший последний год в Германии. Проживая в семье профессора Якоби, занимающего кафедру истории в Университете Галле, он имел прекрасные возможности ознакомиться со своим предметом. Обладая естественным вкусом к политическим исследованиям, он изучил его во многих аспектах со спокойной беспристрастностью и написал о нем con amore. Заключение будет представлено в нашем следующем выпуске. — Редактор Continental.]