Различные авторы

«Continental Monthly, том 6, № 6, декабрь 1864 г.»

Страница 2 из 8 · 56 388 зн. · 65 мин. чтения

Наконец, после почти часового пути, в течение которого она продвинулась лишь настолько, насколько решительный человек мог бы пройти за несколько минут, она достигла пересекающейся улицы, ведущей к Триумфальному пути. Это был более широкий проход, чем тот, который она покидала, и этот факт добавил ей смятения. Ибо, хотя поначалу она боялась узкой улицы из-за ее одиночества, теперь, когда она так далеко проскользнула по ней в безопасности, она начала чувствовать себя несколько спокойнее и, в свою очередь, опасалась более открытых каналов, поскольку они, естественно, были более посещаемыми. Поэтому с новым трепетом она увидела, повернув за угол, на более широкой улице перед собой признаки движения и жизни. Улица оказалась излюбленным проходом от Триумфального пути через Целийский холм и, как следствие, никогда, возможно, не была полностью пустынной. Теперь, когда весь город пульсировал предвкушением завтрашних празднеств, было больше людей, бодрствующих и бродящих вокруг с лихорадочным ожиданием, чем обычно. Более того, это была улица, изобилующая питейными заведениями, и все они были открыты, несмотря на поздний час, и казались переполненными клиентами. Одно из этих заведений стояло на углу, где остановилась Энона. Слабый свет горел над дверным проемом, обозначая место, и через открытый проход она видела толпу плохо выглядящих, грубых мужчин, казавшихся в тусклом свете более грубыми и неотесанными, чем они были на самом деле. Здесь были смешаны ремесленники низших сословий, рабы и профессиональные гладиаторы, все пили и пели вместе в тесном братстве. На мгновение Энона остановилась и заколебалась, не осмеливаясь идти дальше. Если бы она могла добраться до дальней стороны, не привлекая внимания, это был бы лишь один шаг, ибо вдали вдоль всей улицы мерцало много других питейных заведений, и каждое из них имело свою особую толпу шумных клиентов. Избежать одной опасности казалось лишь попаданием в другую. Затем, пока она раздумывала и попеременно выставляла ногу вперед и снова отдергивала ее в тщетной попытке набраться мужества, чтобы пройти через это испытание, двое мужчин вышли из винной лавки и нетвердой походкой направились к ней — раб и гладиатор, связанные рука об руку и распевающие дикую песню в диссонирующих тонах. Оба, казалось, были под влиянием вина, хотя и в разной степени; ибо, в то время как первый не знал границ в своей распущенности, второй несколько сдерживал свои наклонности, учитывая требования к его силе, которые завтрашняя работа наверняка предъявит. Увидев, что эти люди шатаются к ней, Энона повернулась и побежала, не зная или, на мгновение, не заботясь о том, в каком направлении она идет. Мужчины сначала не видели ее, но, заметив теперь ее летящую фигуру, они издали пьяный вопль и попытались последовать за ней. Все напрасно; ибо, не успев сделать много шагов, их ослабевшие конечности подвели их, и они бессильно опустились на землю и, забыв о погоне, любовно покатились в объятиях друг друга. Тем временем Энона, не осмеливаясь оглянуться и не зная, что погоня закончилась, все еще бежала в диком ужасе, пока, наконец, дыхание не изменило ей, и она не пошатнулась, беспомощная, в тень ближайшей стены.

Она была действительно потеряна. Как долго она бежала, в каком направлении, сколько поворотов сделала или сколько узких переулков прошла, она не знала. Она просто осознала, что находится в той части города, где никогда раньше не была и откуда выбраться казалось невозможным, настолько темными, узкими и извилистыми казались проходы во всех направлениях. Гораздо более узкими и темными, чем переулок за дворцом, и без его защищающего одиночества. Вместо высоких садовых стен весь маршрут казался застроенным жалкими многоквартирными домами, убежищем для самых низших слоев римского населения. Там, тесно сгрудившись в общении, была чернь из беднейших рабов и нищих, все одинаково отмеченные лохмотьями и грязью.

Во всем этом было одно утешение. Как бы ни были переполнены многоквартирные дома вдоль стороны, сама улица казалась пустынной, и Энона больше не могла слышать звуков погони. От этого, по крайней мере, она спаслась, и теперь снова частично обрела мужество, размышляя, что при умеренной осторожности она все еще может выбраться. Должен быть какой-то выход из этого района убогой нищеты; и какой бы путь она ни выбрала, она вряд ли не выйдет в конце концов в какой-нибудь более респектабельный район.

Снова звук приближающихся двух человек сдержал ее и заставил сжаться в углу, пока они не пройдут. В отличие от других, эти люди не пили, а продвигались серьезно и уверенно, медленным, размеренным шагом, свидетельствующим о глубоких раздумьях. Это тоже были рабы; и прежде чем они показались из окружающей темноты, Энона могла отчетливо различить низкий, заговорщический шепот, с которым они говорили, временами переходящий от избытка эмоций на более громкий тон. Когда они поравнялись с ней, они остановились — не видя ее, а просто, казалось, будучи остановленными яростью своего спора; и снова их слова почти перешли в шепот.

— Скажи мне, почему я не должен этого делать? — прошипел ближайший, человек гигантских пропорций и развития силы. — Почему я не должен выпрыгнуть из арены, где эти люди заставляют меня играть роль дурака; и, перелезая через ряды сидений, вонзить этот кинжал ему в сердце? О боги! если бы я однажды начал карабкаться вверх, никакая сила не смогла бы остановить меня от того, чтобы добраться до него, будь он на самом верхнем ряду! И я сделаю это — почему нет?

— Ты получишь лишь мгновенную месть, — сказал другой, стараясь успокоить его, — и ты потеряешь...

— Что? Мою жизнь, хочешь сказать? — парировал первый. — Я знаю это. Я хорошо знаю, что прежде чем я успею ударить его трижды, я сам буду повержен, трупом. Но одного удара от меня будет достаточно для него. Да, даже если я вообще не буду использовать свой нож, а только свой закаленный кулак. Разве это не была бы прекрасная месть, скажешь ты, убить его таким образом? Именно из-за моей силы рук он расставил сети для моего захвата, и только за это он больше всего ценил меня. Почему бы тогда не доказать ее качество на нем самом? Одним ударом я мог бы раздавить его гордую голову, как яичную скорлупу. Тогда пусть убивают меня — мне все равно.

— И все же жизнь, однажды потерянная тобой, не может быть обретена снова, — ответил другой.

— О слабоумный! — сказал первый с презрением. — Разве я когда-либо так дорого ценил жизнь, чтобы охранять ее ценой чести? Пока я был свободным человеком, на моей родной Родосе, с женой и детьми вокруг меня, разве я не рисковал тогда своей жизнью среди самых первых? И стану ли я ценить ее больше теперь, когда я раб, с женой, оторванной от меня и отправленной неизвестно куда, с детьми, убитыми один за другим, как единственный способ захватить меня, с проклятой ливреей арены, надетой на меня, чтобы я мог удовлетворять их зияющий аппетит к крови? Может ли все это заставить меня любить свою жизнь больше, чем я когда-либо любил ее раньше?

— Но подожди — просто подожди. Придет время...

— Да, да; придет время — это то, что все говорят, и будут продолжать говорить, и все же время не приходит. Никогда нет времени, подобного настоящему. Вокруг меня тысячи людей, когда-то свободных, а теперь закованных в рабство — и закованных, возможно, больше из-за их собственной лени, чем силой их господ; и все же они лежат безвольно и призывают друг друга ждать! И завтра на арене будет тысяча таких, и вместо того, чтобы подняться вместе в своей силе, они будут сражаться только друг с другом. Чего могла бы достичь эта тысяча, если бы они действовали вместе в храбром и искреннем восстании? Какой шанс у нескольких сотен избалованных преторианцев остановить поток? Там, сидя в воображаемой безопасности на своих скамьях, будут император, двор, знать и самые богатые люди империи. За один час действий мы могли бы смести их, как мякину, вместе со всем остальным, что считается наиболее достойным места и власти во всей империи! И все же эти тысячи рабов не восстанут вместе со мной, и это не будет сделано!

Голова Геркулеса опустилась на грудь с жестом отчаяния.

— Ты говоришь правду, — ответил другой. — Это не будет сделано, ибо они не будут действовать с тобой. И что ты можешь сделать в одиночку?

— Ничего — ничего; я все вижу. Я бессилен, — пробормотал первый. — Что ж, я буду терпелив и буду притворяться. Я сделаю так, как ты просишь, Горго. Я сдержу себя. Что касается этого человека — этого императора — почему я должен там обрушить на него свою месть? Это только даст остальным людям неожиданное зрелище — новое удовольствие, вот и все. Поэтому я буду играть роль хорошего и верного раба — буду целовать розгу, занесенную надо мной, — и буду должным образом служить своему господину, убивая своего противника, кем бы он ни был, и тем самым выигрывая тот запас золотых монет, которые были поставлены на кон моей жизни. А потом — потом я пойду домой в свою конуру и к своим костям. Но клянусь в этом бессмертными богами! что я буду следовать за этим человеком от дома до форума, куда бы он ни пошел, пока не найду подходящий случай сразить его в тайне, как собаку. Ты был прав. Я не должен терять свою жизнь, чтобы убить его, когда я могу так легко убить его и все же жить, чтобы убивать других людей, таких же плохих, как он. Моя жизнь для других вещей. И когда придет время, что я смогу поднять знамя восстания, будешь ли ты тогда...

— Тогда я буду с тобой сердцем и душой навсегда, пока наша свобода не будет построена на руинах этого проклятого Рима! — крикнул другой, ударив своей рукой в ответ в протянутую ладонь перед ним. И двое мужчин снова продолжили свой путь и прошли, пока не были поглощены темнотой, а их голоса, становясь все более неразборчивыми, наконец стихли.

ВИДЕНИЕ.

ПОСВЯЩАЕТСЯ УЧИТЕЛЯМ КОНТРАБАНДЫ НА ЮГЕ.

Смотри! картина предстала передо мной Из миллиона разбитых цепей, Лежащих, изъеденных старыми каплями крови, Которые сочились из истерзанных вен, Окрашивая пушистый хлопок, Запорошенный снегом на Южных равнинах. И оттенки картины становились глубже, Краснее, чернее, пока я смотрел, И мои слабые колени дрожали, И глаза мои тускнели и стекленели, От призрачных ужасов видения, Поднятых из могил возмездия. Ибо, где живые дубы и магнолии Затеняют землю густейшими тенями, Где змея и аллигатор Скрываются в бесконечных эверглейдах, Где закат, пронизанный облачным кружевом, Задерживаясь, дольше всего избегает ночи, Где орел строит свое гнездо Ближе всего к знойным небесам, Где стервятник пикирует, чтобы откормиться На добыче, которая медленно умирает, Где адский вой ищейки Утихомиривает крики преследуемого раба, Там восстали, все призрачно затененные, Полчища истощенных, изможденных форм; И их дикие глаза сверкали и блестели, Как небесный огонь в темных штормах, И с протянутыми ко мне руками Они неслись густыми роями. И я увидел на их лбах Буквы, где железо жгло, И их спины, оставленные изрезанными и изборожденными, Где плеть жаждала жизненной крови, И их худые конечности, изъеденные язвами, Показывали, где грызущие кандалы поворачивались. Там были изможденные и обезумевшие матери С бледными детьми на руках, Там были юноши, и там были девы, Проклятия, слезы и дикие тревоги, Там были аукционные блоки и молотки, Где продавались прелести красоты. Ах! мое сердце похолодело внутри меня, И моя испуганная кровь застыла, Когда глаз моей души поднял тени, Которые, как занавески, наполовину скрывали Более глубокие ужасы, глубины страданий, Оставленные до Божьего дня нераскрытыми! И моя душа вознеслась в воздыхании К Божьему уху: «И Ты знаешь, Высокий и Святой! люди — дьяволы, Земля, как ад, утопает в горе?» Пришел ответ: «Слушай! мой военный клич, Наносящий греху ошеломляющий удар!» «Отец! хотя цепи разбиты», — Кричала моя душа, — «раны остаются, Глубже, чем железо носило их, Под бровью внутри мозга, Под телом в духе! Неужели Твой военный клич не напрасен? «Как знание, как добродетель Будут жить с невежеством и грехом? Где найдено то земное святость, Которое может общаться с дьявольским шумом? Кто самоотречение святого Через дверь ада посмотрел бы внутрь «Даже чтобы спасти жертв дьявола, Вырвать их из охлаждающего пламени, Поцеловать с любовью их давно обугленные духи, Вдохнуть новые души в их имена, Окрылить их к небесным климатам, И к громким восклицаниям ангелов?» Затем пришел ответ: «Смотри! Я зову их, Служители любви, Я зову!» Затем я ждал в тишине, С Богом ждал над всем, Пока не узнал, как Он забывает Никого достойного, великого или малого. Ибо я видел, откуда океан Дрейфует своими ритмами к пляжу, Откуда горные снега вечные Далеко к небесам, как нержавеющие, достигают, Откуда золотые и рыжие урожаи Божьей подавляющей щедрости учат, Откуда все всегда свободны, Откуда колледжи и школы Освобождают разум от оков Старого Света, Непригодные люди для инструментов тиранов, Откуда очаги и алтари Управляют сердцами золотыми правилами, Пришли, как цветы приходят весной, Уроненные из ледяной руки Зимы, Пришли, чтобы подбодрить, научить, осветлить — Божья уполномоченная, сияющая группа; Пришли с руками и сердцами, переполненными, Чтобы обновить Южную землю! И я наблюдал, как душевное страдание Песни и улыбки вскоре успокоили, смягчили, И как душевные раны, тронутые добротой, Как Христом, могли исцелиться и увянуть, И как тьма бежала испуганная, Где эти ангелы плакали и молились. И моя душа вознеслась в восхвалении К Божьему уху: «Да, Ты знаешь, Высокий и Святой! люди — дьяволы, Земля, как ад, утопает в горе; Но Твой военный клич, в Твоей милости, Нанес греху ошеломляющий удар!»

НЕБОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ — ПОЛЬСКАЯ ДРАМА.

Посвящается Марии.

ЧАСТЬ IV.

«Бездонная погибель». — Мильтон.

Туман и облака! С бастионов замка Святой Троицы ничего не видно ни справа, ни слева, ни впереди, ни сзади, кроме густого, неподвижного снежного тумана; призрачный образ того гнева потопа, который, поднимаясь, чтобы смести землю, однажды разбился о эти суровые, крутые скалы и нависающие пики камней: не видно ни следа погребенной долины, ибо призрачные волны холодного, белого моря пены плотно окутывают ее своими удушающими покрывалами; сияющее лицо багрового солнца еще не светит на саван безмолвного, цепкого, бледного пара земли.

Башня замка стоит на смелом и голом гранитном пике. Построенная из крепкой скалы, из которой она вздымается гигантским трудом ныне умирающего Прошлого, она, кажется, за века выросла из своего каменного сердца, как человеческая грудь растет из широкой спины Кентавра. Единственное знамя развевается над ее высокой башней, единственное знамя Креста, ныне поднятое на земле; символ мистической любви Бога один плывет достаточно высоко, чтобы пронзить безоблачную синеву штормового неба!

Белый и спящий туман постепенно пробуждается; слышны вздохи и вой мрачных ветров наверху; пар пульсирует в первых лучах приближающегося солнца, и дрейфующая льдина сворачивающихся облаков дико несется над этим оживающим морем тумана и пены.

Другие голоса, человеческие голоса, смешиваются с воплями и рыданиями проходящего шторма: унесенные вверх на призрачных волнах моря призрачных облаков, они разбиваются о стены гранитного замка.

Бледный саван тумана внезапно разорван, и сквозь стены пропасти, разорванной в сердце белой пены, видны проблески бездны внизу.

Как темно выглядит в глубинах! Море голов в диком смятении бурлит там; долина кишит человеческой жизнью, как слизистые пески океана — ползающими существами, которые корчатся и жалят.

Солнце! солнце! Он поднимается над скалистыми пиками; бледные пары поднимаются в крови и тают в золоте, и по мере того, как они катятся и поднимаются в небо, все отчетливее становятся угрожающие полчища людей, все еще собирающихся внизу.

Дрожащий туман сворачивается в багровые облака и взбирается на скалистые утесы; он мягко умирает в синих глубинах бесконечного неба. Долина сверкает, как море света, отражает росистый солнечный свет ослепительным блеском, ибо каждая рука вооружена острыми и сверкающими клинками и острием стали — и миллионы видны, вливающиеся в ее глубины, бесчисленные, как они будут вливаться в долину Последнего Суда.

Соборная церковь в замке Святой Троицы.

Лорды, сенаторы, сановники сидят по обе стороны, каждый под знаменем короля или рыцаря. Группы дворян стоят за знаменами. Архиепископ находится перед высоким алтарем, хор священников в столах преклоняет колени позади и вокруг него. Человек появляется, задерживается на несколько мгновений на пороге церкви, затем медленно продвигается по проходу к архиепископу, держа в руке знамя.

Хор священников. О Боже наших отцов! мы, Твои последние священники, молимся в последней церкви Твоего Сына, ныне стоящей на земле, за веру наших предков! Избавь нас от наших врагов, о Господь Бог наш!

Первый граф. Посмотрите, с какой гордостью граф Генри смотрит на нас.

Второй граф. Как будто вся вселенная у его ног.

Третий граф. А ведь он ничего не сделал, кроме того, что пробился через лагерь крестьян ночью!

Первый граф. Он оставил сто, нет, сообщается, двести их людей мертвыми на месте боя.

Второй граф. Давайте возразим против его назначения главнокомандующим.

Человек (преклоняя колени у ног архиепископа). Я кладу свой трофей к твоим ногам!

Архиепископ (давая ему меч). Опояшься этим мечом; он был когда-то освящен святым Флорианом!

Многие голоса. Да здравствует граф Генри! Vivat! vivat!

Архиепископ. И таким образом, запечатлев тебя знаком креста, я вверяю в твои руки единственное командование этой, нашей последней крепостью и убежищем на земле.

Всеобщее желание, чтобы ты принял звание главнокомандующего.

Многие голоса. Да здравствует наш генерал! Vivat! vivat!

Голос. Я не дам своего согласия на это назначение!

Многие голоса. Долой возражающего! Да здравствует граф Генри!

Человек. Если кто-либо из присутствующих имеет справедливую причину упрекнуть меня, пусть провозгласит это открыто, а не прячется в толпе!

Он делает паузу; никто не отвечает.

Я принимаю этот меч из твоих рук, преподобнейший отец; и пусть Бог пошлет мне скорую и внезапную смерть, если я не сумею избавить тебя!

Хор священников. Одари его силой, о Боже; и пусть Твой Святой Дух снизойдет на него! Избавь нас от наших врагов, о Господь!

Человек. Давайте все, принцы, рыцари и дворяне, дадим торжественную клятву защищать славу и известность наших отцов!

Давайте поклянемся, что хотя голод и жажда могут привести нас к смерти, они не заставят нас опозориться!

Давайте поклянемся, что никакие страдания не заставят нас капитулировать, уступить одно из наших справедливых прав или пожертвовать любыми обязанностями, причитающимися нашему Создателю! Клянитесь!

Многие голоса. Мы клянемся.

Архиепископ поднимает Крест, они преклоняют колени и дают свою веру.

Хор священников. Клятвопреступников Ты накажешь в Своем гневе, о Боже!

Малодушных Ты накажешь в Своем гневе, о Боже!

Предателя Ты накажешь в Своем гневе, о Боже!

Человек (вынимая меч). Держите клятву, и я обещаю славу — за победу молитесь Богу!

Он покидает церковь, окруженный и сопровождаемый группами рыцарей, дворян и т. д.

Двор в замке Святой Троицы. Человек, графы, бароны, принцы, дворяне.

Граф (отводя Человека в сторону). Что — все безвозвратно потеряно?

Человек. Не все, если ваше мужество не подведет вас раньше времени.

Граф. Перед каким временем?

Человек. Перед смертью!

Барон (отводя его в сторону). Сообщается, что вы видели и говорили с нашим ужасным врагом, графом Генри. Если мы попадем в его руки, будет ли у него хоть малейшее сострадание к нам?

Человек. По правде говоря, такое сострадание, о котором наши отцы никогда не мечтали, что оно может быть проявлено к ним: «виселица»!

Барон. Мы должны остерегаться этого изо всех сил!

Человек. Что говорит ваше превосходительство?

Принц. Я должен сказать несколько слов наедине с вами. (Он отводит графа Генри в сторону.) Все это очень хорошо — поощрять наших людей, но вы, должно быть, осознаете, что мы больше не можем держаться.

Человек. Что еще нам остается, принц?

Принц. Поскольку вы были назначены главным, вам и предлагать условия капитуляции.

Человек. Не так громко...

Принц. Почему нет?

Человек. Потому что ваше превосходительство таким образом лишится собственной жизни! (Он поворачивается к людям, толпящимся вокруг него.) Тот, кто заговорит о сдаче, будет наказан смертью!

Барон, граф и принц (вместе). Тот, кто заговорит о сдаче, будет наказан смертью!

Все. Смертью! Смертью! Vivat! vivat!

Уходят.

Галерея башни. Человек. Якоб.

Человек. Где мой сын, Якоб?

Якоб. Он в северной башне, сидит на пороге старого хранилища и темницы, распевая странные песни пророчества.

Человек. Укомплектуйте бастион Леонорен как можно сильнее, не сходите с места и постоянно используйте лучшее стекло, чтобы наблюдать, какие движения происходят среди сил осаждающих.

Якоб. Да поможет мне Бог Господь!

Было бы хорошо дать стакан бренди нашим войскам, чтобы поддержать их падающий дух.

Человек. Если необходимо, откройте погреба наших графов и принцев.

Якоб уходит.

Человек (поднимаясь на несколько футов выше и стоя шире знамени на небольшой террасе). Всей силой своих глаз я прослеживаю ваши планы; с сосредоточенной ненавистью моей души я окружаю вас, мои враги! Больше не с одним голосом или с тщетным энтузиазмом я встречу вас; но с острыми мечами и силой людей, управляемых моей волей, я ищу нашу последнюю встречу!

Это благородное дело — быть лидером в этом состязании; смотреть даже с постели смерти, если так должно быть, на странную силу, добавленную к моей собственной единственной руке через многие воли, подчиненные моему правлению; и славно смотреть так вниз на вас, моих врагов, лежащих далеко внизу в бездне и взывающих ко мне из глубин, как проклятые взывают к небесам!

Еще несколько часов времени, и тогда я, вместе с тысячами жалких несчастных, которые забыли и отреклись от своего Бога, не буду больше никогда — но будь что будет, один день жизни, по крайней мере, остался у меня — я буду наслаждаться им в полной мере — я буду править — сражаться — жить! Это моя последняя песня?

Солнце садится за скалы; тонет в длинном темном саване пара — со всех сторон его лучи изливают кровь в долину. Предчувствие моей кровавой смерти, я приветствую тебя с более искренним и верным сердцем, чем я привык приветствовать соблазны удовольствия, обмана, очарования, любви в прошлые дни моей юности!

Не через низкие интриги, через хитрые навыки, через трудоемкие усилия я достиг исполнения своих желаний; но внезапно и неожиданно, как я всегда мечтал, что буду!

Правитель над теми, кто был лишь вчера моими равными, я достиг цели своих амбиций: я стою на самом пороге вечного сна!

Зал в замке, освещенный факелами; Джордж лежит на кровати; Человек входит и кладет свое оружие на стол.

Человек. Пусть сотня людей несет стражу на валах, остальные могут отдохнуть после нашего долгого и изнурительного боя!

Голос (снаружи). Да поможет мне Бог Господь!

Человек. Ты, должно быть, испугался, Джордж, шумом нашей атаки, стрельбой из мушкетов, криками солдат!

Но держись, мой ребенок; нас не возьмут ни сегодня, ни завтра.

Джордж. Я действительно слышал все отчетливо, но не это вселяет ужас в мое сердце; гром пушек пролетает и его здесь больше нет — это что-то другое, что преследует меня, что ужасает меня, отец!

Человек. Ты боишься за меня, Джордж?

Джордж. Нет. Я знаю, твой час еще не пробил.

Человек. Тяжелый груз упал с моего сердца сегодня, ибо на равнине внизу, разбросанные, как осенние листья, лежат трупы наших врагов, сорванные в их яростной атаке.

Иди, Джордж, мы одни, иди! расскажи мне все свои мысли; я выслушаю тебя еще раз, как в старые времена в нашем собственном доме!

Джордж (поспешно). Следуй за мной, тогда — следуй за мной, отец! Ужасное испытание — приговор — повторяется здесь каждую ночь. О, иди со мной!

Он подходит к двери в стене, скрытой тяжелым гобеленом, и открывает ее.

Человек. Джордж! куда ты идешь? Кто открыл тебе этот секретный проход в бесконечные своды, покрытые вечной тьмой? в этот черный склеп, где тлеют кости более ранних и бесчисленных жертв?

Джордж. Там, где твой глаз, привыкший к солнечному свету, не имеет силы пронзить, мой дух устремляется вперед.

Мрак катится к мраку — и тьма собирается ко тьме!

Он входит в дверь, сопровождаемый своим отцом, и быстро спускается в свод.

Длинная сводчатая подземная темница. Решетки, прутья, цепи и сломанные инструменты пыток. Человек с факелом в руке стоит у основания большого гранитного блока, на вершине которого стоит Джордж.

Человек. Спускайся ко мне, Джордж, я умоляю!

Джордж. Не слышишь ли ты эти голоса? Не видишь ли ты эти формы?

Человек. Все тихо, как в могиле — и почти так же темно. Свет факела мгновенно поглощается влажным холодным мраком вокруг нас!

Джордж. Слушай! Все ближе! все яснее! Один за другим они медленно выстраиваются из глубин узких сводов — они торжественно рассаживаются внизу, далеко на заднем плане; позади тебя, отец!

Человек. Твое безумие — мое проклятие! Твой разум блуждает, мой бедный ребенок; ты разрушаешь силу, которая мне сейчас так остро нужна!

Джордж. Я вижу их бледные и величественные фигуры, когда они собираются для страшного суда! Я вижу, как узник приближается к грозной скамье подсудимых, его высокая фигура кажется... Я не могу разглядеть его черты — они плывут и струятся, словно утренний туман! Слушай!

Хор голосов. Мы, некогда закованные в цепи, избитые, замученные, задыхающиеся от пыли и сломленные камнями, силой, ныне данной нашим рукам, приступаем в свой черед к вынесению приговора!

Мы тоже будем судить и пытать; испытывать и осуждать; сам Сатана будет рад взять на себя исполнение нашего приговора.

Человек. Джордж, что ты видишь?

Джордж. Узник! Узник, отец! Он ломает руки — о, отец! Отец!

Голос. С тобой умирает проклятый род; вся его мощь, все его страсти, вся его гордыня соединились в тебе, чтобы погибнуть!

Хор голосов. Поскольку ты не любил ничего — не чтил ничего, кроме себя самого и собственных мыслей, — ты осужден, ты проклят на веки вечные!

Человек. Я ничего не вижу, но слышу со всех сторон — сверху, снизу — вздохи и стенания: суд, угрозы и вечная погибель!

Джордж. Узник! Он поднимает свою надменную голову, как ты, отец, когда гневаешься! Он отвечает гордыми словами, как ты, когда презираешь — отец!

Хор голосов. Напрасно! Ты молишь напрасно! Для него больше нет искупления ни на земле, ни на небе!

Голос. Еще один день мимолетной земной славы, которой мои предки были лишены тобой и твоими братьями, — и ты падешь навсегда, ты вместе со своими братьями!

Ваши похороны будут, как когда-то наши, без звона святых колоколов, без слез, рыданий или скорбящих плакальщиков, без друзей, без родных, и вы умрете, пронзенные той же скалой вселенской человеческой боли!

Человек. Я знаю вас, жалкие призраки! Блуждающие звезды среди ангельских воинств!

Он идет вперед, в темноту.

Джордж. Отец! Не ходи в этот страшный мрак! Отец! Во имя Иисуса Христа — я умоляю — я заклинаю тебя — отец!

Человек (поворачиваясь к сыну). Кого ты видишь внизу? Говори и отвечай мне правду, Джордж!

Джордж. Узник — это ты сам, мой отец!

Он бел как снег — с кляпом во рту — в цепях — они волокут его — они пытают тебя, мой отец!

Я слышу твое хриплое дыхание — твои стоны — твои рыдания! (Он падает на колени.) Прости меня, отец! Моя мать сияет сквозь тьму — и велит мне...

Он падает без чувств.

Человек (подхватывая падающего мальчика на руки). Только этого не хватало! Ха! Мое собственное, единственное дитя привело меня к краю ада!

Мария — неумолимый дух! Боже!!

И ты, вторая Мария, которой я так часто молился!

Вот, значит, начало вечной тьмы, вечных мук!...

Назад! Назад к жизни! Один день славы у меня все еще остался! Сначала я должен сразиться со своими собратьями — а потом меня ждет вечная борьба!

Хор духов (затихающий вдали). Поскольку ты не любил ничего, не чтил ничего, кроме себя самого и собственных мыслей, — ты проклят на веки вечные!

Большой зал в замке Святой Троицы; на стенах висят оружие и доспехи, украшенные готическими орнаментами. Человек; женщины, дети, некоторые старики и дворяне стоят на коленях у его ног. Крестный отец стоит в центре зала, на заднем плане — толпы людей.

Человек. Нет, нет. Ради моего сына — ради памяти моей жены — никогда! Никогда!

Голоса женщин. Сжалься над нами! Голод грызет наши внутренности; наши дети умирают от голода; страх преследует нас день и ночь; сжалься над нами!

Голоса мужчин. Еще есть время! Выслушай глашатая — не прогоняй посланника!

Крестный отец. Я не принимаю ваших упреков, граф Генрих, ибо вся моя жизнь была жизнью доброго гражданина.

Если я взял на себя обязанности посла, которые исполняю в данный момент, то лишь потому, что понимаю век, в котором мы живем, и верно оцениваю наше время.

Панкратий, если можно так выразиться, является представителем народа...

Человек. С глаз моих долой, старик! — (В сторону Якову.) Приведи сюда отряд солдат!

Яков уходит.

Женщины поднимаются с колен, плача и рыдая, а мужчины отступают на несколько шагов.

Барон. Мы все погибли, и только из-за вас, граф Генрих!

Второй барон. Мы отказываемся от дальнейшего повиновения.

Принц. Давайте сами договоримся с достойным посланником об условиях сдачи этого замка!

Крестный отец. Великий человек, приславший меня сюда, гарантирует жизнь всем вам, если вы заключите с ним союз и признаете справедливость борьбы века.

Многие голоса. Мы признаем ее.

Человек. Вы поклялись мне, а я поклялся вам умереть на этих стенах; я намерен сдержать свою клятву, и вы должны быть верны своим. Вы все умрете вместе со мной!

Ха! Неужели вы действительно все еще хотите жить?

Ха! Спросите у духов ваших отцов, почему при жизни они были виновны в столь непрерывном угнетении и почему правили с такой жестокостью! — (Графу.) Почему вы, граф, угнетали своих крепостных? — (Другому.) Почему вы провели свою молодость за картами и костями, а жизнь — в чужой стране? — (Третьему.) Почему вы пресмыкались перед великими и презирали малых? — (Одной из женщин.) Почему вы не воспитали своих сыновей, чтобы они защищали вас? Как рыцари и солдаты, они могли бы послужить вам сейчас; но вы предпочли дела с евреями и адвокатами: призовите же их на помощь ради жизни и безопасности. — (Он встает и протягивает к ним руки.) Почему вы так спешите навстречу позору? Почему окутываете свои последние часы саванами бесчестия?

За мной, рыцари и дворяне! Вперед, туда, где сверкают штыки, где свистят быстрые пули!

О, не ищите проклятой виселицы, приготовленной для вас Новыми Людьми; поверьте мне, замаскированный и безмолвный палач ждет, чтобы накинуть петлю позора на ваши благородные шеи!

Голос. Он говорит правду — к нашим штыкам!

Другой голос. Мы умираем от голода; еды больше нет!

Голоса женщин. Наши дети! Ваши дети! Милосердия!

Крестный отец. Я обещаю вам безопасность — безопасность жизни и здоровья...

Человек (приближаясь к Крестному отцу и хватая его за плечо). Священная особа глашатая, уходи! Уходи и спрячь свои седины в палатках евреев и низких ремесленников, чтобы я не окрасил их в твою собственную подлую кровь!

Яков входит с отрядом вооруженных людей.

Цельтесь в этот лоб, изборожденный морщинами праздного учения! Цельтесь в этот фригийский колпак, который дрожит на безмозглой голове перед каждым дуновением из уст человека!

Крестный отец убегает.

Все кричат в один голос: Связать графа Генриха! Выдать его Панкратию!

Человек. Подождите хоть мгновение, господа! (Он подходит к каждому солдату.) Помните ли вы, как мы взбирались по каменистому склону горы, дикий зверь шел по нашим следам, и когда вы, испугавшись, упали в зияющую пропасть, я спас вас и сохранил вам жизнь? Вы были так благодарны тогда. Забыли ли вы это? — Иероним, мы однажды потерпели кораблекрушение у скалистого берега Дуная; мы бросили вызов волнам и спасли свои жизни; мы были смелыми пловцами и хорошо помогли друг другу! — Христофор, Иероним, вы плавали со мной по дикому Черному морю; мы были тогда молодыми моряками! — (Другим.) Когда пожар уничтожил ваши дома, кто отстроил ваши хижины заново? — (Другим.) Вы бежали ко мне от жестоких господ, и я исправил причиненные вам обиды. — (Обращаясь к мужчинам в целом.) Подумайте и выбирайте!.. Говорите! Вооружитесь ли вы вместе со мной, чтобы сражаться за наши права, или оставите меня здесь умирать в одиночестве — с надменной улыбкой на моих коченеющих губах, потому что среди стольких людей я не нашел ни одного Человека?

Мужчины. Да здравствует граф Генрих! Мы не покинем его — виват!

Человек. Пусть оставшееся мясо и бренди разделят между ними; а затем — на стены!

Солдаты. Мясо и бренди, а затем — на стены!

Человек. Иди с ними, Яков, и через час будь готов возобновить бой!

Яков. Да поможет мне Господь Бог.

Женщины. Мы проклинаем тебя, граф Генрих, во имя наших невинных детей!

Другие голоса. Мы — за наших отцов!

Другие голоса. Мы — за наших жен!

Человек. А я изрыгаю проклятия на все трусливые души!

Стена крепости Святой Троицы. Войска лежат в беспорядке. Разбитые скалы и камни усеивают землю, смешанные с пиками и ружьями; солдаты бегают взад и вперед; Человек прислоняется к валу, а Яков стоит рядом с ним.

Человек (вкладывая меч в ножны). Нет большего удовольствия, чем играть с опасностью, когда мы всегда выигрываем; а когда приходит время проигрывать — один бросок костей, и все кончено!

Яков. Наш последний залп отбросил их на мгновение, но я вижу, как они внизу собираются, чтобы возобновить штурм; впрочем, все тщетно, ибо с тех пор, как мир стал миром, никто еще не избежал своей судьбы!

Человек. Остались ли еще патроны?

Яков. Ни пуль, ни картечи: у всего есть конец!

Человек. Приведи тогда ко мне моего сына; я хотел бы обнять его еще раз!

Яков уходит.

Дым от пороха затуманил мои глаза; мне кажется, будто долина вздымается к моим ногам и снова опускается на свое место; скалы трескаются и пересекаются под тысячей углов, и мои мысли блуждают, мерцают, дрожат в самых фантастических формах. (Садится на стену.) Не стоит труда быть человеком — или даже ангелом; высочайший архангел должен чувствовать после нескольких столетий существования то же, что и мы после нескольких лет нашей мимолетной жизни, — крайнюю усталость в душе, и жаждать, как мы, более могущественных сил! Либо нужно быть Богом — либо ничем...

Входят Яков с Джорджем.

Возьми с собой часть людей, пройди через замок и гони всех перед собой на стены!

Яков. Графов, принцев, банкиров?

Яков уходит.

Человек. Подойди ко мне, мой дорогой сын! Вложи свои тонкие руки в мои, пока я прижимаюсь губами к твоему чистому лбу; лоб твоей матери был когда-то таким же белым и гладким!

Джордж. Прежде чем твои люди взялись сегодня за оружие, я слышал голос мамы; ее слова долетали до меня, мягкие и сладкие, как ароматный воздух; она сказала мне: «Джордж, ты придешь ко мне сегодня вечером и сядешь рядом со мной».

Человек. Называла ли она меня тебе?

Джордж. Она сказала: «Сегодня вечером я жду своего сына».

Человек (в сторону). Неужели мои силы оставят меня, когда я почти достиг конца утомительного пути? Нет, Бог этого не допустит! Ради одного мгновения огненного безумия я буду твоим узником на веки вечные! — (Вслух.) О, мой сын! Прости — прости роковой дар жизни! Мы расстаемся; и знаешь ли ты, на какое время?

Джордж. Возьми меня с собой, отец, и не оставляй! Я люблю тебя; о, не оставляй меня, мой отец — и я потяну тебя за собой!

Человек. Наши пути широко разошлись. Среди хоров счастливых ангелов ты забудешь своего отца — ты не принесешь мне ни капли прохладной росы. О Джордж! Джордж! Мой сын! Мой сын!

Джордж. Какие страшные крики! Я дрожу, отец. Громче и громче, ближе и ближе звучит гром пушек; последний час — предсказанный — приближается!

Человек. Яков! Скорее — скорее — сюда!

Отряд графов и принцев пересекает двор. Яков следует за ними с солдатами.

Голос. Вы даете нам сломанное оружие и принуждаете к бою!

Другой голос. Генрих, сжалься над собой!

Третий голос. Слабых, утомленных, изголодавшихся, не гоните нас на стены!

Четвертый голос. Куда они нас гонят? Куда?

Человек. На смерть! — (Джорджу, заключая его в объятия.) Этим объятием я хотел бы навсегда привязать тебя к своему сердцу, Джордж! Увы! Я знаю, наши пути широко разошлись: этому не бывать, мой сын! Мой сын!

Пораженный пулей, Джордж умирает у него на руках.

Голос (сверху). Ко мне! Ко мне! Чистый дух! Вверх ко мне, мой сын!

Человек. Ха! На помощь, солдаты! (Он обнажает меч и подносит его к губам раненого мальчика.) Клинок кристально чист; никакая влага не туманит холодную и сверкающую сталь! Дыхание и жизнь уже ушли! О Джордж, мой сын!

Ха! Они на меня нападают! Вперед! Вперед! Они наконец всего в шаге от меня! Назад! Назад! В бездну, вы, сыны свободы. Назад!

Натиск людей, смятение, борьба.

Другая часть стены замка. Люди вдалеке в боевом строю. Яков виден распростертым на стене: Человек, забрызганный кровью, поспешно приближается к нему.

Человек. Верный старик, что с тобой случилось?

Яков. Пусть дьявол вознаградит вас в аду за ваше упрямство и мои предсмертные муки!

Да поможет мне Господь Бог!

Умирает.

Человек (отбрасывая меч). Ты мне больше не понадобишься, меч моих отцов! Мой сын на небесах — самый последний из моих слуг лежит мертвым у моих ног — трусливые дворяне предали свое дело; они уже стоят на коленях перед победителем и умоляют о пощаде! (Оглядываясь по сторонам.) Еще есть время; враги еще не настигли меня! Я украду мгновение отдыха, прежде чем...

Ха! Новые Люди взбираются на северную башню; они кричат «Граф Генрих» — они ищут его повсюду!

Вот я! Вот я! Вот я! Но не вам выносить мне приговор; мертвые уже вынесли свой вердикт. Я иду навстречу суду и правосудию моего Бога! (Он карабкается на крутую скалу, выступающую над бездной.) Я вижу тебя, моя вечность, как ты стремительно плывешь мне навстречу, черная от теней вечной ночи! Безбрежная, безграничная, бесконечная! И посреди твоего безлунного мрака, как горящее солнце, вечно сияющее, но ничего не освещающее, я вижу своего Бога! (Он делает несколько шагов вперед и останавливается на краю пропасти.) Ха! Они бегут, Новые Люди — они видят меня теперь! Иисус! Мария! О Поэзия! Будь проклята мной, как я буду проклят на веки вечные! Вверх, вы, сильные руки! Рассекайте эти волны воздуха!

Он прыгает в бездну.

Двор замка. Панкратий, Леонард; Бьянкетти стоит во главе полка солдат. Оставшиеся принцы и графы в сопровождении своих жен и детей проходят перед Панкратием.

Панкратий. Ваше имя?

Граф. Кристофер фон Фользаген.

Панкратий. Вы произнесли его в последний раз! А ваше?

Принц. Владислав, лорд Шварцвальда.

Панкратий. Его больше не услышат на земле! А ваше?

Барон. Александр фон Годальберг.

Панкратий. Оно уже вычеркнуто из списка живых. Идите!

Бьянкетти (Леонарду). Они отбивались от нас два долгих месяца; их оружие жалко, а снаряжение совершенно никчемно.

Леонард. Много ли их осталось?

Панкратий. Они все отданы вам на казнь, чтобы их кровь послужила примером миру. Но если среди них найдется хоть один, кто скажет мне, где прячется граф Генрих, он получит жизнь за свою информацию!

Многие голоса. Он исчез из наших глаз в последний момент.

Крестный отец. Великий Панкратий, я выступаю посредником между вами и вашими пленниками; пощадите этих граждан благородного происхождения, ибо они сдали вам ключи и твердыни замка Святой Троицы!

Панкратий. Я победил собственной силой и не нуждаюсь в посреднике. Вы сами возьмете на себя руководство их немедленной казнью!

Крестный отец. Вся моя жизнь была жизнью доброго гражданина. Я часто давал доказательства истинного патриотизма. Когда я присоединился к вашему делу, Панкратий, это было не с намерением вести моих собственных благородных братьев на...

Панкратий (прерывая его). Схватить старого педанта! Прочь с ним! Пусть присоединится к своим благородным братьям!

Солдаты окружают Крестного отца и пленников.

Где граф Генрих? Никто не видел его, мертвого или живого? Кошелек золота за Генриха, хотя бы за его труп!

Отряд солдат спускается со стены сверху.

Командир отряда. Гражданин генерал! По приказу генерала Бьянкетти я расположился со своим отрядом на западной стороне вала; при входе в форт на третьем бастионе слева я заметил человека, стоявшего безоружным, но окровавленным и раненым, рядом с мертвым телом. Я немедленно крикнул своим людям: «Ускорьте шаг, мы должны достичь его!», но прежде чем мы смогли приблизиться, он взобрался на крутую скалу, нависающую над долиной, постоял мгновение на остром выступающем утесе и устремил свои изможденные глаза в глубину внизу. Затем я увидел, как он раскинул руки, словно пловец, готовый совершить внезапный прыжок; он бросился вперед со всей силой; я видел его мгновение в воздухе, и мы все услышали шум, произведенный падением тела, когда оно ударялось и падало со скалы на скалу в бездну внизу.

Это меч, который мы нашли всего в нескольких шагах от того места, где впервые заметили его.

Он передает меч Панкратию.

Панкратий (осматривая меч). Капли крови пятнают рукоять, но здесь герб его дома! Это меч графа Генриха!

Он один среди вас всех сохранил данную клятву; ему — бесконечная слава, а вам, предатели, — гильотина!

Генерал Бьянкетти, вы проследите, чтобы крепость Святой Троицы была срыта до основания, а также будете руководить казнью пленников!

Леонард!

Он удаляется вместе с Леонардом.

Бастион на северной башне. Панкратий, Леонард.

Леонард. Вам нужен отдых после стольких бессонных ночей; вы выглядите утомленным и изнуренным непрерывным трудом.

Панкратий. Час отдыха еще не пробил для меня, и последний вздох последнего из моих врагов знаменует завершение лишь половины моей задачи. Посмотрите на эти густые туманы, эти болота, эти пустынные равнины; они стоят между мной и реализацией моих планов. Каждая пустошь на земле должна быть заселена, скалы убраны, озера и реки повсюду соединены; часть земли должна быть выделена каждому человеческому существу; кишащие полчища живых должны значительно превосходить число тех, кто погиб; жизнь и всеобщее процветание должны заполнить место смерти и разрушения, прежде чем наша работа по всеобщему уничтожению может быть хоть как-то искуплена. Если мы не собираемся положить начало эре социального и повсеместного счастья, наша работа по разрушению и опустошению будет хуже, чем напрасной!

Леонард. Бог Свободы даст нам силы для гигантских задач.

Панкратий. Что! Вы говорите о Боге! Разве вы не видите, что здесь все багровое и скользкое — что мы стоим по колено в человеческой крови?

Чья это кровь у нас под ногами?

Позади нас нет ничего, кроме двора замка; никого нет рядом. Я знаю, что мы совершенно одни, и все же, Леонард, я чувствую, что здесь есть кто-то еще!

Леонард. Я не вижу ничего, кроме этого окровавленного трупа.

Панкратий. Это труп его верного старого слуги — это всего лишь мертвое тело; но дух преследует это место и стоит рядом со мной; этот колпак — смотрите, его герб вышит на нем; щит графа Генриха; смотрите, Леонард! Вон тот выступающий утес, нависающий над бездной — на этом самом месте его великое сердце разбилось!

Леонард. Как вы бледнеете, Панкратий!

Панкратий. Посмотрите вверх! ОНО там! Над вами! Разве вы не видите его?

Леонард. Я не вижу ничего, кроме разбитой массы облаков, дрейфующих вниз и вздымающихся над вершиной вон того скалистого пика, нависающего над бездной, который окрашивается в багровый цвет в лучах заходящего солнца.

Панкратий. Страшный символ горит на нем!

Леонард. Опритесь на меня! Как вы ужасно бледнеете!

Панкратий. Миллионы людей подчинялись моей воле; где они сейчас?

Леонард. Разве вы не слышите их криков? Они взывают к вам, своему спасителю.

Не смотрите на вон тот крутой утес; ваши глаза гаснут в своих глазницах, когда вы смотрите на него!

Панкратий. ОН стоит там, неподвижно; три гвоздя вбиты в Него; три звезды; Его распростертые руки — это вспышки молний!

Леонард. Кто? Где! Очнитесь!

Панкратий. Galilæe Vicisti!

Он падает замертво на руки Леонарда.

САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ.

То, ради чего человек жертвует своей кровью или имуществом, должно быть ценнее их самих. Добрый человек не сражается с такой же отвагой за свою собственную жизнь, какую он проявляет при защите чужой. Мать, которая ничем не рискнет ради себя, рискнет всем ради защиты своего ребенка; короче говоря, только ради благородства внутри нас — только ради добродетели — человек вскроет свои вены и отдаст свой дух; но это благородство — эта добродетель — проявляется в разных формах: у христианского мученика это вера; у дикаря — честь; у республиканца — свобода. — Аналект.

ШАНХАЙ: ЕГО УЛИЦЫ, МАГАЗИНЫ И ЛЮДИ.

Китай всегда рассматривался европейцами и описывался как в древних, так и в современных трудах как «неизменная страна», и существует распространенное заблуждение, что сегодняшний Китай — это в точности то же самое, что было тысячу лет назад; что внешняя торговля и общение не имели и не могут иметь никакого влияния на нравы или идеи народа, и что описания китайских городов и их жителей, написанные двадцать лет назад, подошли бы для тех же мест сегодня. В некоторой степени это верно, но это не относится к городам, которые были открыты для внешней торговли, или, по сути, к любому из китайских городов, где иностранцы поселились после войны 1857 года и договоров 1858 года.

С того времени прогресс Шанхая, Фучжоу, Амоя и Гонконга (который, впрочем, является чисто британской колонией) был поразительным, и люди, посетившие Китай десять лет назад, не узнали бы эти места. Действительно, вполне вероятно, что с быстрым расширением китайской торговли и устранением предрассудков народа историю китайских городов, подобно истории западных штатов и Калифорнии, придется переписывать каждые десять лет, чтобы она была хоть сколько-нибудь точной.

Это особенно верно в отношении Шанхая, который из незначительного места, почти неизвестного в западном мире, вырос до торгового значения, превосходящего любой другой город на побережье Китая. Благодаря близости к чайному району и легкому сообщению с огромной страной, орошаемой рекой Янцзы, он почти без усилий перехватил ту великую торговлю, которая когда-то была сосредоточена в Кантоне, и каждый год показывает все больший тоннаж судов на реке Усун и большие объемы экспорта чая, шелка и хлопка.

При приближении к устью реки Усун со стороны Тихого океана воды Янцзы отчетливо видны на расстоянии от шестидесяти до семидесяти миль от ее устья, и когда корабль поворачивает из широкого течения великой реки в русло Усуна, густая желтая грязь выносится приливом и окрашивает воду так далеко, как может видеть глаз. Это похоже на воды Нила или Миссисипи, бурные в великих приливных потоках и тяжелые от красящего вещества почвы, которую они смывали на протяжении тысяч миль. Очевидно, что мы приближаемся к великому торговому городу, хотя на многие мили мы видим только низкий берег, хорошо возделанный, но без признаков города. Количество кораблей и пароходов, проходящих туда и обратно в погожий день, напомнило бы жителю Нью-Йорка флот, который постоянно курсирует через пролив или виден с высот Неверсинка. За три часа, которые потребовались нам, чтобы дойти от плавучего маяка до якорной стоянки в Усуне, мимо нас прошло не менее семи больших пароходов, направлявшихся в море.

Прилив в Янцзы и ее притоке Усуне движется с огромной силой, достигая подъема и спада в восемнадцать футов во время весенних приливов, и немногие корабли способны пройти дальше Усуна за один прилив, так как Шанхай находится в двенадцати милях выше. Они бросают якорь среди флота местных джонок из торговых мест на Янцзы, направляющихся в тот же порт и ожидающих смены прилива, что китайские моряки празднуют большим шумом на корме своих неуклюжих на вид судов с помощью тамтамов и других инструментов того же рода. Этот флот джонок и сампанов — любопытное зрелище для незнакомца, впервые приближающегося к побережью Китая, и, наряду с прогулкой по грязной деревне Усун, занимает время, которое приливы заставляют его провести там.

Джонки доказывают, что если и произошли большие изменения в торговле Китая и в облике городов, где обосновались иностранцы, то, безусловно, никаких изменений не произошло в способе судостроения и в тысяче любопытных и грубых способов работы, действий и жизни, которые передавались из поколения в поколение от отца к сыну и которые в настоящее время ничем не отличаются от того, какими они были тысячу лет назад. Ни один народ в мире не медлит так с принятием идей иностранных наций или с использованием самых очевидных улучшений, ежедневно находящихся перед их глазами; и, хотя улучшения, внедренные англичанами и американцами в пароходы и суда, приспособленные для навигации по их рекам, признаются ими настолько, что привели к заметному сокращению строительства джонок, все же суда, которые они строят сейчас, имеют ту же неуклюжую, громоздкую и дорогую форму, что и первые, которые они когда-либо заложили на стапелях.

Их якоря по-прежнему деревянные и занимают большую часть судна перед фок-мачтой; вместо канатов у них все еще огромные бухты грубой веревки, похожей на волосяной лассо. Паруса по-прежнему сделаны из бамбуковых циновок, хотя иногда можно увидеть кусок хорошего американского или английского парусинового полотна, натянутого на бамбуковые шесты в стиле старомодного прямого паруса, а однажды на реке Минь мы видели местную лоцманскую лодку, оснащенную обычным косым парусом, чьи паруса, очевидно, были изготовлены иностранной рукой.

Среди сотен джонок, пришвартованных в реке Усун, невозможно было найти ни одной без огромного пристального глаза под тем, что вежливо называют носом, и немало из них имели открытую пасть дракона с уродливыми зубами, нарисованную под ним, у ватерлинии, с опущенными углами, а глаз (из-за их желания, чтобы он видел «во все стороны сразу») имел ужасное косоглазие. Это придавало лодке скорбное выражение — если допустим такой термин — до крайности смешное; и когда пятьдесят или сто джонок выстраивались в эскадры, косясь и корча рожи друг другу, ничего более чисто китайского трудно было себе представить.

Среди этого флота выделялись лесовозы, которые были загружены так, что могли двигаться только с приливом. Искусство, с которым их груз был привязан к судам, чтобы сохранить их форму, растягиваясь далеко над водой с обеих сторон, было восхитительным; и из пятидесяти лесных джонок все, казалось, были загружены точно таким же образом. Это достигалось путем укладки концов шестов, связанных в пучки, в сторону носа, в то время как их гладкие круглые комли были подвержены воздействию прилива. Поскольку палки были одинаковой длины и толщины, равномерно сужались и имели длину около двадцати футов, было легко расположить их пучки так, чтобы придать им раздутые линии корабля и позволить джонке противостоять штормам побережья без ущерба для груза.

Сам Усун — место, не представляющее никакого интереса, — грязная деревня с рыночной площадью на реке; остатки старых фортов в окрестностях и обширные рисовые и хлопковые поля вокруг него — единственные примечательные моменты.

На окраине деревни есть старый храм Джосс, занятый французами под казармы, или «гарнизон оккупации для защиты побережья», как сказал нам изможденный старый солдат, укомплектованный двадцатью шестью солдатами, без земляных укреплений или какой-либо защиты. Они составляют «иностранное население» Усуна, и их с таким же успехом можно было бы перевести в какое-нибудь более здоровое место, учитывая ту пользу, которую они могут принести. Те, кого мы видели, выглядели как люди, только что оправившиеся от холеры или желтой лихорадки.

Стоя в Усуне в ожидании смены прилива, мы часто вспоминали, что находимся недалеко от великого торгового центра мира, видя, как пять или шесть больших кораблей, по тысяче тонн каждый, проносятся мимо с приливом за несколько часов, груженные чаем и направляющиеся в Европу; но никто из нашей компании не был готов к тому, что мы увидели, когда впервые обогнули мыс, откуда открывается хороший вид на Шанхай, и увидели в ярком свете осенней луны густой лес мачт, заполнивший реку. Я видел массу судов в Пул в Лондоне, и в Мерси в Ливерпуле, в Ист-Ривер в Нью-Йорке, и в Делавэре в Филадельфии, в гаванях Бостона и Сан-Франциско, и во всех других портах Китая, и среди них всех Шанхай занимает не последнее место. Лето 1863 года, в силу особых обстоятельств, затишья в грузоперевозках в других местах и грабежей «Алабамы» и других пиратских крейсеров, привлекло к побережью Китая, и особенно к Шанхаю, такой прекрасный флот клиперов, какой можно было найти в любом порту мира; и в ту яркую летнюю ночь мы обнаружили их стоящими на якоре в три параллельных ряда, пересекающих русло реки шириной в полмили и растянувшихся на полторы, если не на две мили, вверх и вниз перед Шанхаем.

Среди этих кораблей всех наций, чьи флаги известны на морях, были пароходы всех размеров, от маленького буксира до больших пароходов, таких как «Поян» в пятнадцать сотен тонн, курсирующих по Янцзы и между портами в Китайском море, Желтом море и в Японии. Из них не менее семидесяти одного принадлежит Шанхаю или торгует с ним, и в то время в порту их было не менее сорока.

За судами, стоящими на якоре на рейде, пространство до самых берегов реки было заполнено и покрыто облаком китайских джонок, сампанов и речных лодок всех классов и названий.

Мы были перед одним из великих городов мира, или тем, которому еще предстоит стать одним из самых процветающих. Лунный свет отражался от длинного ряда величественных зданий, дворцов по размеру и благородным пропорциям, которые тянулись вдоль берега реки более чем на милю. Это были резиденции и торговые дома купцов, общественные здания и «иностранные концессии» в целом, как их называют. За ними можно было разглядеть тусклые, увенчанные башнями очертания китайского города, ныне закрытого и притихшего на ночь, но, по-видимому, огромного по размерам. Первое и доминирующее впечатление здесь, как и во всех европейских поселениях на побережье Китая, за исключением Кантона и Сватоу, заключалось в грандиозном масштабе, в котором все делалось. Резиденции или хонги купцов казались спланированными либеральными умами и исполненными столь же либеральными руками. Пространство и деньги не жалелись, и для достижения прохлады и комфорта в столь жарком климате потолки комнат делались очень высокими, причем немногие дома имели более двух этажей. Обычно материалом служил небольшой, пережженный и темного цвета кирпич китайцев, покрытый штукатуркой; но иногда можно увидеть дом, построенный из камня, причем один или два из самых больших и ценных были полностью из гранита. Обычно эти хонги стоят в просторных ограждениях, или компаундах, заполненных редкими тропическими деревьями и бамбуком, столь обычным в Китае.

Самые изысканные резиденции находятся на берегу реки или на Бунде, как его обычно называют; но город простирается на несколько кварталов вглубь от реки, будучи наиболее плотным в Английской концессии. Американский квартал, Хун-Ке, хотя и не так хорошо заполнен прекрасными домами, является следующим по значимости, в то время как Французская концессия, ближайшая к большому городу внутри стен, застроена бедно и имеет больше местного элемента, чем любая из других. Ибо, хотя по китайскому закону любому местному жителю запрещено владеть собственностью в любых иностранных владениях, на практике большое количество китайцев арендуют жилье у своих иностранных владельцев и даже владеют им, причем собственность для удобства оформлена на имя какого-либо иностранного резидента в качестве доверительного управляющего. Таким образом, вокруг и на территории концессий постепенно вырос большой китайский город, который, по мнению многих, содержит почти такое же большое население, как город внутри стен. Это не невероятно, если учесть, что бесчинства тайпинов в Сучжоу, большом городе примерно в тридцати милях от Шанхая, пригнали огромное количество его жителей в последнее место, которое, будучи уже густонаселенным, переполнило свои стены, и, поскольку присутствие европейцев сделало Шанхай своего рода городом-убежищем для изгнанников, они естественным образом столпились вокруг иностранного поселения. Таким образом, население Шанхая и его окрестностей за последние два года поразительно увеличилось, и из места с шестьюстами тысячами жителей он превратился в город с более чем миллионом человек. Крайне трудно получить даже приблизительную оценку населения китайского города. Оценки китайцев совершенно ненадежны, варьируются иногда самым нелепым образом и, как правило, нелепо преувеличены, в то время как оценки приезжих или иностранцев, не знакомых с удивительным изобилием человеческой жизни в очень малых пространствах, как это видно в Китае, очень редко бывают верными. Например, нередко можно обнаружить, что жители этого города расходятся в своих взглядах на его население на целый миллион человек, причем их оценки варьируются от девятисот тысяч до двух миллионов. Вполне вероятно, что среднее значение между этими двумя крайностями окажется верным, причем цифра в двенадцать сотен тысяч кажется в настоящее время наиболее популярной среди тех, кто знаком с великими изменениями последнего года. [1]

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость