«Переписка мадам, принцессы Палатинской, матери Регента; Марии-Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской; и мадам де Ментенон, касающаяся Сен-Сира»

Электронная книга проекта «Гутенберг» «Переписка Мадам, принцессы Палатинской, матери Регента; Марии-Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской; и мадам де Ментенон в связи с Сен-Сиром», авторы: Шарлотта-Елизавета, герцогиня Орлеанская; Мария-Аделаида Савойская, герцогиня Бургундская; и мадам де Ментенон, перевод Кэтрин Прескотт Уормили

Электронный текст подготовлен Дельфиной Летто и онлайн-командой Distributed Proofreaders Canada (http://www.pgdpcanada.net)

ПЕРЕПИСКА МАДАМ, ПРИНЦЕССЫ ПАЛАТИНСКОЙ, МАРИИ-АДЕЛАИДЫ САВОЙСКОЙ И МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН

ВЕРСАЛЬСКОЕ ИЗДАНИЕ

Тираж ограничен восемьюстами нумерованными экземплярами, из которых этот — № ——

«Мадам»

ПЕРЕПИСКА МАДАМ, ПРИНЦЕССЫ ПАЛАТИНСКОЙ, МАТЕРИ РЕГЕНТА; МАРИИ-АДЕЛАИДЫ САВОЙСКОЙ, ГЕРЦОГИНИ БУРГУНДСКОЙ; И МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН В СВЯЗИ С СЕН-СИРОМ

С ПРЕДИСЛОВИЯМИ К.-А. СЕНТ-БЁВА.

Избранное и переведенное КЭТРИН ПРЕСКОТТ УОРМИЛИ.

БОСТОН: HARDY, PRATT & COMPANY. 1899.

Авторское право, 1899, Hardy, Pratt & Company. Все права защищены.

University Press: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

Introduction by C.-A. Sainte-Beuve 1

Translator’s Note 35

CORRESPONDENCE OF MADAME:

I. Letters of 1695-1714 39

II. Letters of 1714-1716 64

III. Letters of 1717-1718 94

IV. Letters of 1718-1719 124

V. Letters of 1720-1722 153

CORRESPONDENCE OF MARIE-ADÉLAÏDE DE SAVOIE:

VI. Letters of the Duchesse de Bourgogne 182

CORRESPONDENCE OF MADAME DE MAINTENON:

VII. Mme. de Maintenon and Saint-Cyr 216

VIII. Letters to the Dames de Saint-Cyr and Others

Others 236

IX. Conversations and Instructions of Mme. de

Maintenon at Saint-Cyr 268

X. Mme. de Maintenon’s Description of her Life

at Court; with a Few Miscellaneous Letters 300

Index 323

СПИСОК ФОТОГРАВЮР.

Madame, Élisabeth-Charlotte, Princess Palatine, Duchesse

d’Orléans Frontispiece

By Rigaud (Hyacinthe); in the Brunswick gallery. This is the

picture Madame mentions in her letters; this reproduction is from

the copy which she promised to send to her sister Louise, Countess

Palatine; the original portrait is at Versailles.

Chapter Page

I. Saint-Cloud, Château and Park of 42

From a photograph by Neurdin, Paris.

II. Fontainebleau. Louis XIV. and Escort, hunting 64

By Van der Meulen (Adam Franz); painted by order of the king;

in the Louvre.

III. Marie-Anne-Victoire de Bavière, Dauphine, Wife of

Monseigneur, with her Sons 96

The Duc de Bourgogne carries a lance; the Duc d’Anjou (Philippe

V.) holds a dog; the Duc de Berry is on his mother’s lap; by Mignard

(Pierre); in the Louvre.

IV. Louise de Bourbon, “Mme. la Duchesse” 124

By Largillière (Nicolas de); Versailles.

V. Marie-Thérèse, Infanta of Spain, Wife of Louis XIV. 154

By Velasquez (Diego Rodriguez da Silva y); in the Prado gallery,

Madrid.

V. René Descartes 168

By Franz Halz; in the Louvre.

VI. Marie Adélaïde de Savoie, Duchesse de Bourgogne 182

Painter’s name not obtained; probably Santerre; in the Royal

palace at Turin; photographed by permission from the original for

this edition.

VII. Madame de Maintenon 216

Head of the portrait painted for Saint-Cyr by Mignard; now in

the Louvre.

X. Louis XIV. at Marly 300

By Geuslain (Charles); Versailles.

ПЕРЕПИСКА МАДАМ, ЭЛИЗАБЕТ-ШАРЛОТТЫ, ПРИНЦЕССЫ ПАЛАТИНСКОЙ, МАТЕРИ РЕГЕНТА.

ПРЕДИСЛОВИЕ К.-А. СЕНТ-БЁВА.

«Я очень откровенна и очень естественна, и говорю все, что у меня на сердце». Это девиз, который следовало бы поместить на переписке Мадам, которая была написана преимущественно на немецком языке и время от времени публиковалась в виде объемных отрывков в Страсбурге и за Рейном. Эта переписка, переведенная фрагментами, была собрана в том и названа, весьма неточно, «Мемуарами Мадам». Появившись после других мемуаров знаменитых женщин великого века, она по тону разительно отличалась от них и вызвала большое удивление. Теперь, когда «Мемуары» Сен-Симона опубликованы полностью, я не скажу, что страницы хроники, которой мы обязаны Мадам, поблекли, но они перестали изумлять. Сейчас их признают хорошими, наивными картинами, несколько форсированными в цвете, довольно грубыми в чертах, преувеличенными и порой гримасничающими, но в целом — верными портретами. Правильный метод для оценки переписки Мадам, а значит, и для понимания истории того периода, — это увидеть, как Мадам писала и в каком духе; а также то, кем она была сама по своей природе и воспитанию. Для этой цели письма, опубликованные г-ном Менцелем на немецком языке и переведенные г-ном Брюне, являются большим подспорьем в познании этой необычной и оригинальной личности; чтобы понять ее должным образом, не будет преувеличением сказать, что нужно объединить Германию и Францию.

Элизабет-Шарлотта, вышедшая в 1671 году замуж за Месье, брата Людовика XIV, родилась в Гейдельберге в 1652 году. Ее отец, Карл-Людвиг, был тем курфюрстом Пфальцским, который был восстановлен в своих владениях Вестфальским миром. С детства Элизабет-Шарлотта отличалась живым умом и своей откровенной, открытой, энергичной натурой. Домашний мир никогда не царил у очага курфюрста Пфальцского; у него была любовница, на которой он женился левой рукой, и мать Элизабет-Шарлотты обвиняют в том, что она вызвала разрыв своим сварливым нравом. Девочку доверили заботам ее тети Софии, курфюрстины Ганноверской, особы достойной, к которой она всегда сохраняла чувства и благодарность любящей дочери. Ей она адресовала свои самые длинные и доверительные письма, которые, безусловно, превзошли бы по интересу те, что были опубликованы, но г-н Менцель утверждает, что неизвестно, что с ними стало. Вся та часть жизни и юности Мадам была бы любопытна и очень полезна для восстановления. «Я была слишком стара, — говорит она, — когда приехала во Францию, чтобы изменить свой характер; основы были заложены». Подчиняясь с мужеством и решимостью обязанностям своего нового положения, она сохранила свои немецкие вкусы; она признается в них и провозглашает их перед всем Версалем и всем Марли; и Двор, тогдашний арбитр Европы, задававший тон, безусловно, был бы шокирован, если бы не предпочел улыбнуться.

Из Марли, после сорока трех лет пребывания во Франции, Мадам пишет (22 ноября 1714 г.): «Я не могу терпеть кофе, шоколад или чай, и не понимаю, как кто-то может их любить; доброе блюдо из квашеной капусты с копчеными колбасками — это, по-моему, пир для короля, лучше которого ничего нет; капустный суп со шпиком мне гораздо больше по вкусу, чем все те деликатесы, от которых здесь без ума». В самых обычных и повседневных вещах она находит иной и более бедный вкус, чем в Германии. «Масло и молоко, — говорит она после пятидесяти лет проживания, — не такие хорошие, как наши; у них нет аромата, и они на вкус как вода. Капуста тоже нехороша, ибо почва не богатая, а легкая и песчаная, так что овощи не имеют силы, а коровы не могут давать хорошее молоко. Mon Dieu! как бы я хотела поесть блюд, которые готовит для вас ваш повар; они были бы больше по моему вкусу, чем те, что подает мне мой maître-d’hôtel».

Но она держалась за свою страну, свои немецкие корни, свой «Rhin allemand» не только воспоминаниями о еде и национальной кухне. Она любила природу, деревню, свободную жизнь, даже дикую; впечатления детства возвращались к ней дуновениями свежести. По поводу Гейдельберга, отстроенного после бедствий, и монастыря иезуитов или францисканцев, основанного на высотах: «Mon Dieu! — восклицает она, — сколько раз я ела вишню на той горе, с добрым куском хлеба, в пять часов утра! Я была тогда веселее, чем сегодня». Бодрящий воздух Гейдельберга с ней даже спустя пятьдесят лет отсутствия; и она говорит о нем за несколько месяцев до своей смерти сводной сестре Луизе, которой пишет: «Нет во всем мире лучшего воздуха, чем в Гейдельберге; особенно вокруг замка, где находятся мои покои; ничего лучше найти нельзя».

В Германии, на берегах Неккара и Рейна, Элизабет-Шарлотта наслаждалась живописными местами, своими прогулками по лесам, природой, предоставленной самой себе, а также островками буржуазного достатка среди дикого окружения. «Я люблю деревья и поля больше, чем самые прекрасные дворцы; мне больше нравится огород, чем сад со статуями и фонтанами; ручей радует меня гораздо больше, чем роскошные каскады; одним словом, все естественное бесконечно больше по моему вкусу, чем произведения искусства или великолепия; последние радуют только при первом взгляде; как только к ним привыкаешь, они утомляют, и нам нет до них дела». Во Франции она особенно любила жить в Сен-Клу, где наслаждалась природой с большей свободой. В Фонтенбло она часто гуляла пешком и проходила лье через лес. По прибытии во Францию и первом появлении при Дворе она сказала своему врачу, когда его представили, что «он ей не нужен; ей никогда не пускали кровь и не давали слабительного, а когда она чувствовала себя нехорошо, она всегда проходила шесть миль пешком, что ее излечивало». Мадам де Севинье, которая рассказывает об этом, по-видимому, заключает, как и большинство придворных, что новая Мадам была подавлена своим величием и говорила как человек, не привыкший к такому окружению. Мадам де Севинье ошибается; Мадам нисколько не была подавлена своим величием. Она чувствовала себя рожденной для высокого ранга жены Месье и чувствовала бы себя на своем месте, даже если бы он был еще выше. Но мадам де Севинье, хотя сама с удовольствием гуляла в своих лесах в Ливри и парке де Роше, не разгадала эту гордую девушку, такую резкую и дикую, которая с наслаждением ела свой кусок хлеба с вишней, сорванной с деревьев в пять утра на холмах Гейдельберга.

Брак Мадам не был заключен по ее желанию. Во Франции это скрывали; в Германии об этом говорили совершенно прямо. Ее отец, курфюрст, надеялся этим союзом купить безопасность своих владений, постоянно угрожаемых французами. Как послушная дочь, она подчинилась; но не могла удержаться от слов: «Я политический агнец, которого собираются принести в жертву ради моей страны». Агнец, как только мы узнаем ее, кажется странным термином для такой энергичной жертвы; но сравнение все же верно, настолько нежным и добрым было сердце внутри нее.

Роль, которую Мадам отвела себе во Франции, заключалась в том, чтобы уберечь свою родную страну от ужасов войны и быть полезной ей в различных интригах, которые волновали французский Двор и могли в конечном итоге его погубить. В этом она потерпела неудачу; и неудача стала для нее мучительным горем. Она даже стала невинной причиной новых бедствий для земли, которую любила, когда после смерти ее отца и брата (не оставившего детей) Людовик XIV предъявил права на Пфальц от ее имени. Вместо того чтобы принести залоги и гарантии мира, она оказалась предлогом и средством для войны. Опустошение и печально известный поджог Пфальца, вызванный борьбой амбиций, причинили ей невыразимое горе. «Когда я думаю об этом пламени, меня охватывает дрожь. Каждый раз, когда я пытаюсь уснуть, я вижу горящий Гейдельберг и вскакиваю с постели, так что почти заболеваю от этого». Она говорит об этом непрестанно, истекает кровью и плачет из-за этого спустя много лет. К Лувуа она питала вечную ненависть. «Я испытываю горькую боль, — пишет она тридцать лет спустя (3 ноября 1718 г.), — когда думаю обо всем, что г-н де Лувуа сжег в Пфальце; я верю, что он ужасно горит на том свете, ибо умер так внезапно, что не успел покаяться».

Добродетель Мадам в этом и других обстоятельствах заключалась в том, чтобы оставаться верной Франции и Людовику XIV, в то время как ее терзало горе в глубине души. Она не перестает интересоваться судьбой своей несчастной страны и ее возрождением после стольких бедствий. «Я люблю этого принца, — говорила она об курфюрсте другой ветви, правившем в 1718 году, — потому что он любит Пфальц. Я легко могу представить, как ему было больно видеть, как мало осталось от руин Гейдельберга; слезы наворачиваются на глаза, когда я думаю об этом, и мне так грустно». Тем не менее, она сожалеет о религиозных распрях и преследованиях, привнесенных в страну, и о собственном бессилии вмешаться для защиты тех, кого преследуют. «Я вижу теперь слишком ясно, — пишет она в 1719 году, — что Бог не хотел, чтобы я совершила что-то доброе во Франции, ибо, несмотря на мои усилия, я никогда не могла быть полезной своей родной стране. Правда, когда я приехала во Францию, это было чисто из послушания моему отцу, моему дяде и моей тете, курфюрстине Ганноверской; мое влечение ни в коей мере не привело меня сюда». Таким образом, в браке, казалось бы, столь блестящем, который она заключила с братом Людовика XIV, Мадам заботилась лишь об одном: служить и защищать свою немецкую землю от французской политики; и именно с той стороны, где политика (к которой она всегда была чужда) задевала ее больше всего, она испытала горе неудачи.

Когда велись переговоры о браке Элизабет-Шарлотты, встал вопрос о ее обращении. Эрудированный и остроумный Шевро, находившийся при дворе курфюрста Пфальцского в качестве советника, льстил себя надеждой, что способствовал этому результату ежедневными четырехчасовыми беседами с ней в течение трех недель. Один из ораторов, восхвалявших Мадам во время ее смерти, ее раздатчик милостыни (аббат де Сен-Жери де Манья), сказал по этому поводу: «Когда Людовик XIV просил ее руки для Месье, главным условием было, чтобы она приняла католическую религию. Ни амбиции, ни легкомыслие не имели доли в этой перемене; уважение и нежность, которые она питала к мадам принцессе Палатинской, своей тете, которая была католичкой, не позволили ей отказаться от наставлений. Она слушала отца Журдена, иезуита. Рожденная с прямотой, которая отличала ее всю жизнь, она не сопротивлялась истине. Ее отречение состоялось в Меце».

Мадам была, по правде говоря, совершенно искренна в своем обращении; тем не менее, она привнесла в него нечто от своей свободы ума и независимости характера. «По прибытии во Францию, — говорит она, — меня заставили проводить религиозные конференции с тремя епископами. Все трое расходились в своих убеждениях; я взяла квинтэссенцию их мнений и сформировала свое собственное». В этой католической религии, так определенной в общих чертах, в которую она верила и которую практиковала с полной добросовестностью, оставались следы и некоторые привычки ее прежней веры. Она продолжала читать Библию на немецком языке. Она упоминает, что в тот период во Франции почти никто, даже среди набожных, не читал Священное Писание. Недавно сделанные переводы привели к таким дискуссиям и горьким ссорам, что церковная власть вмешалась и запретила их чтение; что с тех пор остается редкостью в нашей стране. Мадам была, таким образом, заметным исключением, когда в своем жизненном укладе она отводила большое и регулярное место размышлениям над Священной Книгой. Она выбрала три дня в неделю для этой спасительной практики. «После визита моего сына, — пишет она (ноябрь 1717 г.), — я села за стол, а после обеда взяла свою Библию и прочитала четыре главы книги Иова, четыре псалма и две главы святого Иоанна, оставив остальные две до этого утра». И она могла бы написать то же самое в каждый из назначенных ею дней. Однажды она бессознательно напевала кальвинистские псалмы или лютеранские гимны (ибо она их смешивала), гуляя одна в Оранжерее в Версале, когда художник, работавший на лесах, поспешно спустился и бросился к ее ногам, говоря с благодарностью: «Возможно ли, Мадам, что вы все еще помните наши псалмы?» Художник был реформатом, а впоследствии беженцем; она рассказывает эту маленькую историю очень трогательно.

У нее не было ничего от сектантского духа. Она винила Лютера за желание создать отдельную Церковь; он должен был, по ее мнению, ограничиться нападками на злоупотребления. Она сохранила от него и от других реформаторов, несмотря на свое обращение, привычку к инвективам против религиозных орденов всех видов; и на эту тему она разражается тирадами, которые меньше принадлежат женщине, чем педанту XVI века или какому-нибудь доктору, освободившемуся от улицы Сен-Жак. Ги Патен в кринолине не мог бы выразиться иначе. Она переписывалась с Лейбницем, который уверял ее, что она пишет по-немецки «неплохо»; что ее очень радовало, ибо она не могла вынести, говорит она, видеть, как немцы презирают и игнорируют свой родной язык. Письма, которые она писала Лейбницу, были бы драгоценны, если бы их когда-нибудь удалось найти и опубликовать. Она, возможно, с радостью заимствовала у этого прославленного философа его идею сближения и слияния, примирения, короче говоря, между основными христианскими общинами, ибо она передает ее, довольно резко, как было в ее манере, когда говорит: «Если бы они последовали моему совету, все государи отдали бы приказ, чтобы среди всех христиан, без различия вероисповеданий, люди воздерживались от оскорбительных выражений, и чтобы каждый и все верили и практиковали так, как считают нужным». Посреди того Двора Людовика XIV, который был так единодушен в вопросе отмены Нантского эдикта, она сохранила самые незыблемые идеи терпимости. «Это вовсе не значит проявлять себя христианами, — говорила она, — пытать людей по религиозным причинам, и я считаю это чудовищным; но когда рассматриваешь вещи до глубины, обнаруживаешь, что религия — лишь предлог; все делается из политики и корыстных интересов. Они служат Маммоне, а не Богу».

Позже она гуманно ходатайствует перед своим сыном, регентом, об освобождении с галер реформатов, которые были туда отправлены. Но поскольку в темпераменте Мадам — преувеличивать все, даже свои собственные добрые качества, и вносить своего рода непоследовательность в свои усилия, она заходит гораздо дальше своей цели, когда выражает желание увидеть на галерах, вместо таких бедных невинных людей, тех, кто, по ее мнению, преследовал их, а также других монахов, особенно испанских монахов, которые до последнего сопротивлялись в Барселоне воцарению внука Людовика XIV. «Они проповедовали на всех улицах, чтобы никто не сдавался; и если бы все зависело от меня, эти негодяи отправились бы на галеры вместо бедных реформатов, которые там томятся». Вот это Мадам — во всей своей доброте сердца, экстравагантности языка и своей откровенной, искренней религии смешанного характера.

Когда она прибыла во Францию в возрасте девятнадцати лет, никто не ожидал всего этого. Двор был полон воспоминаний и сожалений о покойной Мадам, любезной Генриетте, вырванной из жизни в расцвете своего очарования и грации. «Увы! — восклицает мадам де Севинье, говоря о новоприбывшей, — увы! если бы эта Мадам могла только напомнить нам ту, кого мы потеряли!» Вместо беззаботной феи и существа, полного очарования, что же внезапно предстало перед ними?

«Мадам, — говорит Сен-Симон, — была принцессой старых времен; привязанной к чести, добродетели, рангу, величию и неумолимой в их соблюдении. Она была не лишена интеллекта; и то, что она видела, она видела очень хорошо. Добрый и верный друг, надежный, правдивый и прямой; легко поддающийся предубеждениям и шоку; очень трудно возвращающийся от предубеждений; грубая и опасная в своих публичных вспышках; очень немецкая в своих привычках; откровенная, равнодушная ко всем приличиям и всей деликатности для себя и для других; трезвая, одинокая и полная идей. Она страстно любила собак и лошадей, охоту и театры, и ее никогда не видели иначе, как в полном наряде или в мужском парике и костюме для верховой езды».

Он завершает свой портрет восхитительно следующими словами: «Фигура и деревенская простота швейцарки, но способная при этом на нежную и нерушимую дружбу».

Представленная ко Двору своей тетей, прославленной принцессой Палатинской, Анной Гонзага, она ни в чем не соответствовала ему — ни по духу, ни по дару вкрадчивости и примирительного поведения, ни по осторожности. Сменив первую Мадам, она казалась еще более далекой от него, еще более полным контрастом в манерах, в качестве и повороте своих мыслей, в деликатности, короче говоря, во всем. Мадам на протяжении всей своей жизни была и неизбежно должна была быть противоположностью многих вещей и многих лиц вокруг нее; она была оригинальной, во всяком случае, и во всех отношениях — Собой.

Кажется иронией судьбы, что второй женой Месье, этого принца, столь слабого и столь женоподобного, стала женщина, которая по вкусам была гораздо больше похожа на мужчину и которая всегда сожалела, что не родилась мальчиком. Мадам весело рассказывает, как в юности, сильно чувствуя свое призвание кавалера, она всегда ожидала какого-нибудь чуда природы в свою пользу. С этой идеей она посвящала себя, насколько могла, всем мужским упражнениям и опасным прыжкам. Она заботилась гораздо больше о мечах и ружьях, чем о куклах. Но прежде всего она доказывает, как мало в ней было женской натуры, отсутствием деликатности или, говоря прямо, отсутствием скромности в том, что она говорит. Она — честность сама, добродетель, верность, честь; но также, временами, непристойность и грубость в одном лице. Она говорит обо всем без разбора, как мужчина, никогда не испытывает отвращения к любому языку и никогда не ходит окольными путями, когда ей нужно выразить что-то, что было бы трудным и неловким для кого-либо, кроме нее самой. Вопреки природе женщин, у нее нет желания нравиться и нет кокетства. Когда ее однажды спросили, почему она никогда не смотрит в зеркало, проходя мимо, «Потому что, — ответила она, — у меня слишком много самолюбия, чтобы мне нравилось видеть, насколько я уродлива». Прекрасный портрет работы Риго дает нам идеальное сходство с ней в старости: дородная, полная, с двойным подбородком и красными щеками, с достоинством в осанке, тем не менее, и гордым видом, но с выражением доброты в глазах и улыбке. Она сама временами любила записывать свое уродство; можно даже предположить, что она дорожила им.

«Неважно, красив человек или нет; прекрасное лицо скоро меняется, но добрая совесть всегда хороша. Вы должны очень мало помнить обо мне, если не причисляете меня к уродливым; я всегда была такой, и теперь я еще больше такая из-за оспы. Моя талия чудовищного размера; я квадратная, как куб; моя кожа красная, в желтых пятнах; мои волосы седеют; мой нос изрыт оспой, как и щеки; у меня большой рот и плохие зубы; вот и портрет моего хорошенького личика».

Конечно, никто никогда не был уродлив с большим остроумием и легкостью духа. Иногда под пером Мадам и в ее выражениях проскальзывает естественная жилка Рабле и гротеска. Она заполняет таким образом уникальный уголок при Дворе Людовика XIV. Хорошо зная, что причитается ее рангу, и никогда не отступая от него, она во многих случаях не соответствует ему и нарушает приличия.

Возможно, именно этой наивной резкостью, а также своими твердыми качествами честной женщины (я хотел сказать честного человека) она понравилась Людовику XIV, так что между ней и им завязалась дружба, которая не была лишена своеобразия и которая на первый взгляд кажется удивительной. Мадам де Севинье в письме к своей дочери, по-видимому, думает, что Мадам питала к Людовику XIV (как и предыдущая Мадам) склонность, которая была более или менее романтической и которая влияла на нее, не признаваясь самой себе, что это такое. Во всем этом немного слишком много надуманного. В целом, как я уже отмечал, мадам де Севинье очень мало понимает Мадам и не берет на себя труд искать смысл в натуре, столь мало французской. Когда она слышит, что принцесса упала в обморок от горя при внезапном известии о смерти своего отца, курфюрста Пфальцского, мадам де Севинье шутит по этому поводу так: «На это Мадам начала кричать, плакать и издавать странный шум; говорили, что она упала в обморок, но я этому не верю; она кажется мне неспособной на этот признак слабости. Все, что могла сделать смерть, — это привести в порядок ее дух», — fixer ses esprits, потому что ses esprits (на языке физики того времени) всегда были в движении и большом волнении.

Но оставим на мгновение такие французские шутки и эту легкость в обращении со всем и чрезмерном утончении всего. Мадам, вышедшая замуж столь печальным и несчастным образом, и с которой, как говорили, стоило только поговорить, чтобы сразу испытать отвращение к болезненным условиям брака, — Мадам не была той женщиной, которая обратилась бы к романтике, чтобы утешиться в реальности. Брошенная в самую гущу блестящего, но фальшивого Двора, полного в то время галантности и удовольствий, которые лишь прикрывали амбиции и соперничество, она с инстинктом здравого смысла и определенной гордостью расы выделяла человека, к которому могла привязаться среди всех этих людей, и обратилась со своей естественной прямотой к самому честному человеку среди них, а именно к самому Людовику XIV. Иезуит, произнесший надгробную речь над Мадам, отец Каталан, сказал по этому поводу все, что было лучше всего сказать. В королевстве в то время был король, который был достоин быть таковым; с добрыми качествами, которые мы хорошо знаем, в сочетании с недостатками, которые все вокруг него стремились поощрять и поддерживать; король, который был по существу человеком достоинства, «всегда господин и всегда король, но в большей степени честный человек и христианин, чем господин или король».

«Именно это достоинство тронуло ее, — говорит отец Каталан, очень верно. — Вкус к величию и, если я могу так выразиться, симпатия величия привязали Мадам к Людовику XIV. Внутренние сродства создают благородные привязанности, основанные на уважении и почтении; и великие души, хотя черты их величия могут различаться, чувствуют и напоминают друг друга. Она ценила, она почитала, осмелюсь ли я сказать, она любила этого великого короля, потому что сама была великой. Она любила его, когда он был выше своей судьбы; она любила его еще больше, когда он был выше своих печалей. Мы видели, как она отдавала умирающему монарху свои горькие слезы, отдавала их снова его памяти, искала его в том великолепном дворце, столь наполненном его присутствием и его добродетелями, часто говоря, как ей его не хватает, и всегда чувствуя рану от его смерти — чувство, которое слава ее сына, регента, никогда не могла унести».

Мадам была приятна Людовику XIV своей откровенностью, своей открытой натурой; она забавляла его своими репликами и живой беседой; она заставляла его смеяться от всего сердца, ибо (редкая вещь при Дворах) она любила радость ради самой радости. «Радость очень полезна для здоровья», — думала она; «самое глупое — это быть грустным». Она нарушала монотонность придворной церемонии, долгие молчаливые трапезы, медленные менуэты всех видов. То, что было бы неуместным у других, имело свою изюминку в ней; у нее были свои привилегии. «Когда король не хочет сказать что-то прямо кому-то, он обращает свою речь ко мне; он очень хорошо знает, что я не сдерживаю себя в разговоре, и это его развлекает. За столом он обязан разговаривать со мной, потому что никто другой не проронит ни слова».

Она была не так уж ниже короля, как можно было бы подумать; или, скорее, она была не ниже его вовсе, кроме как в вежливости, в умеренности, в духе последовательности и трезвости. В некоторых отношениях она судила о нем с большим интеллектом и с более свободным и широким здравым смыслом, чем он был способен сам; она считала его невежественным во многих отношениях, и она была права. Что она больше всего ценила в нем, так это прямоту чувств и точность его coup-d’œil, когда он был предоставлен самому себе; а также качество его ума, очарование его общения, превосходное выражение его мыслей — это была, короче говоря, определенная возвышенность натуры, которая привлекала и очаровывала ее в Людовике XIV. Она больше, чем кто-либо другой, помогала утешить его и отвлечь его мысли после смерти герцогини Бургундской; она приходила к нему каждый вечер в разрешенное время, и она видела, что он доволен ее компанией. «Нет никого, кроме Мадам, кто не оставляет меня теперь, — говорил Людовик XIV. — Я вижу, что она рада быть со мной». Мадам простодушно выразила ту искреннюю и открытую привязанность, которую она питала к Людовику XIV, сказав: «Если бы король был моим отцом, я не могла бы любить его больше, чем любила, и мне было приятно быть с ним». Когда здоровье короля ухудшилось и он приближался к своему последнему часу, мы находим Мадам, обнажающую свое горе в своих письмах; она, чей сын собирался стать регентом, боится больше, чем кто-либо, смены правления. «Король нездоров, — говорит она 15 августа 1715 года, — и это беспокоит меня до такой степени, что я сама наполовину больна; я потеряла и сон, и аппетит. Дай Бог, чтобы я ошибалась! но если бы случилось то, чего я боюсь, это было бы для меня величайшим из несчастий». Она рассказывает последние сцены прощания с истинным и видимым волнением. То немногое хорошее, что было сделано в последние годы этого долгого правления, она приписывает Людовику XIV; а все плохое она приписывает той, кого считает злым гением и дьяволом во плоти, — мадам де Ментенон.

И здесь мы подходим к великой антипатии Мадам, к тому, что в ней является почти невообразимым предубеждением, ненавистью и враждебностью, столь сильными, что они становятся временами комичными. И действительно, если бы Мадам в определенный момент была действительно влюблена в Людовика XIV и если бы она ненавидела в мадам де Ментенон соперницу, которая вытеснила ее, она не могла бы выразиться иначе. Но нет нужды в такого рода объяснениях для натуры, столь легко поддающейся предубеждениям, столь трудной для умиротворения и столь полностью находящейся в оппозиции и контрасте к точке отсчета и действиям мадам де Ментенон. Это были антипатии расы, положения, темперамента, которые долгие годы, проведенные в присутствии, постоянном виде, жестком ограничении их объекта, только культивировали, тайно разжигали и обостряли. Кто не видел таких долго подавляемых враждебностей, которые взрываются, когда для них открывается возможность?

Мадам, выдающаяся принцесса суверенного дома, которая никогда, со всеми своими естественными человеческими качествами и свободными и легкими манерами, не забывала о долге рождения и величия, та, о которой говорили: «Ни одна великая особа не знала своих прав лучше или не заставляла других чувствовать их лучше», — Мадам не питала такого ужаса и презрения ни к чему, как к мезальянсам. Галерея в Версале долго отзывалась эхом от звучного удара, который она нанесла своему сыну в тот день, когда, согласившись жениться на внебрачной дочери Людовика XIV, он подошел к своей матери, по обычаю, чтобы поцеловать ей руку. Теперь, из всех мезальянсов, что могло быть больше или непростительнее в ее глазах, чем тот, который поставил мадам де Ментенон рядом с Людовиком XIV?

Мадам, естественная, откровенная, охотно позволяющая своим чувствам вырваться наружу, любящая изливать их, часто сверх меры, и не соблюдающая никакой осторожности, не могла вынести холодного, расчетливого, осторожного, таинственного, вежливого и неуязвимого поведения человека, которому она приписывала тысячу интриг, более черных и глубоких, чем адские.

Она не любила ее за мелочи и не любила за великие дела. Она предполагала, что именно мадам де Ментенон, в согласии с отцом де Лашезом, спланировала и осуществила преследование реформатов; в этом она была не только человеком, но и вновь оказалась немного кальвинисткой или лютеранкой с налетом старой закваски; она думала вблизи то, что беженцы в Голландии писали издалека. Ей казалось, что она видит в мадам де Ментенон Тартюфа в платье цвета шалфея. И кроме того — еще одна обида, почти столь же серьезная! — если при Дворе больше не было этикета, если ранги больше не сохранялись и не определялись, причиной тому была мадам де Ментенон.

«Во Франции больше нет Двора, — пишет она, — и это вина Ментенон, которая, обнаружив, что король не хочет объявлять ее королевой, была полна решимости, чтобы больше не было великих приемов, и убедила молодую дофину [герцогиню Бургундскую] оставаться в ее, мадам де Ментенон, комнатах, где нет различия в рангах или достоинстве. Под предлогом игры старуха побудила дофину и принцесс прислуживать ей за туалетом и трапезой; она даже убедила их подавать ей блюда, менять тарелки и наливать то, что она пила. Все перевернуто вверх дном, и никто из них не знает своего места и того, кто они такие. Я никогда не вмешивалась во все это: когда я иду навестить даму, я помещаюсь рядом с ее нишей в кресле, и я никогда не помогаю ей ни за едой, ни за туалетом. Некоторые советовали мне делать так, как делают дофина и принцессы, но я отвечаю: «Меня никогда не учили делать низкие вещи, и я слишком стара, чтобы играть в детские игры». С тех пор никто больше ничего об этом не говорил».

Я никогда не закончил бы, если бы перечислил все причины, по которым Мадам дошла, постепенно и незаметно, до своего рода мании, которая охватывает ее всякий раз, когда ей приходится говорить о мадам де Ментенон, ибо нет таких терминов, которые она не использовала бы в ее адрес. На эту тему она опускается до всего, что могла бы вообразить самая грубая народная доверчивость в свои дни безумия; она видит в мадам де Ментенон, даже после смерти Людовика XIV и будучи похороненной в Сен-Сире, монополиста зерна, отравительницу, искусную в искусстве Бренвилье, Горгону, поджигательницу, которая поджигает замок Люневиль. И после того, как она исчерпала все, она добавляет: «Все зло, которое было сказано об этой дьявольской женщине, все еще ниже истины». Она применяет к ней старую немецкую пословицу: «Куда дьявол не может пойти сам, он посылает старуху». Сен-Симон, каким бы разгоряченным он ни был, бледнеет перед этой сказочной ненавистью и сам открыл нам ее секрет.

Однажды, по памятному случаю, Мадам оказалась униженной перед мадам де Ментенон, вынужденной признать ошибку, которую она совершила, принести свои извинения перед свидетелями и сказать, что она благодарно обязана ей. Это произошло после смерти Месье (июнь 1701 г.). Мадам, которая в тот серьезный кризис должна была получить все от короля как для себя, так и для своего сына (и действительно получила это), приложила усилия, чтобы отбросить свое достоинство и обратиться к мадам де Ментенон. Последняя пришла к ней и в присутствии герцогини де Вантадур в качестве свидетеля представила Мадам, выслушав ее, что у короля есть много причин жаловаться на нее, но он готов простить все это. Мадам, считая себя в полной безопасности, протестовала о своей невиновности; мадам де Ментенон, с большим самообладанием, позволила ей говорить до конца, а затем вытащила из кармана письмо, подобное тем, что Мадам ежедневно писала своей тете, курфюрстине Ганноверской, в котором она говорила в самых возмутительных выражениях об отношениях между королем и мадам де Ментенон. Мы можем представить, что Мадам при виде этого почти умерла на месте.

Когда имя короля было отложено, мадам де Ментенон начала говорить от своего имени и отвечать на упреки Мадам в том, что она изменила свои чувства к ней. Позволив Мадам, как и прежде, сказать все, что она хотела сказать, и в некоторой степени скомпрометировать себя, она внезапно процитировала ей определенные тайные слова, особенно оскорбительные для нее самой, которые она знала и хранила в сердце десять лет, — слова, сказанные Мадам принцессе, ныне покойной, которая повторила их слово в слово мадам де Ментенон. При падении этого второго удара грома Мадам превратилась в статую, и наступило молчание на несколько мгновений. Затем последовали слезы, крики, прощение, обещания и примирение, которое, будучи основанным на холодном триумфе мадам де Ментенон и внутреннем унижении Мадам, конечно, не могло длиться долго.

Вскоре после этой сцены и в течение очень короткого времени, пока длилась возобновленная дружба, Мадам написала мадам де Ментенон следующее письмо:—

Wednesday, June 15, 11 in the morning.

Если бы у меня не было лихорадки и большого волнения, Мадам, от печального занятия вчерашнего дня, при открытии шкатулок, содержащих бумаги Месье, надушенных самыми резкими духами, вы бы услышали от меня раньше; но я больше не могу откладывать выражение того, как я тронута милостями, которые король оказал вчера моему сыну, и тем, как он обошелся и с ним, и со мной; и поскольку все это результат ваших добрых советов, Мадам, будьте любезны позволить мне выразить свое чувство по этому поводу и заверить вас, что я буду хранить, очень нерушимо, обещание дружбы, которое я дала вам; я прошу вас продолжать давать мне ваши советы и наставления и не сомневаться в благодарности, которая может закончиться только с моей жизнью.

Элизабет Шарлотта.

Гордой, как была Мадам, не оставалось ничего, после такого шага и такого примирения, столь болезненного до глубины души, кроме как стать отныне близким и сердечным другом мадам де Ментенон или ее непримиримым врагом. Последнее чувство возобладало. Несмотря на усилия, которые могли быть на время искренними, условия и отвращения были слишком сильны; антипатии поднялись вновь и увлекли все за собой.

Мадам заслуживает внимания по более чем одной причине, и особенно потому, что, написав много, ее свидетельство стоит и призывается во многих случаях. Когда настоящее издание писем и фрагментов писем г-на Брюне будет исчерпано, почему бы ему не взяться за создание полного собрания, не упуская ничего, что могло бы обогатить и прояснить его с немецкой стороны, и добавляя только такие примечания и французскую эрудицию, которые могут быть строго необходимы? Мы получили бы тогда не просто исторический документ, добавленный ко многим другим, а великую хронику нравов и морали, огненную светскую сплетню от той, кого мы можем назвать Ги Патеном или Тальманом де Рео конца XVII и начала XVIII века. Мы получили бы таким образом яркую, остроумную и безжалостную книгу, которая составила бы пару Сен-Симону по более чем одному основанию.

У Мадам и Сен-Симона есть общее — они были двумя честными душами при Дворе, честными душами, которых негодование легко возбуждало; часто страстными, предубежденными и в такие моменты свирепыми и безжалостными к противнику. Сен-Симон — нужно ли говорить? — имеет над Мадам все превосходство гения, специально созданного для того, чтобы звучать и проникать в сердца, и приносить живые описания, которые он дает нам штрихами пламени. Мадам, часто доверчивая, смотрящая в другую сторону, смешивающая вещи и малокритичная в своих суждениях, тем не менее видит хорошо то, что она видит, и передает это принудительно, с насилием, которое, хотя и мало соответствует французскому вкусу, тем не менее запечатлено в памяти. Они знали друг друга и ценили друг друга. У них были, сами того не подозревая, одни и те же идиосинкразии, которые они наблюдали, взаимно, друг в друге; одна была верхом на своем ранге принцессы и всегда на qui-vive, чтобы он не был недостаточно уважаем; другой, как мы знаем, был непримирим и даже фанатичен в главе о герцогах и пэрах.

Сен-Симон говорил о Мадам с правдой и справедливостью, как о мужской натуре, несколько соответствующей его собственной. Все, что мы читаем в письмах Мадам, в которых она объявляет себя каждому взору, является лишь своего рода демонстрацией и комментарием к суждению Сен-Симона о ней.

Мадам была естественно справедливой, гуманной, сострадательной. Она очень беспокоилась о своих долгах и своих кредиторах, чего великие мира сего не склонны делать, и было замечено, что она никогда не была спокойна, пока не обеспечивала их оплату, — «опережая требования, иногда желания, и всегда нетерпение или жалобы». Письма, которые она пишет во время ужасной зимы 1709 года, дышат жалостью к бедным, которые «умирают от холода, как мухи». Ни одна принцесса не имела большего внимания к тем, кто окружал ее и служил ей; «она предпочитала иногда лишать себя необходимых знаков внимания, чем требовать их, когда это неудобно другим». Она была тем, что называется хорошей госпожой, и чем ближе люди подходили к ней, тем больше они жалели ее. «Сен-Клу, — писала она осенью 1717 года, — это только дом для лета; многие из моих людей должны жить в комнатах без каминов; они не могут провести здесь зиму, иначе я была бы причиной их смертей, а я не настолько тверда для этого; страдания других делают меня жалостливой».

Лишь однажды она была безжалостна; но она была ранена тогда в самое нежное место. Мадам де Ментенон привезла из Страсбурга (expressly to annoy me, думала Мадам) двух девушек сомнительного происхождения, которые называли себя графинями Палатинскими и которых она поместила в свиту своих племянниц. Первая дофина (жена Монсеньора, принцесса Баварская) говорила об этом Мадам, плача, но не смея возмутиться оскорблением, которое было направлено на обеих. «Позвольте мне уладить это, — ответила Мадам. — Я справлюсь; ибо когда я права, ничто меня не пугает». На следующий день она устроила случайную встречу в парке с одной из двух самозваных графинь Палатинских и обошлась с ней таким образом (поразительные термины были сохранены), что бедная девушка заболела и в конце концов умерла от этого. Людовик XIV ограничился тем, что сказал Мадам: «Небезопасно связываться с вами в вопросе вашей семьи — жизнь зависит от этого». На что Мадам ответила: «Я не люблю самозванцев». И она никогда не испытывала ни малейшего сожаления о том, что сделала. Черта характерна для натуры, которая в остальном была по существу доброй. Любая неистовая страсть легко становится жестокой, когда сталкивается с объектом, который раздражает и бросает ей вызов. В этом случае казнь, совершенная Мадам, предстала перед ней в форме строгого долга чести.

Жизнь, которую Мадам вела при французском дворе, неизбежно менялась в течение пятидесяти одного года, проведенного ею там; она не могла жить в шестьдесят лет так же, как в двадцать. Но во все времена, до и после смерти Месье, ей удавалось создать для себя уединение и некое подобие одиночества. Поскольку преувеличенные и противоречивые стороны натуры Мадам теперь достаточно заметны и хорошо известны, я хочу не упустить ничего, что показало бы твердые и возвышенные черты ее души. Из Сен-Клу, 17 июня 1698 года, она пишет следующее:

«Мне не нужно много утешений в вопросах смерти; я не желаю смерти, но и не страшусь ее. Нет нужды в Гейдельбергском катехизисе, чтобы научить нас не привязываться к этому миру; особенно в этой стране, где все так полно фальши, зависти и злобы, где самые неслыханные пороки выставляются напоказ без всякого стеснения. Но желать смерти — вещь совершенно противная природе. Посреди этого великого двора я живу уединенно, словно в пустыне; есть очень мало людей, с которыми я часто общаюсь; я целыми долгими днями одна в своем кабинете, где занимаюсь чтением и письмом. Если кто-то наносит мне визит, я вижусь с ними лишь несколько мгновений; я говорю о дожде и хорошей погоде или о новостях дня, а после этого укрываюсь в своем убежище. Четыре раза в неделю я отправляю свои обычные письма: в понедельник — в Савойю, в среду — в Модену, в четверг и воскресенье я пишу очень длинные письма моей тетке в Ганновер; с шести до восьми часов я выезжаю на прогулку с Месье и моими дамами; три раза в неделю я езжу в Париж и каждый день пишу друзьям, которые там живут; дважды в неделю я охочусь; вот так я и провожу свое время».

Когда она говорит об одиночестве, мы видим, что это придворное одиночество, весьма разнообразное. Тем не менее примечательно, что женщина столь высокого положения и принцесса проводила так много часов ежедневно в одиночестве в своем кабинете в обществе своего письменного стола.

После смерти Месье Мадам могла жить более по своему вкусу. Она сожалела, что вынуждена распустить своих фрейлин, чья юность и веселость ее забавляли; но она нашла себе утешение по сердцу, приблизив к себе, без официального титула, двух подруг — маршальшу де Клерамбо и графиню де Бёврон, обеих вдов, которых Месье с неприязнью удалил от двора Пале-Рояля, но которым Мадам оставалась верна в разлуке. Это были те самые «друзья в Париже», которым она постоянно писала. Став свободной, она захотела видеть их рядом с собой и отныне наслаждалась, почти как частное лицо, той сплоченной постоянной дружбой, которой она доверяла.

Охота долгое время была одним из величайших удовольствий, или, вернее, страстей Мадам. Я уже говорил, что в детстве в Гейдельберге она предавалась всем мужским упражнениям. Однако отец запретил ей охотиться или ездить верхом. Поэтому именно во Франции она прошла свое обучение, и ее порывистость часто делала это опасным. Двадцать шесть раз она падала с лошади, не испытывая ни страха, ни разочарования. «Возможно ли, — говорит она, — что вы никогда не видели большой охоты? Я видела, как добыли более тысячи оленей, и у меня были сильные падения; но из двадцати шести раз, что я падала с лошади, я ушиблась только однажды, и тогда вывихнула локоть».

Театр был еще одной страстью, которая проистекала из ее ума и естественного вкуса к вещам, требующим понимания. Это было единственное удовольствие (кроме написания писем), которое длилось до конца ее жизни. Она не разделяла мнения Боссюэ, Бурдалу и других великих религиозных оракулов того времени по поводу театров; она предвосхитила мнение будущего и самых снисходительных моралистов. «Что касается священников, которые запрещают театр, — говорит она довольно непочтительно, — я больше ничего не скажу, кроме того, что если бы они видели немного дальше собственного носа, то поняли бы, что деньги, которые люди тратят на посещение спектаклей, потрачены не зря; во-первых, комедианты — бедные черти, которые зарабатывают себе на жизнь таким образом; а во-вторых, комедии внушают радость, радость порождает здоровье, здоровье дает силы, силы порождают хорошую работу; следовательно, комедии следует поощрять, а не запрещать». Она любила посмеяться, и «Мнимый больной» забавлял ее до такой степени, что при чтении ее писем можно подумать, будто она пытается подражать всему, что есть самого физиологичного и неподобающего для женщин в его стиле шуток. И все же «

После смерти Месье и в последние годы жизни Людовика XIV она приняла образ жизни, который был очень размеренным и уединенным. «Я живу здесь совершенно покинутая (3 мая 1709 г.), ибо все, и молодые, и старые, гоняются за милостями. Ментенон не может меня выносить, а герцогиня Бургундская любит только то, что любит эта дама». В конце концов она стала настоящим отшельником посреди двора. «Я ни с кем здесь не общаюсь, кроме своих людей; я вежлива со всеми, насколько могу, но не вступаю в близкие отношения ни с кем и живу одна; я хожу гулять, я езжу кататься, но с двух часов до половины десятого я никогда не вижу человеческого лица; я читаю, пишу или развлекаюсь плетением корзин, вроде той, что я послала своей тетке». Иногда, впрочем, чтобы оживить этот долгий промежуток с двух часов до половины десятого, ее дамы играли рядом с ее письменным столом в ланскне или брелан.

Регентство ее сына снова привело двор к Мадам; и ее более частое пребывание в Париже оставляло ей меньше возможности для уединения, чем она могла позволить себе в Версале. Иногда по утрам полдюжины герцогинь отнимали у нее время и прерывали ее переписку. Она ненавидела их разговоры из чистой вежливости, в которых они болтали, не имея ничего сказать. «Я лучше буду одна, чем стану утруждать себя поиском тем для разговора с каждой из них; ибо французы считают очень дурным тоном, если вы с ними не разговариваете, и уходят недовольными; поэтому нужно стараться сказать что-то каждой; и потому я довольна и спокойна, когда они оставляют меня в покое». Она делала исключение с меньшим раздражением, когда речь шла о немцах высокого ранга, которые все хотели быть ей представлены и которых она принимала очень хорошо. Порой в ее покоях бывало до двадцати девяти немецких принцев, графов и дворян.

Однажды вечером она устроила сцену на глазах у всех герцогине Беррийской, своей внучке, которая предстала перед ней в свободном платье, или, скорее, в маскарадном костюме, намереваясь отправиться в Тюильри в таком виде. «Нет, мадам, — сказала она, пресекая все объяснения, — ничто вас не оправдывает; вы могли бы по крайней мере одеваться подобающим образом те немногие разы, когда вы ходите к королю; я, которая являюсь вашей бабушкой, одеваюсь каждый день. Скажите честно, это лень мешает вам делать это; что не подобает ни вашему возрасту, ни вашему положению. Принцесса должна быть одета как принцесса, а субретка — как субретка». Говоря все это и не слушая ответа герцогини Беррийской, Мадам продолжала писать свое письмо на немецком языке, и ее перо не переставало скрести по бумаге. Стол, за которым она писала, был секретером, несколько приподнятым, так что в моменты пауз она могла, не вставая с места, смотреть вниз на игру игроков рядом с ней. «Это было ее занятие, если она переставала писать, но когда кто-то входил и приближался к ней, она бросала все, чтобы спросить:

Во времена Людовика XIV письма вскрывались на почте, читались, из них делались выписки и отправлялись королю, а иногда и мадам де Ментенон. Мадам знала об этом, но продолжала поступать по-своему, пользуясь своей привилегией принцессы говорить правду без обиняков и даже писать оскорбления тем, кто, вскрывая письма, обнаружит ее мнение о них. «Во времена господина де Лувуа, — пишет она, — они читали все письма точно так же, как сейчас, но по крайней мере отправляли их вовремя; но теперь, когда эта жаба Торси руководит почтой, письма задерживаются на бесконечно долгое время... Поскольку Торси не умеет читать по-немецки, ему приходится их переводить, и я не благодарю его за это внимание». Господин де Торси, должно быть, наслаждался этим пассажем.

Среди вкусов, или причуд, которые вместе с написанием писем служили для заполнения и развлечения долгих часов одиночества Мадам, мы должны учесть двух попугаев, канарейку и восемь маленьких собачек. «После обеда я полчаса хожу по своей комнате ради пищеварения и играю со своими маленькими животными». Более благородным увлечением было собирание монет, которое Мадам имела в высокой степени. Она собирала их со всех частей света, и никто не мог проявить свою любезность более тонко, чем принеся ей экземпляр. Коллекция, которую она таким образом сформировала, была знаменита. Она доверила заботу о ней ученому Бодело, который обладал всей эрудицией и наивностью антиквара и с которым она иногда забавлялась. «Одно лишь изучение, — говорит один из ее панегиристов, — привлекало ее — изучение монет. Ее серия императоров верхней и нижней империи, которую она собирала с рассудительностью и расставляла с заботой, ставила перед ее глазами все, что было наиболее достойным уважения в прошлые века. Рассматривая черты на монетах, она вспоминала примечательные моменты действий их владельцев, наполняя свой ум благородными идеями о римском величии». Я не знаю, были ли у Мадам при формировании своего кабинета монет столь возвышенные и суровые взгляды, но, во всяком случае, в этом самом примечательном из своих вкусов она показала себя матерью регента — то есть самого блестящего и самого просвещенного из любителей.

В письмах Мадам есть серьезная сторона: та, с помощью которой она судит о нравах, личностях и обществе эпохи Регентства. Ей стоило некоторого труда привыкнуть к этому новому образу жизни и к проживанию в городе и Пале-Рояле. «Мне нравятся парижане, — пишет она, — но я не люблю жить в их городе». Она привыкла за долгие сезоны в Сен-Клу к определенной мере уединения, общения и свободы, которые соответствовали ее натуре, и я даже скажу, ее полуфилософии. Когда она возвращалась туда, она чувствовала себя в своей стихии. «Я чувствую себя хорошо в Сен-Клу, где я спокойна (1718); тогда как в Париже меня ни на мгновение не оставляют в покое. Один подает мне прошение, другой просит меня похлопотать за него, третий добивается аудиенции и так далее. В этом мире у великих людей есть свои заботы, как и у маленьких, что неудивительно; но что делает положение великих хуже, так это то, что они всегда окружены толпой, так что они не могут скрыть свои горести или предаться им в одиночестве — они всегда на виду».

Это сожаление было в ней самым искренним. Власть ее сына приносила ей мало влияния, да она его и не хотела, за исключением нескольких частных выгод. Она ни о чем его не просила; она никогда не вмешивалась в общественные дела или политику и гордилась тем, что не понимает их. «У меня нет амбиций, — говорила она (август 1719 г.); — я не желаю править; я не нашла бы в этом никакого удовольствия. Не так обстоит дело с французскими женщинами; самая последняя служанка считает себя вполне способной управлять государством. Я нахожу это настолько смешным, что совершенно излечилась от всякой мании такого рода».

Она смотрит как добродетельная женщина на распутство того периода и своей семьи и выражает глубокое отвращение, которое она к нему чувствует. Регент никогда не был лучше описан, чем его матерью; она показывает его нам с его легкими способностями, его интересами всякого рода, его талантами, его индивидуальным гением, его грацией, его снисходительностью ко всем, даже к своим врагам; она осуждает тот единственный большой главный порок, который погубил его, — то страстное распутство в фиксированный час, в котором он погружался и был потерян для глаз до следующего утра. «Все советы, все увещевания на эту тему, — пишет она, — бесполезны; когда с ним говорят, он отвечает:

Самые характерные отрывки в ее письмах относятся к вещам, которые невозможно отделить и процитировать по отдельности. Никогда еще бесстыдство и чревоугодие женщин всех рангов, алчность всех и каждого, постыдная торговля и циничная жажда золота не находили более твердой или более энергичной руки, чтобы поймать их на месте преступления и заклеймить. Мадам, рассуждая об этих излишествах, обладает своего рода добродетельной нескромностью, подобной той, что была у Ювенала; или, скорее, исходя из своих чтений Библии, она применяет к современным скандалам энергию священного текста и характеризует их на языке патриархов. «Сколько раз, — говорит один из ее панегиристов, которого я люблю цитировать, — сколько раз она осуждала смелую небрежность в одежде, которая способствовала разврату, и вкус к свободе и капризам — роковое очарование, которое наша нация преступно изобрела! Непристойные моды, которые древнее благопристойность не может вынести, часто вызывали на ее лице и в ее глазах волнение и огонь оскорбленной скромности». Это было не просто чувство этикета, которое заставляло ее упрекать свою внучку, герцогиню Беррийскую, за ее неглиже, но другое и более достойное чувство. Даже там, где она не возмущена, она приводит детали, которые заставляют ее улыбаться с жалостью. «Слишком верно, что женщины рисуют себе синие вены, чтобы заставить поверить, что их кожа настолько нежна, что вены просвечивают сквозь нее».

Герцог де Ришелье, молодой щеголь, который вскружил голову всем в то время и которого наши писатели, исчерпав все средства, недавно пытались вернуть в моду в романах и пьесах, был для Мадам объектом крайнего отвращения; она рисует его рукой мастера как абсолютно презренного, со всеми его двусмысленными и легкомысленными чарами, его лаком вежливости и его пороками. Это портрет, который стоит прочитать, и я хотел бы процитировать его здесь, но меня сдерживает уважение к великим людям и к достойным людям, которые сделали это имя Ришелье столь французским. Не выходя за рамки общих наблюдений, что может быть более справедливым и более разумным, чем следующее размышление Мадам, написанное за несколько месяцев до ее смерти (апрель 1722 г.)? «Молодые люди в эпоху, в которую мы живем, имеют перед глазами лишь две цели — распутство и наживу; поглощенность их умов добыванием денег, неважно какими средствами, делает их скучными и неприятными; чтобы быть приятными, люди должны иметь умы, свободные от забот, а также иметь желание предаться развлечениям в приличном обществе; но это вещи, которые очень далеки от нас в наши дни». С предчувствием своего близкого конца она просит у Бога только Его милосердия к себе и своим детям, особенно к своему сыну. «Да будет угодно Богу обратить его! это единственная милость, о которой я прошу Его. Я не верю, что в Париже, среди церковников или людей мира, найдется сто человек, которые имеют истинную христианскую веру и действительно верят в нашего Спасителя; и это заставляет меня дрожать».