«Переписка мадам, принцессы Палатинской, матери Регента; Марии-Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской; и мадам де Ментенон, касающаяся Сен-Сира»

Жители Парижа признавали в Мадам принцессу чести и порядочности, неспособную давать дурные советы или использовать эгоистичное влияние; следовательно, она была в большой милости у парижан; больше, чем она заслуживала, говорила она, так мало вмешиваясь в их дела. Даже посреди беспорядков и проклятий, вызванных катастрофами в конце системы Ло, Мадам, проезжая по улицам, получала только благословения — которые она с радостью перенесла бы на своего сына. Она заметила как мать по этому случаю, что если крики против Ло были громкими, то, по крайней мере, они не выкрикивались против регента. Но были и другие дни, когда ропот против ее сына доходил до ее ушей, и она жалуется на неблагодарность французов по отношению к нему. Она, однако, не могла не признать про себя элемент слабости в его правительстве; она говорит об этом и повторяет постоянно. «Очень верно, — говорит она, — что лучше быть добрым, чем суровым, но справедливость состоит в том, чтобы наказывать, так же как и вознаграждать; и несомненно, что тот, кто не заставляет французов бояться себя, скоро будет бояться их; ибо они презирают тех, кто их не запугивает». Она знает нацию и судит о ней как та, кто к ней не принадлежит.

В одном пункте Мадам принесла жертву духу Регентства и находилась в любопытном противоречии с самой собой. Она прониклась большой симпатией к внебрачному сыну регента, которого он имел от оперной танцовщицы по имени Флоранс; она говорила, что он напоминает ей «покойного Месье», только с лучшей фигурой. Короче говоря, она любила молодого человека, которого называла своим аббатом де Сен-Альбеном. Впоследствии он стал архиепископом Камбре, и когда он защищал свою диссертацию перед Сорбонной (февраль 1718 г.), она присутствовала с большой пышностью, тем самым провозглашая, а также почитая незаконнорожденность этого внука. Мадам в тот день отступилась от всех своих ортодоксальных принципов о долге ранга и позволила себе следовать своим причудам.

Она умерла в возрасте семидесяти лет в Сен-Клу 8 декабря 1722 года, через десять дней после своей верной подруги, маршальши де Клерамбо, и за год до смерти своего сына, регента. Согласно ее собственному желанию, ее отвезли в Сен-Дени без пышности. Погребение состоялось в следующем феврале. Массийон, которого она знала и любила, произнес ее надгробную речь, которую сочли прекрасной. Отец Катала, иезуит, произнес другую в Лане в марте, из которой я взял некоторые черты ее характера.

Такая, какая она есть, со всей своей грубостью и противоречиями на основе добродетели и чести, Мадам является полезным, ценным и несравненным свидетелем нравов и морали. Она подает руку Сен-Симону и Данжо — ближе, однако, к первому, чем ко второму. У нее есть сердце; не просите у нее шарма, но скажите: «Этому двору не хватило бы самой оригинальной из фигур и голосов, если бы Мадам не была его частью». Прибыв в Версаль в тот момент, когда звезда Лавальер закатилась и была затмена, и видя лишь последние из блестящих лет, она мало входит в ту эпоху утонченности, которая затрагивает воображение; но, лишенная этой утонченности и исключительно благодаря своей откровенности, она обнажает перед нами вторую половину царствования Людовика XIV в ее человеческом, самом человеческом, естественном и — чтобы сказать всю правду — материальном аспекте. Она лишает этот великий век его идеализма, она лишает его слишком многого; она доходит почти до того, чтобы принизить его — если слушать только ее одну. С течением времени, когда деликатность и чистота нравов и языка все больше удаляются в уголок мадам де Ментенон и ищут наконец убежища в Сен-Сире, Мадам держится особняком в Сен-Клу и снова особняком в Пале-Рояле, и оттуда — будь то в конце царствования Людовика XIV или при Регентстве — она совершает, с копьем в руке и пером за ухом, доблестные и частые вылазки в том прямолинейном стиле, который является исключительно ее собственным, который носит бороду на подбородке и о котором мы не знаем точно, происходит ли он от Лютера или от Рабле, хотя мы совершенно уверены, что он является противоположностью стиля мадам де Кайлюс и ей подобных.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Сент-Бёв в своем эссе о Мадам предложил французскому издателю ее писем сделать более полное их собрание. Господин Брюне заявляет, что сделал это в издании, из которого выбраны переводы для этой книги. Но при проверке дополнения оказываются весьма незначительными, а расположение, хотя и кажется более хронологическим, мешает интересу читателя. Отрывки, которые, по-видимому, должны принадлежать друг другу, разбиты на предложения и разбросаны по отдельности на недели и месяцы; так что смысл пикантных описаний Мадам часто ослабляется. В этом переводе части писем каждого года на заданную тему собраны вместе, чтобы предложить лучшую картину мыслей Мадам; что касается ее натуры, то она сама ее представляет, и никто не может улучшить этот портрет.

Ничего не нужно добавлять к замечательному эссе Сент-Бёва, кроме краткого отчета о происхождении Мадам, семейных отношениях и истории, какой бы она ни была, ее переписки.

Она родилась в Гейдельберге в 1652 году. Вскоре после ее рождения ее отец, Карл-Людвиг, курфюрст Пфальцский, расстался со своей женой, Шарлоттой Гессен-Кассельской, и маленькая дочь, Елизавета-Шарлотта, была отдана на попечение сестры ее отца, Софии, курфюрстины Ганноверской (матери Георга I Английского); с которой она оставалась до своего замужества, против ее желания, в 1671 году за Месье, брата Людовика XIV, после смерти его первой жены Генриетты, дочери Карла I Английского. Брак был политическим — Людовик XIV стремился приобрести права в Пфальце, а впоследствии и в Баварии.

Отец Елизаветы-Шарлотты после расставания с женой вступил в морганатический брак с Луизой фон Дегенфельд, от которой у него было пять сыновей и три дочери — эти дети, конечно, были исключены из престолонаследия. Мадам, в своем неудачном и лично унизительном браке, от которого она храбро старалась взять лучшее, нашла все свое утешение в написании писем, очень малая часть которых сохранилась. Все те, что были адресованы во время ее замужней жизни ее любимой тетке, курфюрстине Ганноверской, исчезли, вероятно, уничтоженные самой рассудительной теткой, ибо Мадам намекает на них как на содержащие секреты, которые она не писала другим. Среди многих особ, которым она писала постоянно, были: герцог Антон Ульрих Брауншвейгский; ее две незамужние сводные сестры, Луиза и Амелия, пфальцграфини; ее падчерицы, к которым она была горячо привязана, Мария-Луиза, жена Карла II, короля Испании, и Анна-Мария, жена Виктора-Амадея, герцога Савойского и короля Сардинии и Сицилии (мать Марии-Аделаиды, герцогини Бургундской); и ее собственная дочь, герцогиня Лотарингская. Кроме них, у нее было множество корреспондентов по ту сторону Рейна, таких как ее кузины королева Пруссии и герцогиня Моденская; ее старая гувернантка в Ганновере; Лейбниц в Лейпциге; также принцесса Уэльская, Вильгельмина-Каролина Бранденбург-Ансбахская, в Лондоне.

Из этих писем (почти ничего не сохранилось, кроме писем к ее сводным сестрам) фрагменты впервые появились в Штутгарте в 1789 году, впоследствии в Париже в 1807, 1823, 1832 годах. В 1843 году первое издание в одном томе было опубликовано в Штутгарте господином Вольфгангом Менцелем, перевод которого господином Брюне появился в Париже в 1853 году. Этот перевод был сделан с немецкого тома, оригиналы писем исчезли в пожаре. Последующее издание, с несколькими незначительными дополнениями, как упоминалось выше, появилось несколько лет спустя, из последнего выпуска которого и был выбран настоящий перевод.

Господин Брюне отмечает в своем предисловии, что «Мадам имела привычку воспроизводить почти в тех же выражениях детали, которые она сообщала об одних и тех же событиях разным лицам. Она писала с чрезвычайной быстротой, переходя без всякого перехода от одного предмета к другому, нагромождая бесполезные слова и незначительные подробности, которые было бы совершенно абсурдно пытаться воспроизвести. Выражения сожаления по поводу смертей или болезней многочисленных родственников Мадам, бесконечные протесты в дружбе, утомительные повторения раздували до невероятных размеров письма, которые попали в руки господина Менцеля, который сократил две трети из них, сохранив лишь те части, которые имели более или менее общий интерес и историческую ценность».

Следующие письма адресованы почти исключительно ее сводным сестрам, и главным образом графине Луизе, так как графиня Амелия умерла в 1709 году. Имена ее корреспондентов не предшествуют письмам во французском издании, за исключением нескольких случаев.

Мадам не нуждается в переводчике, ибо даже ее способность к брани несет в себе собственное исправление; ее ненависть к мадам де Ментенон становится забавной, и мы вполне способны увидеть справедливость и несправедливость этого. Ее любимый термин для своего врага, однако, настолько возмутителен (la vieille guenipe, старая грязнуха, или любой подобный эквивалент — однажды она опускается до того, что говорит la vieille truie), что читателю приятнее сохранить это слово на французском, чем постоянно повторять его на английском.

Мадам умерла 8 декабря 1722 года в возрасте семидесяти лет, ровно за год до смерти своего сына, регента. Она была похоронена в Сен-Дени, и Массийон произнес ее надгробную речь.

Письма Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской и дофины, имеют мало ценности, как увидит читатель, если судить исторически или как документ о нравах и обычаях периода. Они помещены здесь как современная запись нежной и патетической молодой жизни на ее пути через легкомыслие и слабое здоровье к преждевременной смерти как раз тогда, когда возраст исправил ее недостатки и перспектива стать вместе с мужем благословением и спасением Франции забрезжила перед ней.

Сент-Бёв обладал естественным духом справедливости, который побуждал его (хотя это не всегда им руководило) удовлетворять свою литературную совесть, возвращаясь к портретам своих персонажей, чтобы исправлять, модифицировать и сбалансировать свои первые впечатления. Именно в этом духе его картина мадам де Ментенон и Сен-Сира, за которой следует ряд ее собственных писем и бумаг по этому разделу ее жизни, приведены здесь, чтобы следовать за предвзятыми утверждениями ее двух величайших врагов, Сен-Симона и Мадам. Картина Сен-Сира стоит особняком в карьере мадам де Ментенон в своей собственной рамке; она показывает ее с самой лучшей стороны и такой, какой она сама хотела бы предстать перед потомством. Это другая крайность портретирования, и читатель должен сформировать свое собственное суждение о том, как полная правда о натуре и поведении этой замечательной женщины может быть выведена.

ПЕРЕПИСКА МАДАМ.

I.

Письма 1695-1714 годов.

Ее сестре Луизе, пфальцграфине.

Версаль, 1695.

Король Англии Яков не хочет, чтобы мы носили траур по его дочери [Марии]; он решительно настаивал, чтобы ничего подобного не делалось. Он совсем не тронут этой смертью, что меня удивляет, ибо я полагала бы, что человек не может забыть своих детей, какие бы обиды он на них ни имел; кровь должна, несомненно, сохранять свою силу. По портрету, который мне сделали принца [короля] Вильгельма, я бы не подумала, что он был так привязан к своей жене; и он мне нравится за это.

Я очень рада слышать, что Карл-Мориц [ее сводный брат] любит меня, хотя он никогда меня не видел; это действие крови. Неудивительно, что я люблю его, ибо я видела, как он появился на свет; и, кроме того, я всегда сохраняла такое уважение к его Высочеству нашему отцу, что люблю всех тех, кто является его детьми. Я желаю, чтобы Карл-Мориц вскоре был произведен в полковники. Мы умираем, когда приходит наше время; Мориц не проживет дольше срока, который отвела ему судьба, останется ли он при дворе или пойдет на войну. Ему лучше следовать своей склонности, ибо все, что делается по желанию, делается лучше, чем когда уступаешь принуждению.

У нас здесь есть граф Нассау, очень храбрый человек и весьма уважаемый. У него есть патент от императора, разрешающий ему принять титул принца; но он им не пользуется, за что я его очень уважаю. Танцы вышли из моды повсюду. Здесь, во Франции, как только общество собирается, они не делают ничего, кроме как играют в ланскне; это игра в моде; даже молодые люди не хотят танцевать. Что касается меня, я не делаю ни того, ни другого. Я слишком стара, чтобы танцевать, чего я не делала со дня смерти нашего отца. Я никогда не играю в карты по двум причинам: во-первых, у меня нет денег; а во-вторых, я не люблю азартные игры. Здесь играют на ужасающие суммы, и игроки похожи на безумцев; один воет, другой бьет по столу так сильно, что комната содрогается, третий богохульствует так, что волосы встают дыбом, и все они кажутся вне себя и на них страшно смотреть.

Прошу вас поприветствовать от меня всех наших старых друзей в Пфальце; я проклинаю эту войну сегодня больше, чем когда-либо. Мой бедный сын, который был серьезно болен и до сих пор принимает хинин, был вовлечен в то дело, когда маршал де Вильруа напал на арьергард принца де Водемона и обратил в бегство четыре батальона. Хотя моему сыну посчастливилось избежать ранения, я дрожу, как бы усталость не вернула его лихорадку. Хороший мир очень желателен.

Я считаю большой похвалой, что люди говорят, будто у меня немецкое сердце и я люблю свою страну; я буду стараться, с Божьей помощью, заслужить эту похвалу до последнего дня. У меня действительно немецкое сердце, ибо я не могу утешиться тем, что происходит в этом несчастном Пфальце; я не могу думать об этом; это делает меня печальной весь день. В следующую субботу я возвращаюсь с сожалением в Париж, который нахожу очень неприятным.

Нет ничего в мире более жалкого, чем судьба королевы Испании; я знаю это по покойной королеве, которая писала мне изо дня в день о том существовании, которое она вела. В Португалии еще хуже, и это доказывает истинность пословицы, что не все то золото, что блестит.

Я была слишком стара, когда приехала во Францию, чтобы изменить свой характер, основы были заложены. В этом нет ничего удивительного; но я была бы непростительна, если бы была фальшивой и не любила тех лиц, к которым должна была бы чувствовать привязанность. У вас есть основания думать, что я пишу то, что думаю; я слишком откровенна, чтобы писать иначе. Добрая герцогиня де Гиз, кузина короля и Месье, умерла пять дней назад. Я чувствовала себя очень опечаленной; она была достойной, благочестивой женщиной; мы обедали вместе каждый день. Между моей комнатой и ее кабинетом была только прихожая. Она сохраняла ясность ума до последнего момента и умерла спокойно, без сожалений.

Версаль, 1697.

Если бы я не услышала от своей тетки, что вы собираетесь в Голландию, я была бы весьма удивлена, получив ваше письмо из Гааги. Мое здоровье сейчас довольно хорошее; как обычно, я прогнала лихорадку охотой. У меня была возможность оказать некоторую услугу пленным, которые были доставлены сюда. Я не могу сделать многого, но не пожалею сил, чтобы быть полезной соотечественникам, которые могут во мне нуждаться.

Я прекрасно помню Гаагу; я всегда считала ее очень приятным городом, но воздух там не такой хороший, как в Пфальце, и все так очень дорого в Голландии. Король Вильгельм не в Лоо, а во главе своей армии; дай Бог, чтобы не было битвы, ибо я не могу не дрожать при мысли о ней из-за моего сына. Судьба этих добрых людей Пфальца делает меня несчастной; но я ничего не могу сделать, чтобы предотвратить это. Давайте все объединимся в молитвах о мире, ибо он действительно очень нужен.

Прискорбно, что священники довели дело до того, что христиане разделены друг против друга. Если бы моя воля, три христианские религии составили бы одну; мы не спрашивали бы, во что люди верят, а живут ли они в соответствии с Евангелием, и священники должны были бы проповедовать против тех, кто ведет дурную жизнь. Христианам следовало бы позволить жениться и ходить в церковь, куда им нравится; и тогда было бы больше гармонии, чем сейчас.

Я такого хорошего мнения о короле Вильгельме, что предпочла бы иметь его зятем, чем императора Германии. Я могу с правдой сказать о своей дочери, что у нее нет понятия о кокетстве или галантности; в этом отношении она не доставляет мне беспокойства, и я думаю, что мне никогда нечего будет бояться; она не красавица, но у нее хорошая фигура, приятное лицо и хорошие чувства. Я убеждена, что она останется старой девой, ибо, по всем признакам, король Вильгельм женится на принцессе Датской. Я полагаю, что император возьмет вторую принцессу Савойскую, а герцог Лотарингский — дочь императора, так что для моей дочери никого не останется.

Я не знаю, помните ли вы, какой веселой я была в юности; все это прошло; я была более шести недель без того, чтобы хоть раз рассмеяться. Театр — это то, что меня больше всего забавляет. Если бы вы знали все, что здесь происходит, вы бы, конечно, не удивились, что я больше не весела. Другая на моем месте умерла бы от горя уже давно; что касается меня, я только толстею от этого.

Saint-Cloud

Сен-Клу.

Две недели назад я получила ваше письмо от 21 мая, но не могла ответить на него, ибо была не в состоянии писать, а мадемуазель де Ратсамхаузен [ее фрейлина] пишет с такими ошибками, что я не хочу ей диктовать. Я должна рассказать вам, что со мной случилось. Раз в месяц я езжу с монсеньером дофином охотиться на волка. Шел дождь; земля была скользкой; мы искали волка два часа, не найдя ни одного, а затем отправились в другое место, где надеялись на успех. Когда мы ехали по лесной тропинке, волк выскочил прямо перед моей лошадью, которая испугалась, встала на дыбы, поскользнулась и упала на правый бок, и мой локоть, соприкоснувшись с большим камнем, был вывихнут. Искали королевского хирурга, который был на охоте, но не могли найти его, ибо его лошадь потеряла подкову, и он уехал в деревню, чтобы ее прибить. Крестьянин сказал, что в двух лье есть очень искусный цирюльник, который каждый день вправляет ноги и руки; когда я услышала, что у него такой опыт, я села в калеш и поехала к нему — не без очень сильной боли. Как только он вправил мне руку, я не чувствовала никакой боли и сразу же поехала обратно. Мой хирург и хирург Месье осмотрели повреждение. Думаю, они были несколько ревнивы, что бедный деревенский житель сделал это так хорошо. Они снова перевязали мне руку и заставили меня страдать сверх меры; моя рука распухла ужасным образом; я не могла пошевелить запястьем или поднести руку ко рту.

Очень верно, что безбрачие — лучшее состояние; лучший из мужчин не стоит дьявола. Любовь в браке больше не в моде и считается смешной. Католики здесь говорят в своем катехизисе, что брак — это таинство, но, по правде говоря, они живут со своими женами так, будто это вовсе не таинство, и, что еще хуже, ничто не одобряется больше, чем видеть, как мужчины имеют любовные связи и бросают своих жен — Но чтобы не распространяться на эту тему, я поговорю с вами о моем волке.

Вы уже слышали к этому времени, что мир был подписан с императором и империей; это большой шаг к всеобщему миру. Я не думаю, что война вспыхнет в Польше, ибо совсем не уверенно, что наш принц де Конти поедет туда; он может отказаться от этого, что, я думаю, было бы гораздо лучше для него, чем корона Польши; это дикая, грязная страна, а дворяне слишком амбициозны.

Это опасные времена для молодых людей, и им было бы лучше пойти искать чести на войне, чем оставаться здесь, ничего не делая и ведя самый распутный образ жизни, к которому, скажем между нами, мой сын имеет слишком большую склонность. Он говорит, что имеет вкус только к женщинам, а не к другому распутству, которое здесь так же распространено, как в Италии, и поэтому он думает, что мы должны хвалить его и быть благодарны ему; но его поведение мне совсем не нравится.

Те, кто не знает точного положения вещей здесь, воображают, что король и двор — это как раз то, чем они были раньше; но все изменилось в худшую сторону. Если бы кто-то, кто покинул двор во время смерти королевы, вернулся сюда сейчас, он подумал бы, что попал в другой мир. Об этом можно много сказать, но я не могу доверить это бумаге, потому что все письма вскрываются и читаются. Моя тетка говорила, что все здесь, внизу, — это демоны, призванные мучить кого-то другого; и это очень верно. Мы знаем, что все вещи являются результатом воли Божьей и происходят так, как Он установил от вечности, но так как Всевышний не посоветовался с нами о том, что Он намеревался сделать, мы находимся в неведении о причинах того, что, как мы видим, происходит вокруг нас.

Фонтенбло, 1698.

Я не писала вам несколько дней, потому что ездила в Монтаржи, откуда мы вернулись сюда, где нашли курьера, который привез нам разрешение на брак моей дочери. [Мадемуазель де Шартр вышла замуж за Леопольда, герцога Лотарингского, и была матерью Франциска I, императора Германии, мужа Марии Терезии.] Вы можете легко представить, что мое сердце полно и что я ближе к слезам, чем к смеху, ибо моя дочь и я никогда не были разлучены, а теперь мы должны расстаться на долгое время. Мои глаза полны слез, но я должна скрыть их; иначе люди смеялись бы надо мной, ибо в этой стране не понимают, как это люди должны любить своих родственников. Очень скоро раскаиваешься в том, что высказал свои мысли, и поэтому я живу такой уединенной жизнью. Вы очень счастливы, что можете еще смеяться; прошло много времени с тех пор, как я это делала, хотя раньше я смеялась больше всех. Людям стоит только выйти замуж во Франции, и желание смеяться скоро оставит их.

Король Англии, я думаю, не очень спешит жениться. Этот монарх, безусловно, благодаря своим достоинствам, один из величайших королей, когда-либо носивших корону; но между нами, если бы я была девицей или вдовой и он оказал бы мне честь пожелать жениться на мне, я бы предпочла провести свою жизнь в безбрачии, чем стать величайшей королевой в мире при условии взятия мужа, ибо брак стал для меня объектом ужаса.

Что хуже в этой стране, чем в Англии, так это то, что все лица, которые ведут себя дурно, мужчины и женщины, посвящают себя политике и стремятся интриговать при дворе, что ведет к большому вероломству и обману. В какой бы стране мы ни жили, если мы замужем, мы должны изгнать ревность из наших сердец, ибо она не приносит пользы; мы должны омыть руки в невинности и сохранить свою совесть чистой, хотя у нас может не быть приятного общения и ничего, кроме долгих и утомительных часов скуки. Я не терзаю себя сейчас тем, как идет мир; я презираю его, и у меня мало вкуса к тому, чтобы быть в обществе. Сейчас не слышно ни о чем, кроме трагических событий; недавно осудили пять женщин, которые убили своих мужей; другие покончили с собой.

Ничто не является столь редким во Франции, как христианская вера; больше нет такого порока, которого люди бы стыдились. Если бы король захотел наказать всех тех, кто виновен в худших пороках, он не нашел бы вокруг себя больше ни принцев, ни дворян, ни слуг; во всей Франции не нашлось бы семьи, которая не была бы в трауре.

Фонтенбло, 1699.

Я получаю иногда очень дружеские письма от королевы Испании [жены Карла II]. Мне жаль, что эта бедная королева так несчастна. Было бы великим благом для Европы, если бы у нее мог родиться ребенок, мальчик или девочка — неважно, лишь бы он выжил; ибо не нужно быть пророком, чтобы предвидеть: если король Испании умрет бездетным, разразится ужасная война; все державы будут претендовать на наследство, и никто из них не уступит другим; только война сможет это решить.

Я с прискорбием услышала о поведении Шарля-Мориса в Берлине; если он будет вести себя так и дальше, мы не останемся добрыми друзьями. Я очень сердита, узнав, что он мертвецки пьян почти полдня. Если бы я думала, что строгий выговор исправит его, я бы написала ему. Горько думать, что единственный оставшийся в живых сын нашего отца — пьяница.

Марли, 1700.

Это не просто байка, что король Марокко просил руки принцессы де Конти [дочери Людовика XIV и Луизы де Лавальер], но король резко отверг это предложение. Эта принцесса была необычайно красива до того, как переболела оспой, но болезнь сильно ее изменила. У нее по-прежнему идеальная фигура, очаровательная осанка, и она танцует восхитительно; я никогда не видела ни одного гравированного портрета, который был бы на нее похож.

Я могу понять, почему люди едут в Рим, как мой кузен ландграф Кассельский, чтобы увидеть древности, но я не могу представить, чтобы они ехали туда ради всех этих поповских церемоний, ибо нет ничего утомительнее. Возможно, некоторые едут ради тридцати тысяч dames galantes [галантных дам], которые, как говорят, там обитают; но тем, кому нравится такой товар, достаточно приехать во Францию, где они найдут их в изобилии. Тем, кто хочет покаяться в своих грехах, не нужно ехать в Рим; искренне покаяться у себя дома не менее полезно. Здесь никто не заботится о Риме или папе; они твердо убеждены, что могут попасть на небо и без него.

Я редко вижу здесь [в Марли] Месье; мы не обещаем вместе; он играет в карты весь день, а по вечерам мы каждый в своей комнате. У Месье есть слабость думать, что если за его игрой наблюдают, то ему не везет; поэтому я никогда не присутствую при его играх. Он очень напугал нас своей перемежающейся лихорадкой; сегодня день, когда она должна была вернуться, но, слава Богу, он пока ничего не чувствует и находится в салоне, играя в карты.

Все письма, входящие во Францию или покидающие ее, вскрываются; я это прекрасно знаю, но меня это не беспокоит; я продолжаю писать то, что приходит мне в голову.

Мадам де Ментенон.

Сен-Клу, 15 июня 1701 г. [4]

Если бы у меня не было лихорадки и сильного волнения, Мадам, от печального вчерашнего занятия — вскрытия шкатулок с бумагами Месье, пропитанных самыми резкими духами, — вы услышали бы от меня весточку раньше; но я больше не могу откладывать выражение того, как я тронута милостями, которые король оказал вчера моему сыну, и тем, как он обошелся с ним и со мной; и поскольку все это — результат ваших добрых советов, Мадам, позвольте мне выразить свое чувство по этому поводу и заверить вас, что я буду очень свято хранить обещание дружбы, которое я вам дала; я прошу вас продолжать давать мне свои советы и наставления и не сомневаться в благодарности, которая может закончиться только с моей жизнью.

Луизе, пфальцграфине.

Версаль, 15 июля 1701 г.

Мое здоровье все еще сильно ослаблено; впервые за восемь дней лихорадка отступила. С момента удара, который меня поразил, у меня было восемнадцать приступов лихорадки, и я думала, что воля Божья — закончить мою печальную жизнь; но вышло иначе. У меня осталась сильная усталость и слабость в ногах, что я приписываю потрясению от смерти Месье; они дрожали двадцать четыре часа, как при сильном приступе лихорадки. Ничего не могло быть ужаснее того, что я видела. В девять часов вечера Месье вышел из моей комнаты, веселый и смеющийся; в половине одиннадцатого меня позвали, и я нашла его почти без сознания; но он узнал меня и с большим трудом произнес несколько слов. Я провела всю ночь рядом с ним, а на следующее утро в шесть часов, когда надежды уже не было, меня унесли без чувств.

Я благодарна вам за то участие, которое вы принимаете в моем несчастье, которое ужасно, и благодарю вас от всего сердца. Прошу вас дать знать вдовствующей королеве Дании, как я тронута тем, что ее Величество вспомнила обо мне в моей беде.

В моем печальном положении мне нужно найти что-то, чтобы отвлечь свои мысли; в настоящее время мне запрещено все, кроме прогулок; мое величайшее утешение — доброта короля, доказательства которой он продолжает мне давать. Он приходит навестить меня и берет с собой на прогулку. В субботу Месье был погребен, и хотя я не присутствовала, я много плакала, как вы можете себе представить.

У меня есть все основания радоваться милости короля, как и у моего сына, которого король сделал очень важным сеньором. Я очень довольна за него; мы живем счастливо вместе; он хороший парень с очень добрыми чувствами.

Октябрь 1701 г.

Мое здоровье теперь в полном порядке, и чтобы поддерживать его, я выезжаю так часто, как могу. Все остальные ежедневно охотятся с королем и дважды в неделю ходят в театр. Я лишена этого, как вы знаете, и, между нами говоря, это немалое лишение — быть вынужденной отказаться от этих двух развлечений. Я часто гуляю пешком и прохожу добрых три мили по лесу; это рассеивает меланхолию, которая в противном случае раздавила бы меня; особенно когда я слышу разговоры об общественных делах, о которых раньше в жизни не слышала ни слова. Я была бы очень счастлива, если бы могла понимать их так, как вы, но я никогда не могла, а в пятьдесят лет слишком поздно начинать учиться; я только стала бы такой же надоедливой и раздражающей, как клоп. Кстати о клопах: они чуть не съели маленькую королеву Испании во время ее плавания вверх по Средиземному морю на испанских галерах. Ее люди были вынуждены сидеть с ней всю ночь. Несколько дней назад она прибыла в Тулон, а оттуда отправилась по суше в Барселону, потому что, как она мне написала, больше не могла выносить море. Я бы не хотела оказаться на ее месте; быть королевой мучительно в любой стране, но быть королевой Испании — хуже всего.

Должна признать, что смерть короля Якова очень опечалила меня; его вдова находится в таком положении, что это растопило бы каменное сердце. Добрый король умер с твердостью, которую я не могу описать, и с таким спокойствием, словно собирался уснуть. Вечером перед смертью он сказал: «Я прощаю мою дочь от всего сердца за то зло, которое она мне причинила; и я молю Бога простить ее, а также принца Оранского и всех моих других врагов». Королева Англии не может утешиться после смерти мужа, хотя и переносит свое горе с христианским смирением. Мне нечего вам рассказать нового; я гуляю, читаю и пишу; иногда король возит меня на охоту в своей карете. Охота бывает каждый день; воскресенья и среды — дни моего сына; король охотится по понедельникам и четвергам; по средам и субботам Монсеньор охотится на волка; господин граф Тулузский — по понедельникам и средам; герцог Мэнский — по вторникам; а господин герцог — по пятницам. Говорят, если собрать все охотничьи псарни, наберется от 900 до 1000 собак. Дважды в неделю бывает комедия. Но вы, конечно, знаете, что я никуда не хожу; что меня огорчает, ибо должна признаться, что театр — величайшее развлечение, которое у меня есть в мире, и единственное удовольствие, которое мне осталось.

Вы ошибаетесь, полагая, что я перестала читать Библию; я читаю по три главы каждое утро. Вы не должны воображать, что французские католики такие же глупые, как немецкие католики; это совсем другое дело — можно почти сказать, что это другая религия. Священное Писание читает каждый, кто хочет. Здесь никто не считает папу непогрешимым, и когда он отлучил Лавардена в Риме, все смеялись и даже не помышляли о паломничестве. Во Франции такая же разница с католиками Германии, как и с католиками Италии и Испании.

Те, кто желает служить Богу в истине и согласно Его слову, должны читать Священное Писание каждый день; иначе мы сидим во тьме. Я убеждена, что добрая религия основана на слове Божьем и состоит в том, чтобы иметь Иисуса Христа в сердце; все остальное — лишь болтовня священников. Какой бы религии мы ни были, только делами проявляется истинная вера, и только по ним можно судить, кто поступает правильно. Любить Бога и ближнего своего — вот закон и пророки, как учит нас Господь наш Иисус Христос.

Вчера из письма моей тети, курфюрстины Брауншвейгской, я узнала о смерти нашего бедного Шарля-Мориса. Я искренне опечалена этим и жалею вас от всего сердца. Если бы Шарль-Морис не любил вино так сильно, он был бы совершенным философом. Он дорого заплатил за свою ошибку, ибо я уверена, что пьянство сократило его жизнь; он не мог удержаться от питья и сжег свое тело.

Если бы двор Франции был таким, каким он был раньше, здесь можно было бы научиться вести себя в обществе; но — за исключением короля и Месье — никто больше не знает, что такое вежливость. Молодые люди думают только об ужасном разврате. Я никому не советую посылать сюда своих детей; ибо вместо того, чтобы учиться хорошему, они возьмут только уроки дурного поведения. Вы правы, осуждая немцев, которые посылают своих сыновей во Францию; как бы я хотела, чтобы мы с вами были мужчинами и могли отправиться на войну! — но это совершенно бесполезное желание. Чем выше положение человека в жизни, тем вежливее мы должны быть, чтобы подавать хороший пример другим. Невозможно быть вежливее короля; но его дети и внуки совсем не таковы. Если бы я могла с приличием вернуться в Германию, вы бы быстро меня там увидели. Я люблю эту страну; я считаю ее приятнее всех других, потому что там меньше роскоши, о которой я не забочусь, и больше прямоты и честности, которые я ищу. Но, скажем между нами, я была помещена сюда против своей воли, и здесь я должна оставаться до самой смерти. Нет никакой вероятности, что мы увидимся снова в этой жизни; а что станет с нами после этого, знает только Бог.

Версаль, 1704.

Здесь очень мало женщин, которые не были бы кокетками по натуре; встретить таких — чрезвычайная редкость. Перед Богом это, возможно, очень предосудительно, но перед людьми это считается честной игрой. Кокетки льстят себя надеждой, что, поскольку Господь наш проявил в Священном Писании столько милосердия к особам их сорта, Он, конечно, сжалится и над ними; случаи с Марией Магдалиной, самаритянкой и женщиной, взятой в прелюбодеянии, успокаивают их ум. Вы не должны думать, что они когда-нибудь устают от кокетства; они, так сказать, не могут без него обойтись, и оно им никогда не надоедает. Пьянство — увы, слишком модная вещь среди молодых женщин; но сейчас они все в состоянии полного удовлетворения. Ни о чем не думают, кроме того, как развлечь герцогиню Бургундскую коллациями, подарками, фейерверками и другими увеселениями.

Я не смогла совершить доброе дело соблюдения поста в этот Великий пост. Я не выношу рыбу и твердо убеждена, что мы можем совершать дела получше, чем портить себе желудок, поедая ее в чрезмерных количествах.

Неужели вы настолько наивны, чтобы верить, будто у католиков нет истинных основ христианства? Поверьте мне, цель христианства одна и та же у всех христиан; различия, которые мы видим, — это лишь поповский жаргон, который не касается честных людей. Что нас касается, так это жить по-христиански, быть милосердными и упражняться в благотворительности и добродетели. Проповедники должны рекомендовать все это христианам, а не препираться, как они это делают, по множеству пунктов, как будто они в них разбираются; но это, конечно, уменьшило бы авторитет этих господ, и поэтому они занимаются спорами, а не тем, что более необходимо и наиболее существенно.

Я никоим образом не одобряла дурного обращения с реформатами; но что касается этого, нужно винить политику, а это тема для обсуждения tête-à-tête [с глазу на глаз], а не для почтовой переписки. Поэтому я последую вашему доброму примеру и напишу о чем-нибудь другом.

Юбилейная булла не обратила всех аббатов, ибо в Париже их все еще немало, кто ухаживает за женщинами. Я никогда в жизни не могла понять, как можно влюбиться в священнослужителя. Ни вы, ни ваша сестра не кокетки; я могу поистине сказать, что узнаю свою кровь. Что мешает здесь завязывать искренние дружеские отношения, так это то, что никогда нельзя быть уверенным во взаимности; здесь так много эгоизма и двуличия. И поэтому приходится либо жить в очень печальном и утомительном одиночестве, либо смириться со многими огорчениями.

Версаль, 1705.

Меня никогда не ругали за сон в церкви, и поэтому я приобрела привычку, от которой не могу избавиться. По утрам я не сплю; но по вечерам, после обеда, мне невозможно бодрствовать. Я никогда не сплю в театре, но очень часто — в опере. Я полагаю, дьяволу мало дела до того, сплю я в церкви или нет; сон — это не грех, а результат человеческой слабости. Я вижу, вы слишком набожны, чтобы ходить в театр в воскресенье; но я думаю, что визиты опаснее театра; ибо во время визита трудно не сказать дурного о ближнем, что является гораздо худшим грехом, чем просмотр комедии. Я никогда не одобрила бы поход в театр вместо церкви; но после выполнения своих обязанностей перед Богом, я думаю, театр менее опасен для щепетильной совести, чем пустая болтовня.

Многие француженки, особенно те, кто был кокетлив и распутен, как только стареют и больше не могут иметь любовников, становятся набожными — или, по крайней мере, говорят, что стали. Обычно такие женщины очень опасны; они завистливы и не могут терпеть других. Но я должна остановиться, моя дорогая Луиза; я ужасно потею. Жара необычайная; прошло два месяца, как не упало ни капли дождя, и листья жарятся на деревьях.

Я прекрасно знаю, что такое быть на охоте под палящим солнцем; много раз я оставалась с гончими с раннего утра до пяти вечера, а летом — до девяти вечера. Я возвращаюсь красная как рак, с обожженным лицом; вот почему моя кожа такая грубая и коричневая. Здесь никто не обращает внимания на пыль; я видела в путешествиях такие облака ее, что мы не могли видеть друг друга в карете, и все же король никогда не приказывал всадникам держаться позади. Добрый ночной воздух никому не вредит; в Марли я часто гуляю при лунном свете.

Версаль, 1706.

Амели [другая сестра, пфальцграфиня] пишет мне, что ответила королю Пруссии, и много шутит по этому поводу. Я бы ответила ей в том же тоне, но с позавчерашнего дня у меня пропало всякое желание смеяться и шутить. Мы получили известие, что, поскольку приказы моего сына [в итальянской армии] не были выполнены, линии перед Турином были прорваны; у моего сына два тяжелых ранения: одно в бедро, но только мягких тканей; другое через правую руку, без перелома кости. Хирурги уверяют нас, что опасности для жизни нет; дай Бог! Два дня я только и делала, что плакала; мне говорят, что он вне опасности, но его страдания огорчают меня; мои глаза так опухли и покраснели, что я ничего не вижу.

Осада Турина и катастрофа, которой она закончилась, едва не стоившая жизни моему сыну, заставляют меня вздыхать о мире больше, чем когда-либо. Я была так измучена последние три дня, что думаю, сошла бы с ума, если бы беспокойство длилось дольше. Я постоянно говорила, что им следовало бы заставить этих двух королей Испании [она имеет в виду претендентов на трон, Филиппа V и эрцгерцога Карла] бороться друг с другом, и победил бы тот, у кого крепче запястье; такой поединок для решения судьбы королевства был бы более христианским, чем пролитие крови стольких людей.

У нас здесь есть вид пиетистов, которых называют квиетистами; но они гораздо лучше пиетистов Германии; они не такие распутные. Король Сиама, когда наш король хотел обратить его в христианство, ответил, что считает, что люди могут спастись во всех религиях, и что Бог, который пожелал, чтобы листья деревьев были разных оттенков зеленого, желает, чтобы Ему поклонялись разными способами; поэтому король Франции должен продолжать служить Богу так, как он привык; а сам он будет поклоняться Богу по-своему, и если Бог пожелает, чтобы он изменился, Он внушит ему желание сделать это. Я думаю, что тот король был не так уж неправ. Я верю, что пройдет еще много времени до Страшного суда; мы еще не видели Антихриста.

Благодарю вас за медали, которые вы мне прислали; но я хотела бы получить те, что сделаны против Франции. У меня уже есть самые оскорбительные — те, что были отчеканены в правление короля Вильгельма. У короля и министров они есть, поэтому вам не нужно стесняться присылать их мне при первой возможности. [5]

Я получила ваши письма из Гейдельберга и Франкфурта и ответила на них; но мои письма к вам, дорогая Луиза, все в пакете к моей тете, который был задержан так надолго, что мы почти сходим с ума из-за этого. Но это то, в чем всемогущая дама и министры преуспевают — гораздо лучше, чем в управлении королевством.

Версаль, 1709.

Никогда в жизни я не знала столь мрачного периода. Люди умирают от холода, как мухи. Мельницы остановлены, и это вынудило многих умереть от голода. Вчера мне рассказали печальную историю о женщине, которая украла буханку хлеба в пекарне в Париже. Пекарь хотел арестовать ее; она сказала, плача: «Если бы вы знали мою нищету, вы бы не отняли у меня хлеб; у меня трое маленьких детей, все голые; они просят у меня хлеба; я не могу этого вынести, и поэтому я украла буханку». Комиссар, перед которым предстала женщина, велел ей отвести его туда, где она живет; он пошел туда и нашел троих маленьких детей, сидящих в углу под грудой тряпья, дрожащих от холода, как будто у них лихорадка. «Где ваш отец?» — спросил он старшего. Ребенок ответил: «За дверью». Комиссар посмотрел, почему отец прячется за дверью, и отпрянул в ужасе — человек повесился от отчаяния. Такие вещи происходят ежедневно.

Я здесь очень покинута, ибо все, молодые и старые, бегают за милостью. Ментенон не может меня выносить, а герцогиня Бургундская любит только то, что любит эта дама. Я сделала все возможное, чтобы примириться с этой всемогущей особой, но не могу в этом преуспеть. Поэтому я исключена из всего, и я никогда не вижу короля, кроме как за ужином. Я могу действовать только согласно воле других. Я была менее связана, когда Месье был жив. Я не смею ночевать вне Версаля без разрешения короля. Поэтому нет ничего плохого в том, что я хочу быть с вами в нашем дорогом Пфальце; но Бог не хочет, чтобы здесь, внизу, мы были полностью удовлетворены. Вы и Амели свободны, но ваше здоровье плохое; я одинока, но мое здоровье, слава Богу, в полном порядке.

Вы ошибаетесь, если думаете, что здесь не слышно плача; день и ночь мы не слышим ни о чем другом; голод так велик, что дети едят друг друга. Король так полон решимости продолжать войну, что вчера отказался от своего золотого сервиза и теперь пользуется фарфоровым; он отправил все золотые вещи, которые у него были, на монетный двор, чтобы их переплавили в монету.

Все, что видишь и слышишь, ужасно; мы живем в очень роковую эпоху. Если выходишь из дома, за тобой следует толпа бедных созданий, кричащих о голоде; все платежи производятся в ассигнациях; нигде нет звонкой монеты; всякое довольство разрушено, пока не наступят лучшие дни.

Старая дама, которая здесь в такой великой милости, ненавидит меня; я сделала все возможное, чтобы добиться ее расположения, но не могу преуспеть; она поклялась мне и моему сыну в непримиримой ненависти. Нужно делать то, что разумно, и идти прямым путем: Бог обо всем позаботится.

Но эта всемогущая дама всегда была против меня. Во времена Месье его фавориты боялись, что я расскажу королю, как они грабили Месье и как они донимали меня своей распутной жизнью, и поэтому они хотели привлечь эту даму на свою сторону; и чтобы сделать это, они сказали ей, что знают ее жизнь, и что если она не будет за них, они расскажут все королю. [6] (Я знала от самой дамы, что между ними существовал союз, но она не сказала мне его причину, которую я узнала от друга шевалье де Лоррена.) Она преследовала меня всю жизнь и не доверяет ни на волос, потому что считает меня такой же мстительной, как она сама — чем я не являюсь — и поэтому она пытается держать меня подальше от короля. Есть и другая причина: привязанность, которую она питает к герцогине Бургундской. Поскольку она прекрасно знает, что король, которого я люблю и очень уважаю, не питает ко мне антипатии и что мой естественный нрав ему не неприятен, она боится, что он может предпочесть женщину моего возраста такой юной принцессе, как герцогиня Бургундская; и это одна из причин, почему она хочет держать меня подальше от короля — что она делает всеми возможными способами, так что нет шансов изменить положение дел.

Марли, 1709.

Я хотела бы, чтобы вы могли быть с нами здесь, просто чтобы увидеть, как прекрасны сады; но нужно иметь возможность гулять по ним с добрыми и приятными людьми, а не с особами, которые ненавидят и презирают друг друга взаимно — чувства, которые встречаются здесь чаще, чем чувства дружбы. В прошлую среду я ездила в Париж; все были в тревоге из-за нехватки хлеба. Когда я ехала в Пале-Рояль, люди кричали мне: «Бунт; сорок человек уже убиты». Час спустя маршал де Буффлер и герцог де Грамон уладили все; мы спокойно пошли в оперу и вернулись в Версаль в субботу.

Версаль, июнь 1710 г.

Я должна сообщить вам о браке моей внучки [Марии-Луизы-Елизаветы] с герцогом Беррийским. В понедельник король пришел в мою комнату в Марли и объявил мне, что на следующий день объявит об этом публично. Мне сказали об этом накануне, с категорическим запретом дышать об этом хоть кому-то. Во вторник я поехала в Сен-Клу поздравить принцессу; в среду она приехала в Марли; ее мать и я представили ее королю, который поцеловал ее и представил ее будущему мужу. В августе ей исполнится пятнадцать, и она уже на два дюйма выше меня. Диспенсации из Рима были затребованы, и как только они прибудут, состоится свадьба. Признаюсь, это доставляет мне самую искреннюю радость.

Версаль, июль 1710 г.

Сегодня после обеда в пять часов контракт будет подписан в кабинете короля, а свадьба состоится 11-го числа, утром, без всякой помпы; но вечером будет большой прием и ужин с королем для всей королевской семьи. Это очень странная история, как был устроен этот брак; но ее нельзя описать по почте; мы обязаны этим скорее ненависти, чем привязанности; но, во всяком случае, этот брак лучше подходит, чем брак ландграфа Гомбургского, ибо муж на девять лет старше жены, что гораздо лучше, чем когда жена старше мужа.

Марли, апрель 1711 г.

Нас постигло большое несчастье. Монсеньор дофин [Монсеньор] умер в пятницу, в одиннадцать часов вечера, как раз когда думали, что он вне опасности. Сначала у него была гнилостная лихорадка, которая перешла в оспу, от которой он скончался. Король провел ночь с ним, но запретил нам туда ходить. Я пошла навестить детей Монсеньора и нашла их в состоянии, которое растопило бы сердце камней. [7] Король крайне потрясен, но он проявляет твердость и покорность воле Божьей, которую я не могу выразить. Он говорит со всеми и отдает приказы с покорностью. Что его утешает, так это то, что духовник Монсеньора уверяет его, что его совесть была в очень удовлетворительном состоянии; он причастился на Пасху и умер в очень религиозных чувствах. Король выражает себя так по-христиански, что это трогает мое сердце, и я плакала весь день вчера.

Версаль, май 1711 г.

Я недостойна слушать хорошие проповеди, ибо не могу не спать; тона голосов проповедников усыпляют меня сразу. Мы здесь в величайшем горе. Я уже рассказывала вам, как бедный Монсеньор дофин умер неожиданно. Его болезнь была ужасной. Герцогиня де Вильруа говорила только со своим мужем, который был в комнате дофина в Мёдоне, и она заразилась и умерла от этого.

Король — добрый христианин, но очень невежественный в вопросах религии. Он никогда в жизни не читал Библию; он верит всему, что говорят ему священники и ханжествующие фанатики; поэтому неудивительно, что он сбивается с пути. Ему говорят, что он должен действовать так-то и так-то; он не знает лучшего и думает, что будет проклят, если послушает другие советы, кроме советов своих постоянных советников.

Дофин не был лишен ума; он быстро схватывал все нелепости, свои собственные, как и чужие. Он мог рассказывать вещи очень забавно, когда хотел, но его лень была такова, что заставляла его пренебрегать всем. Он предпочел бы праздную жизнь обладанию всеми империями и королевствами. В своей жизни он никогда не противился желаниям короля и был так же покорен Ментенон, как и все остальные. Те, кто утверждает, что он удалился бы от двора, если бы король объявил о своем браке с грязнухой [guenipe], не знали его; у него самого была подлая грязнуха в качестве любовницы, на которой, как думали, он женился тайно; ее звали мадемуазель Шуан; она все еще в Париже. Что помешало старой Ментенон быть объявленной королевой, так это веские причины, приведенные против этого королю архиепископом Камбре, господином де Фенелоном; и вот почему она преследовала этого доброго и почтенного прелата до самой его смерти.

Версаль, июнь 1712 г.

Благодарю вас за участие, которое вы принимаете в моем горе из-за смерти великих особ, которых мы потеряли, [8] а также из-за ужасных клевет, которые распространяются против моего сына, который невиновен. Фабрикаторы этой лжи посрамлены и теперь просят прощения: но разве не было ужасно выдумывать такие сказки?

Я не выношу ни чая, ни кофе, ни шоколада; что доставило бы мне удовольствие, так это хороший пивной суп; но его здесь не достать; пиво во Франции никуда не годится.

Я надеялась, что, поскольку король вчера принимал лекарство, Е. В. не будет охотиться сегодня, и что у меня будет время написать вам разумное письмо; но демон contretemps [неурядиц], как говорят здесь, пришел и воспротивился этому. Мы охотились сегодня утром, и я вернулась к обеду только к полудню; я ответила моей тете и написала ей четырнадцать листов, так что теперь у меня осталось мало времени до ужина.

К счастью для меня, я больше не люблю карты, ибо я не настолько богата, чтобы рисковать всем своим состоянием, как другие люди, и у меня нет вкуса к маленьким ставкам. Хотя я не играю, время не кажется мне долгим, когда я одна в своем кабинете. У меня довольно хорошая коллекция золотых монет и медалей; моя тетя дала мне другие из серебра и бронзы; у меня есть две или три сотни гравированных античных камней; также много медных изделий, которые мне нравятся не меньше; я читаю с удовольствием, и поэтому мне никогда не бывает скучно, хорошая погода или плохая; у меня всегда есть что делать, и я много пишу. Когда за один день я написала двадцать листов Е. В. принцессе Уэльской, десять или двенадцать — моей дочери, двадцать на французском языке — королеве Сицилии [Анне-Марии, дочери Месье от Генриетты Английской], я так устаю, что не могу поставить одну ногу перед другой.

Марли, май 1714 г.

Мы потеряли бедного герцога Беррийского, которому было всего двадцать семь лет, и он был таким крепким и здоровым, что должен был прожить сто лет. Он сократил свою жизнь собственными неосторожностями — но я не хочу говорить о таких печальных вещах; это вызывает у меня тошноту и не приносит никакой пользы.

Хорошо для меня, что он несколько лет перестал любить меня, иначе я не могла бы утешиться после его потери. Признаюсь, сначала, и даже несколько дней спустя, я была сильно взволнована; но, поразмыслив, что если бы я умерла, он бы только посмеялся, я быстро утешилась.

Июль 1714 г.

Я не могу выразить горе, в которое я погружена смертью моей тети [Софии, курфюрстины Ганноверской, матери Георга I Английского, которая воспитала Мадам, будучи сестрой ее отца]; и у меня, кроме того, есть несчастье быть вынужденной подавлять свою печаль, потому что король не выносит видеть печальные лица вокруг себя; поэтому я обязана охотиться, как обычно.

II.

Письма 1714-1716 гг.

Фонтенбло, 1714.

Мы здесь со вчерашнего дня; переночевав в доме герцога д'Антена, называемом Пти-Бур, очаровательной резиденции; сады, особенно, великолепны. Я не приехала с королем, потому что за два дня до отъезда из Версаля я сильно простудилась, что сопровождалось ужасным кашлем, и я боялась вызвать отвращение у короля и заставить молодых людей смеяться, чихая и сморкаясь; поэтому я приехала в своей собственной карете со своими дамами и собаками. Вчера они охотились, но я не смогла пойти; раньше для меня было большим огорчением пропустить охоту, но теперь мне все равно.

A Hunt at Fontainebleau

Вы думаете, моя жизнь проходит в увеселениях и развлечениях; чтобы разуверить вас, я расскажу вам, как устроено мое существование. Обычно я встаю в девять часов; я иду туда, куда вы можете догадаться; затем я читаю свои молитвы и три главы в Библии, одну из Ветхого Завета, одну из Нового и псалом; затем я одеваюсь и принимаю визиты многих придворных; в одиннадцать я возвращаюсь в свой кабинет, где читаю и пишу. В двенадцать я иду в церковь; после чего обедаю одна, что меня мало развлекает, ибо я думаю, что нет ничего утомительнее, чем быть одной за столом, в окружении слуг, которые смотрят на все, что вы кладете в рот; и кроме того, хотя я здесь сорок три года, я еще не привыкла к отвратительной кухне этой страны. После обеда, который обычно заканчивается без четверти два, я возвращаюсь в свой кабинет и отдыхаю полчаса, а затем читаю и пишу до времени ужина короля; иногда мои дамы играют в омбре или брелан рядом с моим столом. Мадам Орлеанская или герцогиня Беррийская, или иногда мой сын приходят навестить меня между половиной десятого и десятью. Без четверти одиннадцать мы занимаем свои места за столом и ждем короля, который иногда не приходит до половины двенадцатого; мы ужинаем, не говоря ни слова; затем мы переходим в комнату короля, где остаемся около времени прочтения «Отче наш»; король делает поклон и удаляется в свой кабинет; мы следуем за ним — хотя я делаю это только со смерти последней дофины; король разговаривает с нами; в половине двенадцатого он говорит «спокойной ночи», и все удаляются в свои апартаменты; я ложусь спать; мадам герцогиня играет в карты, игра длится всю ночь до следующего дня. Когда бывает комедия, я иду на нее в семь часов, а оттуда — на ужин короля; когда бывает охота, она всегда в час дня; тогда я встаю в восемь и иду в церковь в одиннадцать.

Я видела лорда Питерборо дважды; он говорил страннейшие вещи; у него ум как у дьявола, но очень странная голова, и он говорит необычным образом. Он сказал, говоря о двух королях Испании: «Мы большие дураки, что позволяем убивать себя за двух таких болванов».

Я действительно огорчена, что эта старая и одиозная герцогиня Целльская все еще жива, тогда как наша дорогая курфюрстина уже умерла.

Вы, вероятно, слышали о взятии Барселоны. Я одобряю то, что люди верны господину, пока он показывает себя достойным их привязанности; но когда он бросает их, было бы лучше не проливать столько крови и подчиниться мирно. Но эти проклятые монахи боятся, что не смогут жить, как хотят, и пользоваться таким же уважением, как при короле Франции, и поэтому они проповедовали на улицах, что Барселону нельзя сдавать. Если бы последовали моему совету, они бы отправили этих негодяев на галеры, вместо бедных реформатов, которые там томятся.

Октябрь 1714 г.

Это, к несчастью, последнее письмо, которое я напишу вам из моего дорогого Фонтенбло; мы уезжаем в среду, а в понедельник состоится наша последняя охота в прекрасном лесу. Я чувствую, что свежий воздух и упражнения идут мне на пользу; они рассеивают и прогоняют печальные мысли, и ничто так не вредит моему здоровью, как печаль. В прошлый четверг мы охотились на оленя, который был довольно злобным; но один джентльмен проскользнул вокруг скалы позади него и ранил его в плечо, так что, не имея возможности бодаться головой, он больше не был опасен. Позади моей кареты была другая, в которой ехали три священника — архиепископ Лионский и два аббата; боясь нападения оленя, двое из них выпрыгнули и бросились плашмя на землю. Я жалею, что не видела этой сцены, которая заставила бы меня посмеяться, ибо мы, старые охотники, не так боимся оленя.