Как только реформа была установлена в Сен-Сире и первое печальное впечатление стерлось, все стало упорядоченным, и радость вернулась, как прежде, к жизни столь однообразной и занятой. Мадам де Ментенон, как я уже сказал, обладала даром образования, и она не хотела никакой печали в нем; никогда не может быть печали в том, что делается тщательно, от всего сердца и правильным путем; в тот или иной момент радость, которая есть лишь расширение души, возвращается и не может перестать течь через действия. Мадам де Ментенон в значительной степени полагалась на развлечения, чтобы приятно формировать своих воспитанниц, показывать им их недостатки и завоевывать их доверие, не создавая впечатления, что она его ищет. В добре, которое, как она чувствовала, она сделала в Сен-Сире, она много останавливалась на трудах, которые она посвятила «развлечению». «Это, — говорила она, — то, что ведет к единению и устраняет пристрастия; это то, что связывает наставниц с воспитанницами; начальница делает себя любимой и согревает сердца своих девушек, доставляя им удовольствия; это время, когда назидательные вещи могут быть сказаны, не отталкивая, потому что мы можем смешать их с весельем; многие добрые максимы могут быть высказаны в шутку». Она требует от наставниц, которых она обучила, таланта к развлечению, так же как и к преподаванию. «Сделайте свои развлечения веселыми и свободными, и ваши девушки придут на них».
Людовик XIV в Сен-Сире предстает полным обаяния, всегда благородства, а иногда и с определенной bonhomie (простодушием), которую он не проявлял нигде больше. Во время великих событий он вмешивался как король; когда было сочтено правильным реформировать Конституцию, он перечитал ее и одобрил своей подписью; когда становится необходимо уволить строптивых наставниц, таких как Мадам де Ла Мезонфор и некоторые другие, и использовать для этой цели lettres de cachet (запечатанные письма), он, зная, что сердце других наставниц сжимается от этого изгнания их сестер, пишет из лагеря при Компьене, чтобы объяснить свою строгость, и сам отправляется с полным кортежем в зал Общины, где проводит нечто вроде lit de justice (королевского заседания), одновременно царственного и отеческого. По возвращении с охоты он часто приходил найти Мадам де Ментенон в этом месте уединения, но никогда не забывал найти время, чтобы надеть, как он говорил, «из уважения к этим дамам, приличный сюртук». Во время войн он помнит, что у него в Сен-Сире, в этих юных дочерях Святого Людовика и расы героев, есть «воинственные духи, религиозные души, добрые француженки»; и он просит их молитв в дни бедствий, как и в дни победы. Он знает, что они скорбят вместе с ним и что его слава — их радость. Вся эта новая и частная сторона Людовика XIV очень деликатно и щедро затронута г-ном Лавалле; в некоторых местах мы удивляемся, обнаруживая, что мы так же тронуты, как и сам великий монарх.
Людовик XIV и Мадам де Ментенон верили в силу молитвы, особенно молитвы Сен-Сира. «Становитесь святыми, — говорит основательница своим дочерям неоднократно на протяжении длинной череды бедственных войн, — становитесь святыми, чтобы даровать нам мир». И ближе к концу, когда вернулся луч победы, она смешивает своего рода веселье с торжественностью своей надежды. «Было бы постыдно для нашей Настоятельницы, — пишет она, — если бы она не могла снять осаду Ландреси силой молитв: великим душам свойственно совершать великие дела».
В последние годы Людовика XIV Мадам де Ментенон была счастлива только тогда, когда могла отправиться в Сен-Сир, «чтобы спрятаться и утешиться». Она говорила это снова и снова, во всех формах и во всех тонах: «Мой великий утешитель — Сен-Сир». — «Да здравствует Сен-Сир! несмотря на его недостатки, здесь лучше, чем где-либо еще во всем мире». Она вкусила всего и пресытилась всем. Несмотря на свое ослепительное положение и, по-видимому, на самой вершине, она была одной из тех деликатных натур, которые более чувствительны к тайным враждебностям мира, чем к его более грубым подношениям. Окруженная в Версале людьми, которые ее не любили, и женщинами, которых она презирала, читая их сердца через их корыстное почтение и раболепную низость, измученная усталостью и стеснением в присутствии короля и королевской семьи, которые использовали и злоупотребляли ею, она отправлялась в Сен-Сир, чтобы расслабиться, поплакать, сбросить маску, которую она носила постоянно. Там ее уважали, лелеяли и слушались; когда она отсутствовала, ее письма, прочитанные на развлечении, были гордостью той, кто их получил, и радостью всех; когда она присутствовала, наставницы и воспитанницы сговаривались вместе, чтобы пробудить ее воспоминания и побудить ее рассказать о своих началах и необычайных инцидентах своей судьбы, — короче говоря, заставить ее говорить о себе; эта тема для всех нас столь успокоительна и столь сладка. «Мы любим говорить о себе, — заметила она, — даже если бы это было для того, чтобы сказать зло». Но она никогда не говорила зла.
Если мучительно, как она говорила в последующие годы, длиться слишком долго, жить в обществе лиц, которые не знают нас или жизни, которую мы вели в прежние дни, которые, короче говоря, из другой эпохи, тем не менее очень приятно уединиться на садовой скамейке и обнаружить себя окруженными свежими юными душами, послушными в том, чтобы позволить себя обучать, и жаждущими всего, что мы им скажем. Не будем слишком пристально анализировать различные чувства Мадам де Ментенон в Сен-Сире; достаточно сказать, что эффект на всех, кто ее окружал, был плодотворным и добрым.
Язык Сен-Сира имеет особый тон посреди того периода Людовика XIV; Мадам де Кайлюс была его мирским цветком. Мы чувствуем, что «Эсфирь» прошла тем путем, и Фенелон в равной степени. Дикция — это дикция Расина в прозе, Массийона, более короткая и более трезвая, — школа, по сути, вся чистая, точная и совершенная (к которой принадлежал герцог Мэнский); очаровательный источник, более искрящийся со стороны женщин, хотя и несколько менее плодородный. Сначала он обещал большие вещи; и одной из Дам Сен-Людовика (Мадам де Шапиньи) Мадам де Ментенон смогла написать: «Я никогда не читала ничего столь хорошего, столь очаровательного, столь ясного, столь хорошо организованного, столь красноречивого, столь упорядоченного, одним словом, столь чудесного, как ваше письмо».
Со смертью Людовика XIV и под суровым контрастом с временами столь изменившимися, Сен-Сир перешел, почти в одно мгновение, в состояние древности и королевской реликвии. После смерти Мадам де Ментенон достойные наследницы ее правила продолжали долгое время поддерживать культуру мягкости и интеллекта; но Дамы Сен-Людовика были верны, прежде всего, намерению своей основательницы никогда не заставлять говорить о себе. Уважаемые всеми, мало любимые Людовиком XV, который считал их, как было естественно, слишком возвышенными и слишком достойными чести, они исчезают из виду в продолжении долга и однообразии своего тихого существования. Письмо Горация Уолпола, который посещает их как антиквар, другое от шевалье де Буффлера — единственное заметное свидетельство, которое мы имеем о них в течение многих лет. Когда разразилась революция 89-го года, удивление в той долине, столь близкой к Версалю, было велико, гораздо больше, чем где-либо еще. Сен-Сир сделал себя столь полностью неподвижным в своем прошлом, что он упал внезапно от Мадам де Ментенон к Мирабо.
С того времени, после отмены титулов дворянства, казалось, не было никакой неопределенности, кроме как относительно точного дня, в который Учреждение должно погибнуть. Тем не менее, Дамы Сен-Людовика оказали долгое и спокойное сопротивление, которое удерживало их в их Доме до 1793 года; они выполнили и подтвердили до буквы бессознательное предсказание Мадам де Ментенон, когда она сказала: «Ваше учреждение никогда не может потерпеть неудачу, пока во Франции есть король». Оно погибло на следующий день после того, как короля не стало.
Но посмотрите и подивитесь сплетению судеб: среди молодых девиц, которые воспитывались в Сен-Сире в ту дату, была Мари-Анна де Буонапарте, родившаяся в Аяччо 3 января 1771 года и принятая в Учреждение в июне 1784 года. Ее брат Наполеон де Буонапарте, офицер артиллерии, заметив, что после 10 августа декреты Законодательного собрания, казалось, объявляли, или, скорее, подтверждали, крах дома, отправился в этот дом утром 1 сентября 1792 года и предпринял такие активные шаги в отношении мэра деревни и администраторов Версаля, что он смог в тот же день забрать свою сестру (опекуном которой он был) и увезти ее к своей семье на Корсику. Ему было суждено не возвращаться в Сен-Сир, превращенный им во французский Пританей, до 28 июня 1805 года, когда в качестве Императора и хозяина всей Франции он взирал — равный на равного — на Людовика XIV.
В 1793 году опустошенный Сен-Сир потерял на время само свое имя, и разрушенная деревня была названа Валь-Либр. В 1794 году, в то время как люди превращали церковь в госпиталь, гробница Мадам де Ментенон была обнаружена в хоре, взломана, гроб осквернен, а ее останки оскорблены. В тот день, по крайней мере, с ней обращались как с королевой.
[Мадам де Ментенон была плодовитым автором писем; опубликованы многие сотни ее писем, наиболее интересными из которых являются письма к принцессе дез Юрсен. Ее стиль прост, легок и достоин; не графичен и не жизненен; она кажется слишком замкнутой в своем собственном уме и взглядах, чтобы быть хорошим общим наблюдателем; она также не руководствуется в своем суждении о других восприятием их чувств, если только они не отражаются ее собственными. Это замечание не относится к письмам из Сен-Сира; в них она подлинна, она пишет на тему, которая наполняет ее сердце и открывает его другим. Сен-Сир был эпизодом в жизни Мадам де Ментенон, и как таковой он может быть помещен здесь с некоторой полнотой. Последняя глава этого тома содержит несколько разрозненных писем, касающихся более особенно характера и карьеры герцогини Бургундской, которые, как утверждает Сент-Бёв, могут быть по-настоящему поняты только через письма Мадам де Ментенон к принцессе дез Юрсен.
Воспитанницы Сен-Сира были разделены на четыре класса, названные и различаемые по цвету их лент. Класс Красный (самые младшие) были от семи до десяти лет; класс Зеленый от десяти до четырнадцати; класс Желтый от четырнадцати до семнадцати; класс Синий от семнадцати до двадцати. Некоторые девицы из класса Синего были назначены старшими старостами и носили черные ленты; другие старосты, выбранные из классов Синего и Желтого, носили пламенного цвета ленты. Классы были разделены на группы или «семьи» по десять человек. Каждый класс имел старшую наставницу и трех младших наставниц; были также две наставницы для постуланток или послушниц, две для лазарета, другие для различных отделений дома и генеральная наставница для всей школы. Эти наставницы назывались «Дамы Сен-Людовика» и были под обетами; они пополнялись постулантками, выбранными из класса Синего; Настоятельница выбиралась путем выборов среди них самих из их собственного состава. Мадам де Бринон, первая Настоятельница, которая пришла со школой из Рюэя и Нуази, была монахиней-урсулинкой.
После Мадам де Бринон Дамами Сен-Людовика, на которых больше всего полагалась Мадам де Ментенон, были: Мадам дю Перу, наставница послушниц в двадцать лет, впоследствии многократно избранная Настоятельницей; Мадам де Фонтен, генеральная наставница, также часто избираемая Настоятельницей; и Мадам де Глапион, называемая «Жемчужиной Сен-Сира», которая, кажется, была самым доверенным другом Мадам де Ментенон, которой она делала личные признания. Многие письма и «беседы», адресованные этим дамам и другим в Сен-Сире, были опубликованы, из которых выбраны те, что следуют здесь.]
VIII.
ПИСЬМА К ДАМАМ СЕН-СИРА И ДРУГИМ.
Аббату Гоблену [ее исповеднику].
Шамбор, 10 октября 1685 г.
Я очень рада, что вы довольны тем, что видели в Нуази, и вы доставите мне очень большое удовольствие, посетив его снова до холодной погоды; но я хотела бы, чтобы вы исповедали, или, во всяком случае, побеседовали наедине со всеми теми, кто желает войти в нашу общину. Я послала сказать Мадам де Бринон, чтобы она осмотрела их всех и ничего не начинала для новициата до моего возвращения. [Это относится к выбору наставниц, а не воспитанниц, для заведения при его переезде в Сен-Сир.]
Когда вы поедете снова, я прошу вас сделать несколько дружеских увещеваний всей общине. Я одобряю вместе с вами, чтобы эти дамы прошли годичное испытание, но мне кажется, что было бы полезнее, если бы вместо того, чтобы запирать их для изучения правила и познания своих обязанностей только умозрительно, они провели этот год в исполнении обязанностей, которые им впоследствии придется выполнять; прежде всего, обязанностей управления и обучения детей, что является фундаментом Института.
Я хорошо знаю, что это не должно делаться так исключительно, чтобы у них не было времени на молитву, оризоны, молчание, акты и конференции; но можно было бы сделать смешение, которое дало бы знать другим, а также им самим, на что они способны. Займитесь этим делом, я прошу вас, насколько вы надеетесь, что оно может быть полезным; поскольку Бог и король возложили его на меня, вы должны помочь мне хорошо с ним справиться.
Смирение нельзя проповедовать слишком сильно, как публично, так и наедине, нашим постуланткам; ибо я боюсь, что Мадам де Бринон может внушить им определенное величие, которое она сама имеет, и что соседство Двора, это королевское основание, визиты короля и мои могут дать им идею быть канониссами или важными персонами; что не преминуло бы раздуть их сердца и сильно противодействовать добру, которое мы стремимся сделать. Все остальное идет, мне кажется, очень хорошо; в доме есть очень твердое благочестие; но мы должны придерживаться среднего пути между истинным великолепием нашей преданности и ребячеством и мелочностью монастырей, которых мы пытались избежать. Я еще не знаю, под каким именем будет называться община. Если вы читали Конституцию, вы видели, что Мадам де Бринон называет их «Дамами Сен-Людовика». Но это едва ли могло быть, ибо король не стал бы канонизировать самого себя, и именно он назовет их, основывая их. [Они были так названы, однако.] Они желают называться Дамами, чтобы отличить их от молодых девиц; пришлите мне ваше мнение об этом. Что касается их костюма, он должен быть черным, фасона, который сейчас носят, но без волос или каких-либо украшений; таким, я думаю, какого святой Павел требует для христианских вдов. Прощайте; пишите мне, я умоляю вас, всякий раз, когда вы можете сделать это без неудобств.
Мадемуазель де Бютери [наставнице воспитанниц в Нуази].
Январь, 1686 г.
Я очень рада быть в общении с вами, Мадемуазель, и я сужу по должности, которую Мадам де Бринон дала вам, что она считает, что вы обладаете большой доброжелательностью и точностью. Вы можете обращаться ко мне по всем своим нуждам, прося, однако, только о тех, без которых невозможно обойтись; ибо так как у вас будет все новое в Сен-Сире, вы должны быть терпеливы в Нуази. Когда вы будете писать мне снова, оставляйте больше интервала между вашими строками, чтобы я могла исправлять вашу орфографию в дни, когда у меня есть досуг; лучший способ научиться писать — это копировать книги. Ваш почерк очень красив, и я вижу с удовольствием, что многие из послушниц пишут очень хорошо. Я сейчас собираюсь исправить ваше письмо, но не закончу свое, не заверив вас в моем уважении и дружбе.
Постарайтесь заметить разницу между моими исправлениями и тем, что вы написали; ибо именно так вы научитесь лучше.
Мадам де Бринон.
Июнь, 1686 г.
Они усердно работают над Сен-Сиром. Ваша Конституция и правила были изучены; ими восхищались, сокращали и дополняли. Молите Бога, чтобы он вдохновил всех тех, кто касается их. Я должна сообщить вам о визите, который я получила от короля сегодня утром; ему от этого не лучше; все же мы были рады видеть его вне своей комнаты. [Людовик XIV недавно перенес хирургическую операцию.] Он исправил хор Сен-Сира и несколько других частей; девицы должны быть размещены на четырех скамьях, как в Нуази; поэтому мы должны снова изменить цвета. Он говорил вчера с генеральным контролером об основании, и все будет улажено в ближайшее время. Никогда не имеешь всех благ сразу; близость к Версалю даст вам много преимуществ и столько же ограничений; хвалите Бога за все вещи. Я поеду, если угодно Богу, в Нуази в следующее воскресенье и дам вам отчет обо всем, что тогда произошло.
Радуйтесь, моя очень дорогая; вы проводите свою жизнь для Бога и великого дела.
Дамам Сен-Людовика.
1 августа 1686 г.
Бог, пожелавший использовать меня, чтобы помочь в этом заведении, которое король предпринимает для образования бедных девиц в своем королевстве, я думаю, что должна сообщить лицам, предназначенным для их воспитания, то, чему меня научил мой опыт относительно средств дать хорошее образование; делать это, безусловно, одна из величайших строгостей, которые могут быть практикуемы, потому что нет другой без некоторого расслабления; тогда как в образовании детей вся жизнь должна быть употреблена на это.
Когда цель состоит лишь в том, чтобы украсить их память, достаточно обучать их несколько часов в день, — было бы даже большой неосторожностью обременять их дольше; но когда мы стремимся сформировать их разум, пробудить их сердца, возвысить их умы, уничтожить их злые наклонности, одним словом, заставить их знать и любить добродетель, мы должны всегда быть в работе, ибо во все моменты представляются возможности. Мы так же важны для воспитанниц в их развлечениях, как и в их уроках, и мы не можем оставить их ни на момент, кроме как к их ущербу.
Поскольку невозможно, чтобы один человек мог вести большое количество детей, необходимо будет иметь несколько наставниц для каждого класса; но они должны действовать вместе в великом единении и с величайшим единообразием чувств; их максимы должны быть одинаковыми, и они должны стремиться внушить их с одинаковыми манерами.
В этом занятии, более чем в любом другом, есть необходимость забыть себя полностью; или, по крайней мере, если надеются на какой-либо кредит, это должно быть только после успеха, используя самые простые средства для его достижения. Когда я говорю, что мы должны забыть себя, я имею в виду, что мы должны стремиться только к тому, чтобы быть понятыми и тем самым убедить; красноречие должно быть оставлено, ибо оно может привлечь восхищение слушателей; хорошо даже играть с детьми в определенных случаях и заставить их любить нас, чтобы приобрести власть над ними, от которой они получат пользу. Но мы не должны ошибаться относительно средств, которые мы можем использовать, чтобы сделать себя любимыми; ничто, кроме праведных намерений, не привлечет благословение Божие.