«Переписка мадам, принцессы Палатинской, матери Регента; Марии-Аделаиды Савойской, герцогини Бургундской; и мадам де Ментенон, касающаяся Сен-Сира»

Витторио Амадео, герцогу Савойскому.

3 января 1700 г.

Будьте добры одобрить, мой дорогой отец, что, по обычаю, я должна возобновить в начале этого года заверения в моем уважении, моей благодарности и моей нежности к вам, и я прошу вас любить меня всегда. Господин де Брионн говорит мне вещи, которые доставляют мне большое удовольствие, доказывая мне, что мой отъезд не уменьшил вашей привязанности ко мне.

Если я не пишу чаще, мой дорогой отец, верьте, умоляю вас, что страх докучать вам препятствует этому, а также уверенность, которую я имею, что вы никогда не усомнитесь в чувствах нежности, уважения и благодарности, которые я обязана питать к лучшему отцу в мире. Я была бы очень огорчена, если бы не воздала вам должное в этом отношении; вы не могли бы думать иначе, не имея плохого мнения обо мне, которая действительно заслуживает нежности, о которой я вас прошу.

20 марта 1700 г.

Не бывает времени, когда я не получала бы ваши письма с удовольствием, моя дорогая бабушка; но это правда, что карнавал занимает меня, и балы ведут к другим занятиям, которые отнимают все мое время. Это то, что мешало мне писать. Я в восторге, что отчеты, сделанные вам обо мне, были приятными; ибо я желаю нравиться вам во всем и сохранить привязанность, которую вы всегда имели ко мне.

16 ноября 1700 г.

Я в восторге, моя дорогая бабушка, что вы одобряете то, что я делаю; у меня нет более сильной страсти, чем делать ничего дурного и тем самым заслуживать уважение достойных людей. Ваше, моя дорогая бабушка, драгоценно для меня.

Возможно, вы сочтете этот разговор очень серьезным; но предупреждаю вас, я больше не ребенок; даже моя веселость немного уменьшилась. Чем разумнее я становлюсь, тем больше я знаю, моя дорогая бабушка, как сильно я должна любить вас.

27 декабря 1701 г.

Мне стыдно, моя дорогая бабушка, что я так долго не писала вам. Это может быть отчасти моей виной, и за это я прошу у вас прощения; но уверяю вас, мы ведем жизнь большой нерегулярности, постоянно меняя места.

Я в восторге сообщить вам, что моя сестра очень счастлива и что король Испании чрезвычайно доволен ею. [Мария-Луиза Савойская, вышедшая замуж за Филиппа V.] То, что она сделала со своими женщинами, было лишь детской выходкой и не имело последствий. Надеюсь, что она и я, моя дорогая бабушка, не доставим вам ничего, кроме радости, и что мои нерегулярности никогда не заставят вас усомниться в привязанности, которую я питаю к вам.

9 января 1702 г.

Я очень нерегулярна, моя дорогая бабушка, не пожелав вам счастливого года, но я была нездорова, с воспалениями и головными болями. Простите меня, дорогая бабушка, и не думайте, что я люблю вас менее нежно. Маркиз де Кудре возвращается в Турин. Вы можете услышать больше обо мне в подробностях от него. Он кажется очарованным этой страной. Я не жалела усилий, чтобы сделать его довольным мной, и думаю, что преуспела. Он скажет вам, что ваша внучка выросла. Мне кажется, что я больше не молода; мое детство длилось лишь короткое время!

[Переписка с ее матерью, Анной, дочерью Месье и Генриетты Английской, была, несомненно, объемной, но она исчезла. Осталось четыре письма за январь этого года, показывающие их быстрое общение, но только три за остальную короткую жизнь Марии-Аделаиды.]

2 января 1702 г.

Я думаю вместе с вами, моя дорогая мать, что новости из Испании приходят медленно. Я хотела бы знать все, что Она делает с утра до ночи, чтобы удовлетворить интерес, который я чувствую. Я, однако, более спокойна теперь, когда чувствую истинную привязанность, которая существует между королем Испании и Ею. Надеюсь, моя дорогая мать, что у нас в этом направлении будут только источники радости.

Я горжусь теперь тем, что являюсь важной особой, и думаю, что «Мама» не подходит. Но я буду любить еще больше мою дорогую мать, чем мою дорогую маму, потому что теперь я лучше понимаю, какова ваша ценность и чем я обязана вам.

Версаль, 9 января 1702 г.

У меня нет новостей от вас на этой неделе, моя дорогая мать, о чем я сожалею: но я думаю, что лед и снег — причина. Ужасная погода мешает нам ехать в Марли, ибо это не подходящая погода для деревни. Боюсь, эта зима не даст нам никаких развлечений, о которых я могла бы написать; из-за траура не может быть балов, театров или каких-либо удовольствий. Я не очень сожалею об этом, ибо карнавал в этом году очень короткий, и, следовательно, легче обойтись без него.

23 января 1702 г.

Я посылаю вам план, который вернул мне месье Мансар. Он кажется мне очень милым, если работы будут хорошо выполнены. Он просит меня узнать, не хотите ли вы, чтобы он прислал вам человека для их исполнения. Вам нужно лишь сказать мне, чего вы желаете. Я с радостью возьму это на себя, моя дорогая матушка, ибо не желаю ничего так сильно, как угодить вам во всем.

Поездка короля Испании в Италию решена. Это доставляет мне огромное удовольствие, и я вижу в то же время, что моей сестрой по-прежнему очень довольны. Я сообщу вам больше с ближайшим курьером.

Сейчас я собираюсь навестить королеву Англии, а оттуда в Марли, где мы будем танцевать. В эту поездку мы играли комедию [это было время, когда играли «Аталию»]; король остался ею очень доволен, как и Монсеньор. Простите меня, моя дорогая матушка, если я пишу плохо; это потому, что я очень спешу. Вы хорошо знаете, что я больше всего люблю писать вам и развлекать вас хоть на мгновение.

Прощайте, моя очень дорогая матушка; я обнимаю вас всем сердцем, моя дорогая матушка, всем сердцем.

Марли, 30 января 1702 г.

Слава Богу, я избавилась от воспаления, моя дорогая матушка, после того как у меня неделю была опухшая щека и по ночам держалась лихорадка. Сильный холод помешал им назначить мне лечение, чему я была очень рада; они хотели во что бы то ни стало пустить мне кровь, уверяя, что воспаление не пройдет, если этого не сделать. Однако я избавилась от опухоли и без этого, и, если она не вернется, я довольна.

Мне очень жаль, моя дорогая матушка, что вы не получаете мои письма регулярно; ваши не играют со мной такой шутки. Перспективы мира остаются удивительно хорошими, и это дает мне надежду, что скоро он наступит. Признаюсь вам, моя дорогая матушка, что жду его с большим нетерпением, ибо думаю, что тогда у всех нас будет повод быть довольными. Для меня будет большим утешением больше не видеть этой гнусной войны, которая длится так долго.

Прощайте, моя дорогая матушка; любите меня всегда и будьте уверены в нежных чувствах, которые я питаю к вам.

Версаль, 4 июля 1702 г.

Мы были глубоко опечалены, моя дорогая бабушка [смертью Месье, ее деда по материнской линии], и я переживала ради себя самой гораздо больше, чем ожидала. Я очень любила Месье, и думаю, что он любил меня. Его смерть была неожиданной, по крайней мере для нас, и все обстоятельства были болезненными. Я убеждена, моя дорогая бабушка, что вы тоже это почувствовали, и я рассчитываю на вашу привязанность при любых обстоятельствах. Никогда не сомневайтесь в той, что я питаю к вам.

2 апреля 1703 г.

Я в восторге, моя дорогая бабушка, что вы дали мне поручение. Посылаю вам образец чая, который, как меня уверяют, превосходен. Если вы найдете его таковым, я пришлю вам еще. Король его не пьет; месье Фагон прописывает ему шалфейный чай, который ему подходит. Надеюсь, употребление этого чая пойдет на пользу и вам; никто в мире не проявляет к вам большего интереса, чем я, моя дорогая бабушка.

[Сохранилось только два письма 1704 года. Здоровье принцессы вызывало такую тревогу, что ее заставили (согласно «Журналу» Данжо) соблюдать постельный режим с 8 февраля до рождения ее первого ребенка, герцога Бретонского, родившегося 25 июня 1704 года. Ей тогда было восемнадцать лет.]

1 сентября 1704 г.

Мне стыдно, моя дорогая бабушка, что я так долго не писала вам; но у меня было много недугов, которые этому препятствовали. Вы, конечно, поверите, что иначе я бы не провела все это время, не заверив вас в своей нежности и не попросив о той, которую вы всегда проявляли ко мне.

Не могу не рассказать вам о своем сыне, который очень здоров; он был бы довольно хорошеньким, если бы не сыпь, но я надеюсь, что когда мы приедем в Фонтенбло, ее больше не будет.

25 апреля 1705 г.

Я не могу, моя дорогая бабушка, дольше оставаться без утешения с вами в постигшем меня горе [смерти ее сына]. Я убеждена, что вы почувствовали его, ибо знаю ту привязанность, которую вы питаете ко мне. Если бы мы не принимали все горести этой жизни от Бога, я не знаю, что бы с нами стало. Думаю, Он хочет привлечь меня к Себе, обрушивая на меня всякого рода скорби. Мое здоровье сильно страдает, но это наименьшая из моих бед.

Я получила одно из ваших писем, моя дорогая бабушка, которое доставило мне огромное удовольствие; заверения в вашей привязанности приносят мне утешение. Я очень нуждаюсь в нем в моем нынешнем состоянии. Прощайте; я пишу так медленно, что на самые короткие письма у меня уходит много времени.

[В конце 1703 года ее отец, Виктор Амадей, вступил в союз против Франции; битва при Рамильи произошла 23 мая 1706 года, а французы потерпели поражение при Турине 7 сентября того же года.]

Марли, 21 июня 1706 г.

Я больше не могу, моя дорогая бабушка, не разделить с вами все наши беды. Представьте мою тревогу о том, что происходит у вас, любя вас так нежно и питая всю возможную привязанность к моему отцу, моей матери и моим братьям. Я не могу думать о них в столь несчастном положении без слез на глазах, ибо, безусловно, моя дорогая бабушка, я сопереживаю всему, что касается вас, и вижу по всему, что есть во мне, до какой степени доходит моя любовь к моей семье.

Мое здоровье пострадало не так сильно, как могло бы; я довольно здорова, но пребываю в состоянии печали, которую никакие развлечения не могут уменьшить и которая никогда не покинет меня, моя дорогая бабушка, ибо она служит мне утешением в моем нынешнем состоянии.

Не лишайте меня, заклинаю вас, ваших писем. Они доставляют мне большое удовольствие; я нуждаюсь в них в том состоянии, в котором нахожусь. Присылайте мне новости обо всем, что мне дороже всего на свете.

Марли, 25 июля 1706 г.

Я не писала, моя дорогая бабушка, не зная, находитесь ли вы еще с моей матерью, будучи не в силах получить ни малейшего известия. Вы знаете мое сердце; представьте поэтому, в каком я состоянии. Я сопереживаю вашему; я не могу примириться с вашими испытаниями; я вижу, как они растут, с крайней скорбью; нет дня, чтобы я не чувствовала их остро и не плакала, думая о том, что страдает моя дорогая семья, ради утешения которой я отдала бы свою жизнь.

Я рада, моя дорогая бабушка, что тяготы столь печального и болезненного путешествия [эвакуация королевской семьи из Турина перед осадой] не повредили вашему здоровью. Я жалею мою мать, которая, к дополнительному горю, тревожится о болезни своих детей и все же вынуждена путешествовать с ними в такую чрезмерную жару и по таким ужасным дорогам.

У меня нет иного утешения, моя дорогая бабушка, кроме получения ваших писем и заверения в вашей привязанности. Нам всем нужно большое мужество, чтобы выдержать такие сильные горести, как те, что выпали на нашу долю в последнее время. Бог испытывает меня путями, на которых я чувствую это сильнее всего; я должна покориться Его воле и молиться, чтобы Он скорее вывел нас из того состояния, в котором мы находимся. Что касается меня, я чувствую, что не смогу больше это выносить, если Он не даст мне сил.

Версаль, март 1707 г.

Я в восторге, моя дорогая бабушка, что вы призываете меня часто сообщать вам новости о моем сыне [втором герцоге Бретонском, родившемся 7 января 1707 года]; уверяю вас, мне не нужно напоминать об этом. Он очень здоров, слава Богу. По возвращении в Марли я нашла его значительно подросшим и изменившимся к лучшему. Он пока не красавец, но очень живой и гораздо здоровее, чем был, когда появился на свет. Ему всего два месяца, и я не удивлюсь, если через несколько месяцев он станет хорошеньким. Не знаю, то ли это я начинаю ослепляться насчет него и поэтому надеюсь на это. Но я верю, что никогда не буду слепа в отношении своих детей и что любовь, которую я питаю к ним, заставит меня видеть их недостатки и, таким образом, вовремя пытаться их исправить.

Я очень редко хожу навещать сына, чтобы не привязаться к нему слишком сильно; а также чтобы замечать изменения в нем. Он еще недостаточно взрослый, чтобы с ним играть, и пока я знаю, что он в добром здравии, я довольна; это все, чего мне пока нужно желать.

Мадам де Ментенон.

Версаль, июль 1707 г.

Я в отчаянии, моя дорогая тетушка, что постоянно совершаю глупости и даю вам повод жаловаться на меня. Я твердо решила исправиться и больше не играть в эту жалкую игру, которая только вредит моей репутации и уменьшает вашу привязанность, которая для меня дороже всего. Прошу вас, моя дорогая тетушка, не говорите об этом, если я сдержу принятое решение. Если я нарушу его хоть раз, я буду рада, если король запретит мне играть, и я стерплю любое впечатление, которое это может произвести на него против меня. Я никогда не утешусь тем, что стала причиной ваших неприятностей, и не забуду этот проклятый ланскне. Все, чего я желаю в мире, — это быть принцессой, уважаемой за свое поведение; и я буду стараться заслужить это в будущем. Я льщу себя надеждой, что мой возраст не слишком преклонный, а моя репутация не слишком запятнана, чтобы со временем мне удалось преуспеть.

Версаль, 2 января 1708 г.

Вот мы и в начале еще одного года, который, надеюсь, будет таким благополучным, как вы можете пожелать. Так будет и для меня, если вы продолжите любить меня; я прошу об этом со всем уважением и нежностью, которые питаю к вам.

Мы здесь очень заняты грандиозным балом, который состоится в канун Богоявления. Я готовлюсь развлекаться вовсю. Каждый день я тренируюсь, чтобы хорошо танцевать, что, думаю, будет очень трудно, ибо я совершенно разучилась это делать, да и стала очень тяжелой, что нехорошо для танцев.

Версаль, 2 апреля 1708 г.

У меня огромное желание узнать, что вы думаете о портрете моего сына. Его здоровье становится все лучше, и он процветает на своем новом молоке. Он начинает доставлять мне много удовольствия, ибо многое знает и имеет очень приятные манеры, которые, надеюсь, будут только совершенствоваться.

Марли, 7 мая 1708 г.

Полагаю, вы слышали о несчастном случае, который со мной произошел и который помешал мне написать раньше, моя дорогая бабушка; но сейчас я полностью оправилась и начинаю набираться сил.

Фонтенбло, 5 июля 1708 г.

Боюсь, моя дорогая бабушка, что если у вас такая же погода, как у нас, вы будете страдать от воспаления. Нет дня, чтобы не шел дождь, а это вызывает большую влажность. Молоко, которое я принимаю, идет мне на пользу, но если я прихожу поздно, у меня ночью болят зубы. Но мое здоровье возвращается в обычное состояние. Вы очень добры, что хотите быть в курсе; я чувствую всю вашу доброту.

Фонтенбло, 31 июля 1708 г.

Молоко, которое я принимала, не принесло мне столько пользы, сколько я надеялась, за то время, что я его пила; но с тех пор, как я перестала, думаю, мне стало лучше. [Вероятно, это было ослиное молоко, великое средство в те времена.] Я принимала его со всей возможной регулярностью; ибо когда я принимаю лекарства, я делаю это основательно. Мое лицо приходит в норму, и я начинаю поправляться, но мне приходится очень беречься, чтобы избегать сумеречной сырости.

[Именно летом того года клика Вандома, или, как называет ее Сен-Симон, клика Мёдона, предприняла свою великую попытку погубить герцога Бургундского во время кампании во Фландрии, и его жена проявила храбрый дух, защищая его. Сама принцесса в своих письмах ничего об этом не говорит; но существует письмо герцога Бургундского к мадам де Ментенон, которая, по-видимому, писала ему, чтобы противостоять некой атаке на его жену, и оно гласит следующее:—]

Лагерь в Ловендегеме, 27 августа 1708 г.

Не очень трудно оправдать мадам герцогиню Бургундскую передо мной в вопросах, которым я не придаю полного значения, и я лишь слишком склонен быть благосклонным к ней во всем. Но привязанность, которую она сейчас проявила ко мне столь явными знаками, заставила меня опасаться, что она могла зайти немного слишком далеко в некоторых высказываниях. Я уже несколько раз говорил ей, что удовлетворен тем, что она ответила мне на это, и мой нынешний страх заключается в том, что я мог немного огорчить ее тем, что написал ей. Прошу вас сказать ей об этом еще раз, мадам, и показать ей, как я очарован ее привязанностью и доверием. Я льщу себя надеждой, что заслуживаю их, и буду все больше стараться заслужить ее уважение.

Сегодня не первый раз, когда я узнаю о людях при дворе, которые не любят ее и с досадой видят привязанность, которую король проявляет к ней. Полагаю, мне известны их имена. Вам, мадам, когда я увижу вас, предстоит просветить меня более подробно, чтобы можно было принять надлежащие меры предосторожности, дабы спасти мадам герцогиню Бургундскую от попадания в определенные очень опасные ловушки, которых, как я часто видел, вы опасаетесь. Что касается интриг, было бы крайне несправедливо обвинять ее в них; она суверенно презирает их, и ее дух очень далек от того, что называют женским духом. У нее, безусловно, твердый ум, много здравого смысла, превосходное и очень благородное сердце — но вы знаете ее лучше меня, и этот портрет излишен. Возможно, удовольствие, которое я получаю, говоря о ней, мешает мне заметить, что я делаю это слишком часто и слишком долго.

Людовик.

Виктору Амадею, герцогу Савойскому.

Версаль, 31 декабря 1708 г.

Заверения, мой дорогой отец, которые моя мать дает мне о вашей неизменной привязанности ко мне, доставили мне слишком много удовольствия, чтобы не заставить меня самой сказать вам о моей благодарности и о том, как я чувствительна к вашей памяти. Ничто никогда не сможет уменьшить мое уважение и нежность к вам. Кровь, мой дорогой отец, дает о себе знать теплотой при любых обстоятельствах, и, несмотря на мою судьбу — несчастную, потому что она ставит меня в партию, противостоящую вашей, — ваши интересы так сильно запечатлены в моем сердце, что ничто не может заставить меня желать обратного. Но эта самая нежность лишь усиливает мое горе, когда я думаю, что мы находимся в числе ваших врагов. Признаюсь, что привязанность может быть несколько уязвлена, видя вас ополчившимся против обеих ваших дочерей. Но что касается меня, я никогда не буду против вас и могу лишь рассматривать вас как отца, которого люблю больше жизни. Но этого недостаточно; я бы охотно пожертвовала своей жизнью ради вас; ваши интересы — единственный объект моих нынешних желаний.

Позвольте мне поэтому, мой дорогой отец, опередить на день наступающий год и пожелать, чтобы он привел нас к концу моей скорби и воссоединил нас таким образом, который увенчает нас радостью. Осмелюсь сказать вам, что только от вас зависит сделать меня самым счастливым человеком в мире.

Боюсь докучать вам длиной этого письма; но вы простите мне свободу, которую я себе позволяю. Я не могу удержаться от того, чтобы хотя бы раз в год не заверить вас в своей нежности и уважении, прося вас в то же время о продолжении вашей привязанности. Думаю, я заслуживаю ее и никогда не сделаю себя недостойной ее.

[С 1709 года письма начинают показывать страдания от печальных результатов войны, от ужасной зимы, ее ухудшающегося здоровья и, прежде всего, от сдержанности, которую она была вынуждена соблюдать по отношению к своей семье.]

Версаль, 4 февраля 1709 г.

Дай Бог, моя дорогая бабушка, чтобы ваши молитвы были услышаны. Тогда у каждого из нас был бы повод быть довольным, ибо, хотя мы живем сейчас в разных землях, мы могли бы тогда думать одинаково по многим вопросам.

Похоже, что чрезмерный холод царит повсюду. Говорят, что здесь уже двести лет не было такой суровой зимы. Считается невозможным соблюдать Великий пост, потому что все овощи замерзли, и архиепископ будет вынужден разрешить три мясных дня в неделю. Что касается меня, то меня это не касается, ибо мое здоровье не позволяет мне поститься; от рыбы мне становится плохо.

У меня сильное желание покататься на санях; ибо я никогда этого не делала; у меня в голове очень приятное представление об этом, так как я видела, как это делает моя мать. Но признаюсь, у меня не хватает мужества из-за лютого холода. У меня не будет много хлопот с тем, чтобы дать вам отчет о развлечениях этого карнавала. До сих пор было очень скучно, и думаю, что так же все и закончится. Балов быть не может, ибо некому танцевать. Несколько дам беременны, а те, кто недавно вышел замуж, приехали из монастырей и не умеют танцевать. Есть только девять дам, которые могут это делать, и половина из них — маленькие девочки. Я была бы старухой на балу [23 года], что отбивает у меня всякое желание на него идти. Не знаю, какая дурь нашла на женщин сейчас, но в тридцать лет они думают, что уже вышли из возраста танцев; если мода сохранится, я должна использовать то время, которое у меня осталось.

23 сентября 1709 г.

Я три дня была очень больна, меня периодически рвало, что меня сильно утомляет, так как я к этому не привыкла. В остальном мое здоровье хорошее. Я очень надеюсь подарить вам еще одного внука, и не сомневаюсь в этом, ибо я в таком же состоянии, как была с двумя другими.

Я была в величайшей тревоге последнюю неделю; но никогда еще проигранная битва не была столь выгодной и славной [Мальплаке]. Для меня это большое утешение. Вы услышите, моя дорогая бабушка, от моей сестры о тревоге, в которой она тоже была из-за короля Испании, который поспешно отправился, чтобы встать во главе своей армии, потому что был недоволен маневрами человека, который ею командовал.

Не знаю, моя дорогая бабушка, кто написал вам такие чудеса о моем сыне. Правда, он хорош манерами и умом, но не внешностью.

9 декабря 1709 г.

Когда, моя дорогая бабушка, когда наступит долгожданный день, когда мы сможем откровенно говорить о столь многих вещах, о которых сейчас вынуждены хранить молчание? Эта война длится так долго! Я верю, что все те, кто ее ведет, желают ее окончания; и все же, несмотря на это, она продолжается. Чем глубже вы могли бы заглянуть в глубину моего сердца, тем лучше вы бы знали, моя дорогая бабушка, что оно такое, каким должно быть, и полно чувств, которые не способствуют моему спокойствию. Но я не жалею о том, что страдаю, ибо знаю, что кровь и долг предписывают мне это.

Я провела свой день в церкви, что немаловажно в моем нынешнем положении. Теперь, когда я перешагнула восьмой месяц, я очень изнурена. Изменения месяца всегда влияют на меня при беременности, так что надеюсь, через несколько дней это пройдет.

24 марта 1710 г.

Я была приятно удивлена, моя дорогая бабушка, подарив вам еще одного внука [Людовика XV, тогда называемого герцогом Анжуйским]. Он самый хорошенький ребенок в мире, и я верю, что он станет большим красавцем. Хотя это не имеет значения после того, как они вырастают, приятнее иметь хорошенького ребенка, чем некрасивого.

Версаль, 23 июня 1710 г.

Здесь ни о чем не говорят, моя дорогая бабушка, кроме свадьбы герцога Беррийского. Хотя она пройдет без всяких церемоний (ибо времена не позволяют развлечений или больших расходов), все дамы тем не менее заняты своими нарядами. Это не делает разговор очень живым и не дает много материала для письма, ибо действительно ни о чем не говорят, кроме причесок, костюмов, юбок и модисток, и, хотя я женщина, я никогда не получаю большого удовольствия от таких дискуссий. У меня огромное желание, чтобы свадьба состоялась и положила конец всем разговорам о ней. Они ждут разрешения из Рима. Надеюсь через десять или двенадцать дней прислать вам краткий отчет о событии.

Все говорят мне, что мой отец начнет кампанию первого числа следующего месяца. Судите поэтому, моя дорогая бабушка, о моей тревоге; это последний удар. Но в каком бы состоянии я ни была, будьте уверены, что у вас есть внучка, которая нежно любит вас.

7 июля 1710 г.

Месье герцог Беррийский женился вчера. Все было так великолепно, как позволяли сезон и времена. Празднества не было; и это все, что я могу сказать вам сегодня, будучи совершенно изнуренной.

17 ноября 1710 г.

Я всегда боюсь, моя дорогая бабушка, наскучить вам разговорами о своих детях, но раз вы приказываете мне сообщать вам новости о них, я подчиняюсь с удовольствием. Начну с того, что старший становится достаточно разумным, чтобы знать, что у него есть бабушка, и что он любит вас. Он растет невероятно и, следовательно, очень худой; он хорошо сложен, но довольно некрасив. Младший не такой; он толстый пухляш и очень красив; скоро у него будет четыре зуба, и он в прекрасном здравии. Как только ему исполнится год, я пришлю вам его портрет; я не решаюсь заказывать его раньше, ибо говорят, что это к несчастью. Я в это не верю; но случай с моим старшим заставляет меня предпочесть ничем не рисковать.

Ее отцу.

Марли, 16 февраля 1711 г.

Я так очарована, мой дорогой отец, письмом, которое вы мне написали, что не могу удержаться от того, чтобы не сказать вам, как я чувствительна к заверениям, которые вы даете мне в своей привязанности. Уверяю вас, что я заслуживаю ее той нежностью, которую буду питать к вам всю свою жизнь. Дай Бог, мой дорогой отец, чтобы этот год был для меня таким же счастливым, как вы были добры пожелать его.

Для моего счастья не хватает только одного, но это вещь, которая очень близка моему сердцу. Я никогда не привыкну быть в интересах, отличных от ваших, и признаюсь вам, что мой долг тщетно принуждает меня к этому; природа возьмет свое, и я не могу удержаться от того, чтобы постоянно молиться за вас. Но, право, мой дорогой отец, не пора ли положить конец нашим скорбям? Преимущества, которые мы завоевали в Испании, заставили меня надеяться, что за этим последует мир. Но единственный мир, который я могу иметь, может прийти только через вас.

Я бы не закончила свое письмо так скоро, ибо у меня много вещей, которые нужно сказать вам, если бы не боялась сказать слишком много на тему, которая мне никак не подходит. Простите это, мой дорогой отец, в пользу дочери, чья нежность одна побуждает ее говорить, и которая жаждет видеть вас одновременно довольным и славным.

[Не существует писем, касающихся самого важного события в жизни герцогини Бургундской — смерти Монсеньора, которая сделала ее дофиной 10 апреля 1711 года. С того момента она глубже осознала важность подготовки себя к той великой должности, которую, как она ожидала, вскоре займет.]

Ее матери.

Версаль, 3 мая 1711 г.

Я не получила от вас писем с этим курьером, моя очень дорогая мать; надеюсь, однако, что они дойдут до меня в течение нескольких дней.

У нас были очень хорошие новости из Барселоны, и со всех сторон до нас доходят приятные вещи. Все, что происходит в Италии, заставляет меня много размышлять и дает мне много надежд. Признаюсь в правде, моя очень дорогая мать, это было бы величайшим счастьем, которое я могла бы иметь в этой жизни, если бы могла видеть моего отца, приведенного к разуму. Я не могу понять, как это он не идет на условия, особенно в том несчастном положении, в котором он сейчас находится, и без какой-либо надежды на помощь. Позволит ли он снова взять Турин? Здесь ходят слухи, что не пройдет много времени, как эта осада будет начата. Судите поэтому, моя очень дорогая мать, о состоянии, в котором я должна находиться, — я, столь чувствительная ко всему, что касается вас. Я в отчаянии от положения, до которого доведен мой отец по своей собственной вине. Неужели возможно, что он действительно думает, что мы не дадим ему хороших условий? Уверяю вас, что все, чего хочет король, — это видеть свое королевство спокойным, а королевство своего внука, короля Испании, — в безопасности. Мне кажется, что мой отец должен желать того же самого для себя, и когда я думаю, что он хозяин сделать это так, я удивлена, что он этого не делает.

Боюсь, моя очень дорогая мать, что вы сочтете меня слишком дерзкой в том, что я говорю, но я не могу сдержаться, глядя на положение моего отца. Я чувствую, что он мой отец, и отец, которого я глубоко люблю. Поэтому, моя очень дорогая мать, простите меня, если я пишу слишком свободно. Это желание, которое я имею, чтобы мы все избежали этих трудных моментов, заставляет меня писать так, как я пишу. Посылаю вам письмо от моей сестры, которая так же расстроена, как и я, тем, что сейчас происходит.

Версаль, 13 декабря 1711 г.

Печально, моя дорогая мать, что мой брат и я имеем одинаковую симпатию к зубной боли. Надеюсь, у него не было ничего похожего на то, что было у меня прошлой ночью; это заставило меня ужасно страдать, не отпуская ни на мгновение. Более двух месяцев она настигает меня время от времени. Я перестала лечить ее, ибо пребывание в комнате не приносит мне пользы, а в то время, когда я не в ней, я думаю и всегда надеюсь, что боль не вернется. Я просто избегаю ветра в ушах и не ем ничего, что может мне навредить. Думаю, ужасная погода способствует этим болям в лице.

Что касается меня, моя дорогая мать, я не могу быть такой сдержанной, как вы, говоря о мире; я абсолютно должна сказать вам, что я думаю об этом. У нас сегодня еще один курьер из Англии, который подтверждает надежды, которые я питаю. Конференции будут проходить в Утрехте и начнутся двенадцатого числа следующего месяца. [Мир, которого она так жаждала, был подписан в Утрехте только через год после ее смерти.] Они не делали бы таких шагов, если бы не были действительно решительно настроены заключить мир, столь желанный всеми и столь необходимый Европе. Только император все еще не хочет слушать об этом; но когда он окажется один, он наверняка пойдет на это. Говорят, что это его обычный способ создавать трудности, и что в прошлый раз он создал столько же, сколько создает сейчас. Надеюсь, что скоро вы не будете так сдержанны со мной и что у нас всех будет всякий повод радоваться вместе.

Я с нетерпением жду большого удовольствия снова увидеть пьемонтцев в этой стране и иметь возможность поговорить с ними о вас, обо всей моей дорогой семье и о стране, одно воспоминание о которой так приятно мне.

Бедная мадам дю Люде снова атакована подагрой в груди и ногах; она сильно страдает. Я очень боюсь, что в конце концов она сыграет с ней злую шутку. Мадам принимает лекарства; два дня назад ей пустили кровь, и сегодня она приняла лекарство. Это было не раньше, чем ей понадобилось, ибо она засыпает везде, что вызывает большую тревогу у всех тех, кто проявляет к ней интерес. Она, должно быть, почувствовала необходимость в лекарствах, раз заставила себя их принять. Прощайте, моя дорогая мать, я обнимаю вас всем сердцем.

Версаль, 18 декабря 1711 г.

Чтобы не пропустить неделю, не заверив вас лично в своей нежности, я пишу сегодня. Последние семь дней я была, моя дорогая мать, в состоянии великого истощения, которое не позволяло мне одеваться; ибо воспаление, которое у меня было в зубах, распространилось теперь на все мое тело. Я едва могу двигаться; и моя голова чувствует ужасную тяжесть.

Я хотела опередить первый день года, предложив всей моей семье пожелания, которые я желаю для них; не имея возможности сделать это, я довольствуюсь, моя дорогая мать, тем, что обнимаю вас всем сердцем.

[Вышеприведенное письмо — последнее письмо дофины, которое сохранилось в Государственном архиве Турина. Она умерла два месяца спустя, 12 февраля 1712 года, в возрасте двадцати шести лет и двух месяцев; ее муж, дофин, умер 18-го, а ее старший сын, герцог Бретонский, маленький дофин, умер неделю спустя. См. «Мемуары герцога Сен-Симона», том III, переведенное издание.]

VII.

МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН И СЕН-СИР.

ПРЕДВАРЕННЫЕ ЗАМЕЧАНИЯМИ

К.-А. СЕНТ-БЁВА.

Я только что прочитал приятное, милое, простое и даже трогательное повествование, которое успокаивает и возвышает ум, — повествование, которое все должны прочитать, как это сделал я. Оно касается, в очередной раз, мадам де Ментенон; но мадам де Ментенон, взятой на этот раз с ее практической стороны, которая наименее открыта для дискуссий, а именно, ее работы и основания Сен-Сира. Герцог де Ноай уже дал краткий, но интересный отчет об этом в своем предисловии к «Истории мадам де Ментенон», но месье Теофиль Лавалле опубликовал теперь полную и связную «Историю Сен-Сира», которую можно назвать окончательной.

Mme. de Maintenon

При изучении истории мадам де Ментенон с месье Лавалле случилось то, что случится со всеми здравыми, но предубежденными умами (а я иногда встречаю таких), которые приблизятся к этой выдающейся особе и приложат усилия, чтобы узнать ее в ее привычном образе жизни. Я не скажу, что он обращен в ее веру; это было бы плохой передачей просто справедливого впечатления, полученного честным умом; но он восстановил справедливость в отношении той массы фантастических и отвратительно расплывчатых обвинений, которые долгое время циркулировали относительно предполагаемой исторической роли этой знаменитой женщины. Он видит ее такой, какой она была: всецело озабоченной спасением короля, его реформой, его достойным развлечением, внутренней жизнью королевской семьи, облегчением участи народа, и делающей все это, правда, с большей прямотой, чем энтузиазмом, с большей точностью, чем величием.

На пороге Сен-Сира месье Лавалле поместил портрет его прославленной основательницы, в котором оживает та ее грация, столь реальная, столь трезвая, столь неопределимая, которая, будучи склонной исчезать на расстоянии, не должна быть упущена из виду, когда порой ее образ кажется нам слишком жестким и холодным. Он заимствует этот портрет у дамы из Сен-Сира, чье перо, в своей живости и цвете, достойно Севинье: «У нее был, в пятьдесят лет, самый приятный тон голоса, ласковый вид, открытый, улыбающийся лоб, естественные жесты ее красивых рук, огненные глаза и движения легкой фигуры, столь сердечные, столь гармоничные, что она затмевала величайших красавиц двора... На первый взгляд она казалась внушительной, словно окутанной строгостью; улыбка и голос рассеивали облако».

Сен-Сир, в своей завершенной идее, был не только школой для девочек, затем монастырем для молодых дам знатного происхождения, добрым делом и отдыхом для мадам де Ментенон; это было нечто более возвышенно задуманное, основание, достойное во всех отношениях Людовика XIV и его эпохи. При Людовике XIV, и особенно во второй половине его правления, Франция, даже в мирное время, была вынуждена поддерживать свою внушительную военную позицию и мощную армию в 150 000 человек под ружьем. Лувуа ввел систему современной организации в этот огромный корпус; хотя современная основа, регулярный и равный вклад всех в военную службу, все еще отсутствовала. Дворянство, которое было и продолжало быть душой войны, оказалось впервые подчинено строгим правилам и обязательствам, которые оскорбляли его дух и значительно отягощали его бремя. Следовательно, королевская власть взяла на себя новые обязанности по отношению к нему. Людовик XIV увидел это и имел сердце выполнить свое обязательство — во-первых, основав Дом Инвалидов, часть которого была зарезервирована для старых или раненых офицеров; во-вторых, сформировав роты кадетов, упражнявшихся в пограничных крепостях, в которых воспитывались четыре тысячи сыновей дворян; и в-третьих (как только мадам де Ментенон подсказала ему эту идею), основав королевский дом Сен-Сир, предназначенный для образования двухсот пятидесяти знатных, но обедневших молодых дам. Учреждение в следующем столетии Военной школы было необходимым дополнением этих монархических оснований; оно добавило все то, чего недоставало в ротах кадетов.

Первая мысль о Сен-Сире в уме мадам де Ментенон не поднималась до этой высоты. Мадам де Ментенон была искренне религиозна. Как только она была выведена из нищеты щедростью короля, она сказала себе, что должна пролить часть этой щедрости на других, столь же бедных, какой когда-то была она сама. Эта идея помощи бедным молодым дамам и защиты их от опасностей, через которые она сама прошла, была очень старой и очень естественной вещью для нее; она рассматривала это как долг и возмещение перед Богом за свое великое состояние. Ее первым шагом было собрать ряд молодых дам, за образование которых она платила, в Монморанси, затем в Рюэй; в последнем месте она дала больше развития своему доброму намерению. У нее всегда был большой вкус к воспитанию детей, к обучению их, упрекам и выговорам; это был один из ее особых и выдающихся талантов. Из Рюэя учреждение было переведено в Нуази, где оно продолжало расти, а мадам де Ментенон посвящала ему каждое мгновение, которое могла украсть у двора. Вскоре она начала поздравлять себя с его успехом. «Представьте мое удовольствие, — пишет она своему брату, — когда я возвращаюсь по аллее, сопровождаемая ста восемьюдесятью четырьмя молодыми дамами, которые находятся здесь в настоящее время».

Мадам де Ментенон была создана для такого рода внутреннего домашнего управления. У нее был дар и искусство этого; она наслаждалась полным удовольствием от этого. Это не причина, по которой мы должны оценивать ее заслуги ниже. Потому что она искала покоя в действии, наслаждения в авторитете и фамильярности, и потому что ее самолюбие (от которого мы никогда не расстаемся) находило там свое удовлетворение, мы не должны меньше восхищаться ею. Древний поэт, Симонид Аморгский, в сатире против женщин сравнивает их по их доминирующим недостаткам, когда они плохи, с различными видами животных (те древние не были галантны), но когда он доходит до мудрой, полезной, бережливой, трудолюбивой, прилежной и плодовитой женщины, он сравнивает ее с пчелой. Мадам де Ментенон, в лоне этого учреждения, душой и матерью которого она была, управляя ульем во всех смыслах, может быть уподоблена неутомимой пчеле. Такой она была всю свою жизнь в домах, где жила на правах дружбы; приводя их в порядок, чистоту, приличие, распространяя дух работы вокруг себя, и в то же время отдавая честь также духу общества и вежливости. Что же это должно было быть в ее собственном владении, ее собственном основании, в улье ее предпочтения, со всей ее радостью и всей ее гордостью как королевы-пчелы и матери, наконец преуспевшей в создании идеала, который был в ней?

Этот идеал был одновременно патриотическим и христианским. Однажды, в интервью, запись которого была сделана ее благочестивыми ученицами, после того как она рассказала им, как мало было предрешено и предвидено ее великое состояние при дворе, она сказала с восторгом и огнем, которых мы едва ли ожидали бы от нее, но которые были в ней всякий раз, когда она останавливалась на заветной теме:

«Вот как было с Сен-Сиром, который стал незаметно тем, что вы видите сегодня. Я часто говорила вам, что не люблю новые учреждения; гораздо лучше поддерживать старые. И все же, почти не думая об этом, я сделала новое. Все верят, что я, положив голову на подушку, спланировала это прекрасное учреждение; но это не так. Бог привел к Сен-Сиру постепенно. Если бы я составила план, я бы подумала о заботах исполнения, трудностях, деталях. Я бы испугалась их; я бы сказала: «Все это далеко за пределами моих сил»; мужество изменило бы мне. Большое сострадание к обедневшему дворянству, потому что я сама была сиротой и бедной, и знание такой жизни заставили меня желать помочь ей при моей жизни. Но, планируя делать добро, которое я могла, я никогда не мечтала делать его после моей смерти. Это была вторая мысль, рожденная первой. Пусть это учреждение просуществует так долго, как сама Франция, а Франция — так долго, как мир! Ничто не дороже мне, чем мои дети из Сен-Сира; я люблю даже их пыль. Я предлагаю себя и всех моих слуг служить им; я не испытываю нежелания быть их слугой, если мое служение научит их обходиться без служения других. Это то, к чему я стремлюсь; это моя страсть, это мое сердце».

Именно в год своего замужества (1684) она применила себя, как внутреннее благодарственное приношение Небесам, чтобы усовершенствовать попытку в Нуази и придать ей тот первый королевский характер, который она полностью приняла после своего переезда в Сен-Сир. Она представила королю, после визита, который он нанес в Нуази и который ему очень понравился, что «большая часть знатных семей королевства была доведена до жалкого состояния из-за расходов, которые их главы были вынуждены нести на его службе; что их дети нуждались в поддержке, чтобы предотвратить их падение в полное унижение; что было бы делом, достойным его благочестия и величия, сделать установленное учреждение убежищем для бедных молодых девушек знатного происхождения по всему королевству, где они могли бы воспитываться благочестиво к обязанностям их положения». Отец де Ла Шез одобрил проект; Лувуа закричал о расходах; сам Людовик XIV, казалось, колебался. «Никогда королева Франции, — сказал он, — не делала ничего подобного». Именно так, и только так, мадам де Ментенон позволила себе проявить свою тайную, но эффективную королевскую власть.

Идея основания Сен-Сира была принята, и король говорил об этом на совете 15 августа 1684 года. Прошло два года, в течение которых дом был построен [Мансаром стоимостью 1 200 000 франков], были урегулированы пожертвования и доходы, и была подготовлена Конституция. Патенты были доставлены в июне 1686 года, и община была переведена из Нуази в новое место жительства между 26 июля и 1 августа. В течение последующих шести лет она прощупывала почву и делала пробные попытки; они были самыми блестящими и даже славными; никогда Сен-Сир не производил больше шума в мире, чем в этот период, прежде чем он прочно утвердился на своем постоянном и надежном основании.

Мадам де Ментенон мечтала о заведении, не похожем ни на какое другое; где все шло бы по правилам, не будучи связанным обетами; где не было бы решительно ничего от мелочности и узости монастырей; сохраняя при этом чистоту и неведение зла, и в то же время с благоразумием и христианской сдержанностью приобщаясь к прелестям светской жизни и изысканного общения. Людовик XIV, который смотрел на вещи практическим взглядом и в интересах государства, одобрил то, что в Сен-Сире нет ничего монашеского, и охотно сохранил бы его в таком виде. Но в этой первой попытке Мадам де Ментенон соединить основательность, разум и обаяние требовались меры предосторожности, которые ей оказалось невозможно поддерживать; для этого все наставницы и все воспитанницы должны были обладать мудростью и силой, равными ее собственным. Воспитывать девиц в «христианской, разумной и благородной манере» было ее целью; но вскоре обнаружилась опасность, что благородство приведет к презрению к смирению, а разумность — к духу рассуждательства.

Именно в эти пробные годы, когда Сен-Сир пробовал свои силы и проходил свое ученичество, Мадам де Ментенон попросила Расина сочинить священные комедии, которые там исполнялись. Если «Эсфирь» со светскими последствиями и последовавшим за этим приходом цвета мирского общества оказалась отвлечением и, возможно, неосторожностью и ошибкой в управлении первым Сен-Сиром со стороны Мадам де Ментенон, мы чувствуем, что не должны придираться, и никто в мире не может ее по-настоящему винить. «Эсфирь» осталась в глазах всех венцом этого заведения. Подробности сочинения этой прелестной пьесы и ее представления слишком хорошо известны, чтобы их повторять; они составляют один из самых изящных и, безусловно, самый оригинальный эпизод нашей драматической литературы. Тем не менее Мадам де Лафайет, как женщина здравомыслящая и, возможно, немного завидующая Мадам де Ментенон, нашла в этом предлог, чтобы сказать:

«Мадам де Ментенон, основательница Сен-Сира, всегда занятая целью развлечь короля, постоянно вводит что-то новое среди маленьких девочек, воспитывающихся в этом заведении, о котором можно сказать, что оно достойно величия короля и ума той, кто его придумала и кто им руководит. Но иногда лучше всего придуманные вещи значительно вырождаются; и то заведение, которое теперь, когда мы стали набожными, является обителью добродетели и благочестия, может однажды, без глубоких пророчеств, стать обителью разврата и нечестия. Ибо верить, что триста молодых девушек могут жить там до двадцати лет при дворе, полном жаждущих молодых людей у самых их дверей, особенно когда власть короля уже не будет их сдерживать, — верить, говорю я, что молодые женщины и молодые люди могут находиться так близко друг к другу, не перепрыгивая через стены, едва ли разумно».

После успеха «Эсфири» и того возбуждения, которое она вызвала при дворе, стало необходимо сделать шаг назад и вернуться к духу основания, укрепив его более строгими правилами. Опасность соседства Сен-Сира с Версалем была действительно велика; было крайне важно, чтобы пророчество Мадам де Лафайет не сбылось и чтобы девицы из Сен-Сира никоим образом не походили на героинь г-на Александра Дюма. Урок, который Мадам де Ментенон извлекла из представлений «Эсфири» и вторжения мирского, заключался отныне в том, чтобы непрестанно повторять своим наставницам: «Прячьте своих воспитанниц; не позволяйте им показываться».

От пребывания Расина в Сен-Сире, как и Фенелона, возникло (с точки зрения основания и его цели) множество неуместных вещей посреди их изящества. Фенелон развил вкус к утонченному и тонкому благочестию, подходящему только для избранных душ; Расин, сам того не желая, создал вкус к чтению, поэзии и всему подобному, аромат чего сладок, но плод не всегда полезен. Мадам де Ментенон, как бы она сама ни была подвержена этим вкусам, с присущим ей здравым смыслом осознала необходимость найти средство и не позволить этим юным и нежным душам, некоторые из которых уже увлеклись новыми идеями, зайти дальше в этом направлении. Среди первых воспитанниц и наставниц Сен-Сира была некая Мадам де Ла Мезонфор, выдающаяся женщина с пытливым умом, склонная к исследованиям и созданная совсем для другой карьеры, нежели та, которую она выбрала. Она не могла заставить себя отказаться от удовольствий своего ума и вкуса или от чувствительности своих чувств. Мадам де Ментенон вела с ними войну в ряде очень прекрасных писем, которые ее не убедили. «Как вы перенесете, — пишет она ей, — кресты, которые Бог пошлет вам в течение вашей жизни, если нормандский или пикардийский акцент мешает вам, или человек вызывает у вас отвращение, потому что он не так возвышен, как Расин? Последний, бедняга, мог бы вас назидать, если бы вы видели его смирение во время болезни и его раскаяние в поисках интеллекта. Он не просил в такое время модного исповедника; он не видел никого, кроме достойного священника своего прихода». Этот пример умирающего Расина не сработал успешно. Мадам де Ла Мезонфор была одной из тех редких особ, которых мы время от времени видим парящими на вершине всех исследований своей эпохи, верховными и утонченными судьями произведений интеллекта, оракулами и прозелитами модных мнений. Она могла очаровательно играть в янсенизм с Расином и г-ном де Труавилем и дистиллировать квиетизм с Фенелоном, как в восемнадцатом веке она могла бы влюбиться в Дэвида Юма в компании графини де Буффле, или в девятнадцатом она наверняка блистала бы в доктринерском салоне, обсуждая психологию и эстетизм, возможно, даже доходя до отцов Церкви, не забывая при этом, проходя мимо, упомянуть социализм. Мадам де Ла Мезонфор, как бы ее ни любила Мадам де Ментенон, была, по необходимости, удалена из Института Сен-Сир.

Другой ум, гораздо лучший и гораздо более надежный, ум Мадам де Глапион, был слегка затронут новыми доктринами. «Я заметила, — пишет ей Мадам де Ментенон, — отвращение, которое вы испытываете к своим исповедникам; вы считаете их вульгарными; вам нужно больше блеска и деликатности; вы хотите попасть на небо не иначе как цветочными путями». Мадам де Глапион считала Катехизис довольно приземленным и немного недостаточным в некоторых отношениях; ей казалось смешным, «чтобы учитель задавал вопросы, достойные ученика, а ученик давал ответы учителя». Она хотела, чтобы вопрос задавал ребенок, который, получив ответ, должен был рассуждать о нем и таким образом переходить от одного исследования к другому. Мадам де Глапион хотела, как мы видим, внедрить метод Декарта в теологию. Мадам де Ментенон не стала обсуждать этот пункт; но она противопоставила ему обычай, опыт, невозможность не запинаться в таких делах. «Все эти идеи, — писала она Мадам де Глапион, — суть остатки тщеславия. Вам не нравятся вещи, общие для всего мира; ваш собственный ум возвышен, и вы хотите, чтобы все было столь же возвышенным. Тщетное желание! Самая ученая теология не может сказать вам о Троице больше, чем вы находите в Катехизисе. То, что вы думаете и чувствуете сверх этого, есть дело, подлежащее принесению в жертву; ваш дух должен стать таким же простым, как ваше сердце. Употребляйте свой ум не на умножение своих отвращений, а на их преодоление, на то, чтобы скрывать их, пока они не будут преодолены, и на то, чтобы сделать себя подобной удовольствиям вашего состояния». Мадам де Глапион преуспела в этом. Она была утешением Мадам де Ментенон и ее истинной наследницей; вместе с Мадам дю Перу она поддерживала в Сен-Сире тот дух точности и регулярности в сочетании с мягкостью и благородными манерами, который отличал основательницу, еще долго после смерти последней. Можно сказать окончательно, что лица поколения в Сен-Сире, которые знали и наслаждались Расином и Фенелоном и которые помнили все, от чего они были излечены, могли только осознать совершенство образования, изящество и язык Сен-Сира; после них существенные добродетели и правила сохранялись, но обаяние улетучилось, возможно, мы можем даже сказать — жизнь.

В течение этих лет труда и пробных усилий Мадам де Ментенон никогда не переставала посещать, вдохновлять и исправлять Сен-Сир; она бывала там по крайней мере раз в два дня, оставаясь на целые дни, когда только могла. Она принимала участие в занятиях, в упражнениях, в мельчайших деталях заведения, не считая ничего ниже своего достоинства. «Я часто видела ее, — говорит один из скромных историков, цитируемых г-ном Лавалле, — прибывающей до шести утра, чтобы присутствовать при подъеме девиц, и следующей за ними в течение всего дня в качестве первой наставницы, чтобы правильно судить о том, что должно быть сделано и урегулировано. Она помогала причесывать и одевать маленьких. Часто она посвящала два или три месяца подряд одному классу, наблюдая за распорядком дня, разговаривая с классом в целом и с каждой участницей наедине; упрекая одну, поощряя другую, давая всем средства исправиться. Она обладала большим изяществом в речи, как и во всем остальном, что делала. Ее беседы были живыми, простыми, естественными, умными, вкрадчивыми, убедительными. Я никогда бы не закончил, если бы попытался рассказать обо всем добре, которое она сделала классам в те счастливые дни». Те «счастливые дни», тот золотой век, был периодом начала, когда еще не все было сведено к кодексу, когда определенная свобода неопытности смешивалась с ранней свежестью добродетели.

Тем не менее, под мудрым руководством епископа Шартрского, Мадам де Ментенон почувствовала необходимость придать своему предприятию меньше своеобразия, чем она намеревалась сначала. Было решено, что «Dames institutrices» (дамы-наставницы), оставаясь верными особой цели своего доверия, должны быть регулярными монахинями, приносящими торжественные обеты. Предупрежденная первыми нарушениями и фантазиями, которые, как она видела, зарождались, она занялась тем, чтобы создать для своих девушек оплот из их Конституции и правил. Она понимала, как и все великие основатели, что мы можем извлечь из человеческой природы особую и необычайную силу в одном направлении, только подавляя, или, по крайней мере, сдерживая ее во всех остальных. Эта окончательная реформа, это превращение Сен-Сира из светского дома в регулярный монастырь, было завершено в период между 1692 и 1694 годами. Серьезный характер Мадам де Ментенон запечатлен в каждой строке маленькой книги, адресованной «Дамам» и озаглавленной «Дух Института дочерей Святого Людовика». Первое внушение, сделанное им, выражено в столь абсолютных выражениях, какие только можно вообразить; ничто никогда не должно быть изменено или модифицировано в их правиле ни под каким предлогом; твердость, стабильность, неподвижность — вот обет и приказ Мадам де Ментенон, и Институт оставался верным этому до своего последнего часа. Учреждение было основано, говорит книга, не для молитвы, а для действия, для образования молодых девиц; это его истинная строгость; это, так сказать, непрерывная молитва, которую нужно лишь подпитывать другими быстрыми и короткими молитвами, часто повторяемыми в глубине сердца. «Смесь молитвы и действия» — таков был дух Института. Мадам де Ментенон стремится предостеречь своих девушек от опасностей, с которыми они уже столкнулись. «Не имейте ни фантазии, ни любопытства искать необычайного чтения и ragouts d’oraison (изысков в молитве)». «Есть большая разница между познанием Бога через ученость, острием ума, тонкостью разума, множественностью занятий и познанием Его через простые наставления христианства». Между этими строками мне кажется, я читаю: «Прежде всего, поменьше Расина и больше никакого Фенелона».

Поистине, это была высокая идея, что Дамы Сен-Людовика были предназначены воспитывать молодых девиц, чтобы они стали матерями семейств и принимали участие в добром воспитании своих детей, тем самым вкладывая в их руки часть будущего Франции и религии. «В этой работе Святого Людовика, — говорит Мадам де Ментенон, — если она должным образом выполняется в духе истинной веры и реальной любви к Богу, есть все необходимое, чтобы обновить во всем этом королевстве совершенство христианства».

Основательница напоминает им прямо, что, находясь у ворот Версаля, как они есть, для них нет середины между очень строгим или очень скандальным заведением. «Сделайте свои приемные недоступными для всех излишних визитов. Не бойтесь показаться немного суровыми, но не будьте высокомерными». Она советует более абсолютное смирение, чем то, которого она может добиться. «Отвергните имя Дам и находите удовольствие в том, чтобы называть себя Дочерьми Святого Людовика». Она особенно настаивает на этой добродетели смирения, которая всегда является слабой стороной Учреждения. «Вы сохраните себя только смирением. Вы должны искупить то, что есть человеческого величия в вашем основании». Признавая эти условия общества, Мадам де Ментенон дает такой совет молодой девушке, покидающей Сен-Сир ради мира: «Никогда не показывайтесь без лифа вашего платья (имея в виду в неглиже), и бегите от всех других излишеств, обычных даже для девушек в настоящее время, таких как слишком много еды, табак, горячие напитки, слишком много вина и т. д.; у нас достаточно реальных потребностей, чтобы не изобретать другие, столь бесполезные и опасные».

В присутствии мира, который она знала так хорошо, мы не должны думать, что Мадам де Ментенон пыталась создать нежные растения, хрупких женщин, наивно невежественных, с моралью послушниц; она обладала, более чем все другие люди, глубоким чувством реальности. Она желала, чтобы ее «Дамы» смело говорили со своими воспитанницами о состоянии брака; чтобы показывали им мир и его различные условия такими, какие они есть. «Большинство монахинь, — говорила она, — не смеют произнести слово «брак». У святого Павла не было такой ложной деликатности, ибо он говорит о нем очень открыто». Она первой заговорила о нем как о почетном, необходимом и опасном состоянии. «Когда ваши девицы вступят в брак, они обнаружат, что это не вещь, над которой можно смеяться. Вы должны приучить их говорить о нем серьезно, даже печально, в христианской манере; ибо это состояние, в котором мы имеем больше всего треволнений, даже в самом лучшем браке; им следует показать, что три четверти всех браков несчастливы». Что касается безбрачия, к которому слишком много молодых девушек могли быть приговорены при выходе из Учреждения из-за отсутствия приданого («моя самая большая нужда, — говорит она шутливо, — в зятьях»), она считает его столь же печальным состоянием. В общем, ни у кого никогда не было меньше иллюзий, чем у Мадам де Ментенон. Говоря о мужчинах, она считает их грубыми и жесткими, «мало нежными в своей любви, когда страсть перестает властвовать». Что касается женщин, у нее очень твердые взгляды на них, которые лишь умеренно лестны. «Женщины, — говорит она, — знают вещи лишь наполовину, но то немногое, что они знают, делает их обычно тщеславными, пренебрежительными, болтливыми и презирающими солидную информацию». Образование Сен-Сира после его реформы, если бы оно всегда проводилось в истинном духе Мадам де Ментенон, не согрешило бы излишней робостью, слабостью и нежным изяществом; его строгость была лишь завуалирована.