Спасибо снова за ваше быстрое внимание к «Собранию сочинений»; бедный Фрейзер в большой спешке увидеть их; надеясь на свое сорокапроцентное разделение добычи. Если вы еще не дошли до самого конца с вашей печатью, я добавлю несколько опечаток; если они придут слишком поздно, не обращайте внимания; они малого момента…
Этот туманный Вавилон кувыркается, как обычно; и, что касается моего частного случая, использует меня не хуже, а лучше, чем прежде. Нет, есть многие в нем, которые имеют реальную дружелюбность ко мне. Например, в другую ночь, массивный чемодан книг, отправленный согласно моему письменному списку, из библиотеки Кембриджского университета, от определенных друзей там, которых я никогда не видел; приятное прибытие. Ибо у нас нет библиотеки здесь, из которой мы можем одалживать книги домой; и только в эти недели стремимся получить одну:* подумайте об этом! Худшее — это болезненный износ этого огромного ревущего Ниагары вещей на таком бедном возбудимом наборе нервов, как мой. Скорость всех вещей, самого слова, которое вы слышите на улицах, — на железнодорожной скорости: радость сама по себе не доставляет удовольствия, ее нужно избегать, как боль; нет желания, которое у одного есть, столь насущного, как покой. Ах, увы! Я часто клянусь, что буду похоронен по крайней мере в свободной ветреной Шотландии, вне этого безумного шума, где Судьба привязывает меня в жизни! Если Судьба всегда привязывает меня; — но если когда-нибудь малейшая компетенция мирских средств будет моей, я улечу из этого водоворота, как я бы из озера Малебольге, и только посещу его время от времени! И все же, возможно, это правильное место в конце концов, видя, что все места неправильны: кто знает? Тем временем я веду самую диспептическую, одинокую, самозакрытую жизнь: потребляя, если возможно в молчании, мою значительную ежедневную долю боли; рад, когда какая-то сила оставлена во мне для работы, которая является единственным использованием, которое я могу видеть в себе — слишком редкий случай в последнее время. Основа моего существования черна, как Смерть; слишком черна, когда вся пуста тоже, но временами там рисуются на ней картины золота и радуги и молнии; все ярче для черной основы, я полагаю. При этом я очень большой дурак. — Некоторые люди хотят, чтобы я писал о Кромвеле, о чем я говорил. Я читаю об этом и английских предметах, находя, что я не знаю ничего и что никто не знает ничего об этом: но выйдет ли что-то из этого, остается увидеть. Милль, друг «Westminster», уехал в плохом здоровье на Континент и оставил грубого Абердинского длинноухого, большого поклонника моего тоже, с которым я предполагаю, я не могу действовать вовсе: так что прощай этому. Самое мудрое из всех, я верю, было бы, если бы я купил свою клячу «Янки» и начал скакать по возвышенным местам здесь! Некий мистер Кулидж,** бостонский человек с ясным железным лицом и характером, пришел ко мне на днях с Самнером; он оставил газетный фрагмент, содержащий «осуждение Эмерсона Социнианским Папой».
————- * Начало работы Лондонской библиотеки, весьма полезного учреждения, в котором можно брать книги. Она сослужила Карлейлю добрую службу в последующие годы, и он долгое время был её президентом.
** Покойный мистер Джозеф Кулидж. —————
То, что подверглось осуждению, тогда ещё не прибыло, хотя его часто спрашивали у Кеннета; оно пришло только вчера, а до этого было погребено в тюках, не знаю с чем. Мы прочли это лишь однажды и ещё не добрались до самой сути. Между тем, как я полагаю, эта социнианская «буря в стакане воды» вполне естественна и пойдёт вам на пользу, а не во вред. Человек призван светить людям, но он должен всё лучше и лучше понимать, через какую среду проходит его свет, на какие сетчатки он падает: поэтому смотрите туда. Я нахожу в этом, как и в двух других речах, то благороднейшее самоутверждение и верующую оригинальность, которые подобны священному огню — началу всего, что должно пылать и действовать; и для молодых людей, в особенности, трудно представить что-то более животворное. Говорите же, когда чувствуете призвание к этому; и когда чувствуете, что пора. Но для вас самих, мой друг, я предрекаю: так будет не всегда. В вас заложена способность к особому роду речи, которая сама по себе есть действие, своего рода искусство. Вы с пронзительной силой говорите нам, что душа человека велика; покажите нам великую душу человека в каком-нибудь произведении, символизирующем её: это и будет печатью такого послания, и со временем вы почувствуете, что призваны именно к этому. Я жажду увидеть некую конкретную Вещь, некое Событие, Человеческую Жизнь, Американский Лес или частицу Творения, которую этот Эмерсон любит и которой изумляется, хорошо «эмерсонизированную», изображённую Эмерсоном, наполненную жизнью Эмерсона и выпущенную им в мир, чтобы она жила сама по себе. Если эти речи лишат меня этого, сколь бы полезными они ни были для других, я не смогу их полюбить. — И всё же, что я говорю? Откуда мне знать, что хорошо для вас, что подлинно радует ваше сердце в работе? Я говорю извне, голос самого близкого друга должен звучать извне; а последнее наставление человек получает только изнутри. Простите меня, любите меня и пишите скорее. A Dieu!
— Т. Карлейль
Моя жена, весьма польщённая вашим приветствием, шлёт вам ответный, хотя и болезненный привет. После необычайно крепкой зимы она на днях простудилась и снова кашляет, хотя пока не считает это серьёзным. Никому не нравятся такие вещи. У неё бодрое и стойкое сердце, но слишком слабое тело для этой моей суровой жизни. Я не стану предаваться печали по этому поводу.
Одна из самых странных вещей в этих новоанглийских речах — факт, о котором я слышал, но ещё не видел: некий У. Глэдстон, блестящий оксфордский учёный, член парламента от тори и набожный церковник, обладающий большим талантом и подающий надежды, умудрился вставить отрывок из вас (должно быть, из первой речи) в свой труд о Церкви и Государстве, который сейчас имеет некоторый успех! Я знаю его как солидного, серьёзного, молчаливого человека; но как он со своим колериджианским «шляпничеством» умудрился связать себя с вами — вот в чём загадка. Истинные люди всех вероисповеданий, по-видимому, братья.
Пишите скорее!
XXXIV. Эмерсон — Карлейлю*
Concord, 15 March, 1839
Мой дорогой друг, — я избавлю вас от извинений за то, что не писал, их слишком много. Вы были очень великодушны, а я — очень многообещающ и медлителен. Я хотел послать вам отчёт о продажах «Истории», полагая, что детали могут быть более понятны вам, чем мне, и дать некоторое представление о литературных и социальных, а также книготорговых отношениях. Но многие детали этого отчёта пока не складываются в достоверные факты, а лишь кружатся и сбивают меня с толку, как новичка в бухгалтерских книгах. Книготорговец говорит, что из переплётной мастерской пришло девятьсот девяносто одна копия, девять остались дефектными и поэтому не переплетены. Но во всех моих подсчётах подробностей распределения у меня получается то больше, то меньше девятисот девяноста одной копии. А некоторые мои счета — с частными лицами на расстоянии, и у них тоже есть свои неточности и ошибки памяти. Но факты скоро прояснятся, и я уверенно рассчитываю на небольшой остаток в вашу пользу против всего мира.
————— * Это письмо было опубликовано в «Атенеуме» 22 июля 1882 года. —————
«Собрание сочинений» продвигается слишком медленно, примерно по семьдесят две страницы в неделю, насколько я понимаю. Из статей для «Фрейзера» и некоторых других у нас есть только один экземпляр (таковы суровые пределы некоторых английских бессмертий и редакторской славы), но мы ожидаем окончания печати через шесть недель. Первые два тома с титульными листами отправлены переплётчику — двести шестьдесят экземпляров — со строгими указаниями; и я полагаю, что они очень скоро отправятся в море. Последние два тома мы отправим следующим кораблём. Вы ничего не заплатите за книги, которые мы отправляем, кроме фрахта. Мы вычтем стоимость книг из кредитовой стороны вашего счёта здесь. Мы печатаем вторую серию тиражом в тысячу двести пятьдесят экземпляров с намерением напечатать второе издание первой серии тиражом в пятьсот экземпляров, если сочтём нужным в будущем восполнить место эмигрировавшей части первой серии. Вы выражаете некоторое удивление по поводу дешевизны нашей работы. Издатели, я полагаю, обычно получают больше прибыли. Они немного ворчали по поводу вида счёта на 1 января; поэтому в новом контракте на новые тома я разрешил им девять центов больше с каждой проданной ими копии. Так что вы должны получать девяносто один цент с копии вместо одного доллара. Когда двести пятьдесят экземпляров наших первых двух томов уйдут к вам, я думаю, у них останется продать лишь около ста экземпляров.
Ваши книги читают. Я слышу, мне кажется, больше благодарности за «Собрание сочинений», чем за «Историю». Молодые люди во всех наших колледжах изучают их в уединении, и коперниканство вытесняет птолемеево учение. Я часто получаю сердечные свидетельства о благотворном действии этой закваски и постоянные вопросы о том, приедет ли этот человек сюда. Speriamo.
Я был глуп, когда однажды сказал вам, что вы не должны приезжать, если я действительно так сказал. Я знал лучше в то время и твёрдо верил, что, насколько это касается меня, никакая полемическая грязь, сколько бы её ни бросали, не сможет ко мне прилипнуть; ибо я был чисто наблюдателем; не имел ни малейшего личного или пристрастного интереса; и просто высказывался по вопросу как историк; и я знал, что всякий, кто может видеть меня, должен видеть это. Но в тот момент маленькая брошюра вызвала много шума и волнения в газетах; и вся тысяча экземпляров была раскуплена. Дурной ветер утих. Я, как обычно, объявил о своём зимнем курсе лекций, и он прошёл очень успешно. Десять лекций: I. Учение о душе; II. Дом; III. Школа; IV. Любовь; V. Гений; VI. Протест; VII. Трагедия; VIII. Комедия; IX. Долг; X. Демонология. Я намеревался добавить ещё две, но лёгкие подвели меня несвоевременным воспалением, поэтому я больше не рассуждал о «Человеческой жизни». Теперь я снова здоров. — Но, как я сказал, поскольку я не мог навредить себе, было глупо льстить себя надеждой, что я могу смешать ваше дело с моим и навредить вам. Нет ничего более определённого, чем то, что вы получите все наши уши, когда только пожелаете, и свободны от той пристрастной позиции, которую я отвергал. И всё же я не могу сожалеть о своём письме, которое вызвало столь привязанный и великодушный ответ.
Спасибо также за ваше самое дружеское приглашение. Но у меня есть новая причина, почему я не должен ехать в Англию, — благословенное дитя по имени Эллен, почти трёх недель от роду, — маленький, светлый, мягкий комочек довольного человечества, беспрестанно спящий и с видом нелюбопытной уверенности, который говорит, что она пришла, чтобы остаться, пришла, чтобы её любили, в чём нет ничего низкого, и это меня весьма задевает.
И всё же, как бы я хотел быть рядом с вами некоторое время. Месяцы и годы заставляют меня больше желать неограниченного разговора с вами; и однажды, я думаю, Бог дарует его, каким бы путём это ни было лучше. Я недавно увлёкся «Ониксовым кольцом», которое показалось мне полным знаний и хорошего, смелого, правдивого рисунка. Очень дерзко, не правда ли? со стороны Джона Стерлинга — изобразить Коллинза; и какое бесстрашное иконоборчество в этом новом Алкивиаде — ворваться к вашим ларам и изуродовать самого вашего священного Гермеса в Уолсингеме.* Для меня, человека светского, было забавой видеть, как высмеивают олимпийского любовника Фредерики, Лили и так далее. И притом Алкивиадом, над которым гнев Перикла должен замереть и размышлять, прежде чем обрушиться. Я восхищаюсь этим Стерлингом, но теперь, когда я знаю его лучше, я больше не буду ожидать, что он будет писать мне. Я хотел бы поговорить с вами о серьёзных вопросах, более серьёзных, чем вся литература, которые открывают пустяки каждого дня. Наше делание кажется яркой ширмой или попугаем, чтобы отвлечь взгляд от нашего недеяния. Я хотел бы также, чтобы вы могли узнать моих друзей здесь. Человек по имени Бронсон Олкотт — величественная душа, с которой возможен разговор. Он способен к истине и вызывает у меня то же радостное изумление тем, что он существует, какое вызывает мир.
———— * Коллинз и Уолсингем, два персонажа в «Ониксовом кольце», частично списаны, не очень удачно, с Карлейля и Гёте. В своей «Жизни Стерлинга» Карлейль говорит об этой повести: «Повесть, которую всё ещё стоит прочесть, в которой среди вымышленных персонажей проглядывают различные друзья Стерлинга, не всегда в самом верном свете». Она переиздана во втором томе «Эссе и повестей» Стерлинга под редакцией Джулиуса Хэра. —————
Поскольку я ещё не слышал о получении вами переводного векселя, который ушёл с «Ройял Уильям» в январе, я прилагаю дубликат. А теперь — всяческих успехов лекциям в апреле или мае! Новое Королевство с новыми излишествами власти и великолепия, я знаю. Если вы не можете лучше хранить свою собственную тайну в «Рахиль» и т. д., вы не должны давать её мне на хранение. Лондонский «Sartor» попал мне в руки 5 марта, датированный 15 ноября, так долог путь от Кеннета до «Литтл и Ко». Книга желанна и пробуждает во мне своего рода непотизм — дитя моего брата.
— Р. У. Эмерсон
Я радуюсь добрым вестям, которые вы сообщаете мне о вашем домашнем хозяйстве; о здоровье вашей жены; о положении вашего брата. Моя жена просит передать вам и вашим самый нежный привет. И леди должна продолжать любить своего старого трансатлантического друга.
XXXV. Эмерсон — Карлейлю
Concord, 19 March, 1839
Мой дорогой друг, — только в прошлую субботу я отправил вам письмо, содержащее дубликат переводного векселя, отправленного в январе, и все факты, которые я знал о наших книгах; и теперь ко мне приходит записка от Уилера из Кембриджа, в которой говорится, что печатники, подсчитывая объём рукописи, обнаруживают, что они никак не могут сделать 450 страниц в томе, как обещали, для этих двух последних томов «Собрания сочинений». Они заканчивают третий том на 390-й странице, и у них нет ничего, кроме 350 или менее страниц для четвёртого. Они спрашивают: что делать? Мне ничего не остаётся, как дать им «Рахиль», хотя я жалею об этом, ибо я гораздо больше предпочитаю закончить «Скоттом». «Рахиль», я полагаю, не стоила вам ни ночи, ни утра, а была написана в тот нежный послеобеденный час, столь благоприятный для хорошего пищеварения. Стернс Уилер мечтает, что можно в этот одиннадцатый час извлечь какую-нибудь возможную рукопись из нередактированных сокровищ кабинетов Тейфельсдрёка. Если бы рукописи были готовы, все честно переписаны предусмотрительными писцами в вашем святилище в Челси, добрый гоблин пара — с малейшим ожиданием, возможно, несколько дней — доставил бы пакет к нашим шрифтам вовремя. У меня мало надежды, почти никакой, от такой отчаянной вылазки в возможные портфели; но я также не буду отсутствовать у моего сангвинического соредактора, вашего доброго друга. Поэтому я сказал ему, что дам вам столь же мгновенное уведомление, какое мистер Роджерс в баре Торговой биржи может придумать, и скажу вам прямо, что мы приступим к печати «Рахили», когда дойдём до этого места; и на этой статье закончим; если только не получим от вас какого-либо противоположного слова. И если мы сможем получить от вас какую-либо рукопись до того, как мы фактически переплели нашу книгу, мы аннулируем наши последние листы и вставим её. И да дарует дружественное Небо скорый путь моему письму и вашему! Я боюсь, что возможность нашего успеха ещё более уменьшается временем года, так как лекции должны вскоре начаться. Что ж, наилучшей скорости и им тоже. Когда я думаю о вас как о говорящем, а не пишущем их, я вспоминаю слова Лютера: «Тот, кто может хорошо говорить, тот и есть человек».
Я надеюсь, вам понравились переводы Гёте Джона Дуайта и его примечания. Он добрая, восприимчивая, тоскующая душа, не столь склонная к творчеству, сколько к восприятию с самой свободной терпимостью, но мне очень нравятся его книги.
Подумайте, не написать ли в письме, получили ли вы от меня экземпляр нашего издания вашей «Французской революции». Я распорядился отправить вам экземпляр — вероятно, написал ваше имя в нём, — но он не значится в счёте книготорговца. Прощайте.
— Р. У. Эмерсон
XXXVI. Карлейль — Эмерсону
Chelsea, London, 13 April, 1839
Мой дорогой Эмерсон, — случилось ли с вами что-то неладное? Как это вы не пишете мне? Эти три или четыре недели, не знаю, точно ли или дольше, я был в ежедневной надежде на какой-то знак от вас; но ничего не приходит; даже газеты — открытой с концов. Немецкий переводчик, мистер Дуайт, упомянул в конце письма, которое я получил не так давно, что вы прочитали блестящий курс лекций в Бостоне, но были вынуждены прервать его из-за болезни. Плохие новости, действительно, эта последняя фраза; в то же время она была брошена так бегло, что я не позволил себе сильно встревожиться; и с тех пор различные новоанглийские друзья уверяли меня здесь, что в этом нет ничего значительного, что дело уже закончилось и вы снова в безопасности в Конкорде. Но как же так, что я ничего не слышу? Я скажу вам: моё предположение в том, что виноваты эти бостонские «Собрания сочинений» Карлейля. Печатник вял и ленив, как все печатники; и вы не хотите писать, пока не сможете сообщить о нём какие-то новости? Я буду надеяться и верить, что только в этом дело, пока не услышу худшего.
Я послал вам дамфрисский номер газеты на той неделе, как знак моего существования и беспокойства. Некий мистер Эллис из Бостона сегодня упаковывает очень маленький памятный подарок от меня вашей жене; бедная гравюра, свёрнутая вокруг кусочка дерева: пусть она примет её милостиво за неимением лучшего. Она приходит на ваш адрес. Вернее, это памятный подарок моей жены вашей жене. Он должен быть повешен в гостиной в Конкорде. Два дома, разделённые широкими морями, должны всегда понимать, что они, тем не менее, едины.
Моя особая причина писать сегодня, а не в другой день, — старая история, книжное дело. Вы сами накликали это на себя, мой друг; и должны делать всё, что можете, с этим. В конце концов, почему письма не могут быть и о делах? Многие добрые мысли, объединяющие человека с человеком в благодарности и помощи, основаны на делах. Оратор в Дартмутском колледже, кажется, думает, что так оно и должно быть. И я не возражаю. — Но дело вот в чём: Фрейзер и я как раз собираемся договориться о втором издании «Революции». Он напечатает полторы тысячи для английского рынка, в несколько более сжатом стиле, и продаст их здесь по двадцать четыре шиллинга за экземпляр. Его первое издание разошлось всё, кроме горстки; и человек в спешке, и впал в настроение надежды, — ибо он слаб и подвержен лихорадке, чередуя жар с холодом; в остальном, я нахожу, очень точное существо, и ведёт свою несправедливую торговлю так же справедливо, как любой другой. Он рассчитался со мной; его половина прибыли составляет около 130 фунтов стерлингов, которые, вычитая с меня за каждый презентационный экземпляр, он сокращает примерно до 110 фунтов; не львиная доля в валовом продукте, но большая доля по сравнению с ожиданием, не превышающим нуля! Мы продолжаем работать по той же системе для этого второго приключения; я не могу ходить, выпрашивая новые условия; я мог бы пойти дальше и получить худшее. А теперь ваша часть дела; в которой я хотел бы иметь ваш совет; но должен просить вашей помощи, действуя только при собственном свете. После того как пятнадцать сотен Фрейзера будут напечатаны, шрифты останутся, и я для своих нужд сделаю ещё пятьсот, предназначенных для вашего рынка. Слишком много или слишком мало пятьсот, я могу только гадать; если слишком много, мы можем удержать их здесь и пустить в дело; если слишком мало, нет лекарства. Во всяком случае, стоя мне только бумаги и печатных работ, нет, конечно, в Союзе пирата, который может продать дешевле нас! Более того, кажется, у них есть возврат пошлины на нашу обложенную налогом бумагу, достаточный или почти достаточный, чтобы доставить груз в Бостон без дополнительных расходов. Вы видите, таким образом, как это. Можете ли вы найти мне книготорговца, как для себя; он и вы можете установить, какую цену выдержит товар, когда увидите его. Тем временем мне нужен его титульный лист; мне нужны его указания (если они нужны); более того, если на то пошло, вы могли бы написать предисловие, если хотите, — хотя я не вижу, что вам сказать, и рекомендую скорее молчание! Книга должна быть в трёх томах двенадцатой доли листа, и мы позаботимся, чтобы она была пригодна показаться на вашем рынке. Несколько опечаток; и одно исправление (о потоплении «Ванжёра», что я недавно нахожу неоспоримой ложью); это все изменения. Мы должны закончить печатать, предсказывает Фрейзер, «через два месяца»; — скажем, два с половиной! Я полагаю, вы расшифруете дело из этой штукатурки и мазни; и сделаете то, что нужно. «Большой спрос» есть на «Собрания сочинений», говорит Фрейзер; хотя он подозревает, что это, может быть, лишь один или два человека спрашивают часто, — пёс!