«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

Ваш всегда, Т. Карлейль

Я не говорю ни слова об Америке или лекциях в настоящее время; потому что я намерен внимательно обдумать это в Шотландии и там решить. Мой брат должен быть в Ишле (недалеко от Зальцбурга) летом: он хотел, чтобы я был там, и я хотел поехать; но — но — прощайте.

Магазин Фрейзера. Книги еще не пришли, но известно, что они в безопасности и ожидаются в ближайшее время. Более того, ловкий Фрейзер отспорил 15 фунтов стерлингов пошлины, говорит он! Все в порядке, следовательно. N.B. он говорит, что вы должны прислать вторую часть в листах, вес будет меньше. Это если еще есть время. — Basta.

— Т. К. XLIV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 4 July, 1839

Я слышу сегодня вечером, о превосходный человек! что, если я не отправлю письмо в Бостон завтра с рассветом, оно пропустит ливерпульский пароход, который отплывает раньше, чем я мечтал. О глупый пароход! Я не готов писать. Факты еще не созрели, хотя и на грани покраснения. Не мог бы подождать немного? Спешка для рабов; — и Аристотель, если я правильно помню только это немного из моего университетского урока, утверждал, что высокомерный человек никогда не ходит быстро. О глупый пароход! подожди всего неделю, и мы назовем тебя Мегалопсихе и повесим тебя рядом с Арго в звездах. Тем временем я не откажу дорогому и достойному человеку в тех фрагментах информации, которые у меня есть. Да будет известно вам тогда, Томас Карлейль, что я получил вчера утром ваше письмо «Ливерпулем» с большим удовлетворением сердца и ума, во всех отношениях, за исключением того, что американская Хиджра, так часто предсказываемая с вашей стороны и вымаливаемая с нашей, рассматривается с самым неподобающим легкомыслием и забвением; и, более того, что вы, кажется, не получили все письма, которые я, кажется, отправил. С письмом пришел корректурный оттиск в целости и сохранности, и будет немедленно представлен Литтлу и Брауну. У вас уже должен быть результат нашего первого коллоквиума по этому вопросу. Я могу теперь приблизить вещь к определенности. Но вы должны напечатать их имена, как было рекомендовано ранее, на титульном листе.

Почти четыре недели назад Эллис прислал мне благородную итальянскую гравюру для моей жены.* Она сейчас в Бостоне, и я верю, что она будет рада, что я написал без ее помощи или слова в этот раз, ибо она была так глубоко довольна подарком, что сказала, что никогда не сможет написать вам. По крайней мере, ко мне он пришел вовремя. Это правильная утренняя мысль, полная здоровья и струящегося гения, и я радуюсь ей. Она подобающе оформлена и завтра будет повешена в гостиной.

———— * Гравюра Моргена с «Авроры» Гвидо. ————

Пресс нашего Манро, вы должны верить, был из категории Аристотеля высокомерных и медленных. Упреки не принесли бы пользы. Они все еще говорили: «У нас только один экземпляр, а значит, только одна рука в работе»! Наконец, 1 июля книга появилась на рынке, но не выходит от переплетчика достаточно быстро, чтобы удовлетворить мгновенный спрос; и поэтому ваши двести шестьдесят экземпляров не могут покинуть Нью-Йорк до 20 июля. Они будут на борту лондонского пакетбота, который отплывает в этот день. Издатель получил инструкции переплести тома, чтобы они соответствовали старым. Наш год с момента публикации томов I и II только что завершился, и я заставил человека заняться счетом, но сомневаюсь, что получу его раньше двенадцати или четырнадцати дней. Весь тираж разошелся, кроме сорока экземпляров, сказал он мне; и спросил меня, не начну ли я печатать небольшой тираж этой первой серии, пятьсот, так как у нас пятьсот новой серии слишком много, с этой целью. Но я теперь такой старый лис, что величественно приостанавливаю свой ответ, пока не получу его счет. Ибо 21 июля я должен заплатить 462 доллара за бумагу для этой новой книги: и постепенно счет печатника, — сумму которого я еще не знаю; и лучше быть «медленным и высокомерным» еще немного, раз мы были такими много, и не влезать глубже в долги этих людей, пока не попробуем немного их кредита. Мы должны получить, как вы знаете, по контракту, около тысячи долларов от этих первых двух томов; однако месяц назад я был вынужден занять двести долларов для вас под проценты, такие авансы требовал счет. Но грядущий счет просветит нас всех.

Я очень счастлив «успехом» лондонских лекций. У меня нет слов, чтобы добавить сегодня вечером, только то, что Стерлинг не деревянный, что я люблю его поэзию, что я восхищаюсь его прозой с оговорками здесь и там. Что он знает, он пишет мужественно и хорошо. Время от времени он вставляет картонного человека; но все наши читатели здесь берут «Блэквуд» ради него, а в последнее время ищут его тщетно. Я успешно продвигаюсь с некоторыми своими исследованиями для себя, почти закончил три эссе, и кто знает, может быть, осенью у меня будет книга? Тем временем мой маленький мальчик и девочка, моя мать и жена здоровы, и две дамы посылают вам и вашим нежные приветы — они охотно сказали бы настойчивые приглашения. Моя мать посылает сегодня вечером, моя жена всегда.

Я пришлю вам вскоре экземпляр перевода Эккермана, опубликованного здесь Маргарет Фуллер, другом моим и вашим, главным образом ради его предисловия. Она — самая образованная леди, и ее культура принадлежит скорее Европе, чем Америке. Прощайте.

— Р. У. Эмерсон

XLV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 8 August, 1839

Дорогой друг, — В этот день пришло письмо от 24 июня, с надписью «паровой пакетбот», написанной вами снаружи, но никакие колеса не везли его через море. Ему сорок пять дней, и оно слишком старое, чтобы выполнить свое поручение, даже если бы пришло на двадцать дней раньше — насколько это касается печатника и переплетчика. Я искренне огорчен неудачей с «Джоном Фрейзером» и должным образом отчитаю грешного книготорговца. Я заметил ошибку в имени в письме его нью-йоркского корреспондента и, полагаю, упоминал вам в письме о своем страхе перед такой неудачей. Я больше сожалею о дороговизне этого приключения для вас, хотя в любезной записке ко мне вы сократили штраф наполовину. Новые книги, запоздало напечатанные, были запоздало переплетены и запоздало отправлены в море на пакетботе «Онтарио», который вышел из Нью-Йорка в Лондон 1 августа. По крайней мере, таково было обещание Манро и Ко. Я стоял над ящиками, в которые они упаковывали их в последние дни июля. Надеюсь, они не ушли к Джону снова, но вы должны следить за обоими именами...

Я не могу сказать вам, как я рад, что вы видели моего храброго сенатора и видели его так, как вижу его я. Все свои дни я хотел, чтобы он поехал в Англию, и никогда больше, чем когда я слушал два или три раза дебаты в Палате общин. Мы обычно посылаем подлых людей в качестве общественных агентов, простых партизан, о которых я могу только надеяться, что ни один человек с глазами не встретит их; и теперь эти жаждущие глаза, эти портретно-едящие, портретно-пишущие глаза твои, эти роковые восприятия, упали прямо на великий лоб, за которым я следовал все свои молодые дни, от здания суда до сенатской палаты, от кокуса до улицы. У него есть свои грехи, без сомнения, он не святой, он блудный сын. Он пил этот ром Партии так долго, что его сильная голова пропиталась, иногда даже как мягкие губки, но «человек остается человеком, несмотря на все это». Лучше, он великий мальчик — такой же своевольный, такой же небрежный и добродушный. Но вы должны слышать, как он говорит, не показную речь, которую он никогда не делает хорошо, но по делу он может нанести удар, как кузнец. Я обязан ему сотней прекрасных часов и двумя или тремя моментами красноречия. Его голос в большом доме восхитителен. Я сожалею, если вы решили не навещать его. Он любит человека тоже. Я не знаю его, но мой брат Эдвард изучал право с ним и любил его, а впоследствии в больные и неудачные дни получал самую стойкую доброту от него.

Что ж, я рад, что вы собираетесь всерьез подумать в Шотландии о наших цисатлантических претензиях. Мы будем иметь больше прав на мудрых и храбрых, я верю, до того, как пройдут многие годы или месяцы. У нас будет больше людей и лучшее дело, чем то, что до сих пор двигалось по нашим застойным водам. Я думаю, наша Церковь, так называемая, должна вскоре исчезнуть. Существует всеобщая робость, конформизм и ярость; и, с другой стороны, самый решительный реализм у молодых. Человек Алкотт ждет своего часа. У меня есть молодой поэт в этой деревне по имени Торо, который пишет самые правдивые стихи. Я тоскую показать вам свои сокровища; и скажите вашей жене, у нас есть женщины, которые заслуживают знать ее. Моя мать посылает сегодня вечером, моя жена всегда.

— Р. У. Эмерсон

Янки читают и изучают новые тома «Собрания сочинений» даже больше, чем старые. «Сэм Джонсон» и «Скотт» — большие фавориты. Стернс Уилер исправлял корректуры с любовью до последнего. Истина и здоровье да будут с вами всегда!

XLVI. Карлейль — Эмерсону

Scotsbrig, Ecclefechan, 4 September, 1839

Дорогой Эмерсон, — Веселое и очень желанное письмо от вас, датированное 4 июля, достигло меня здесь, должным образом пересланное, около трех недель назад; я отложил ответ, пока не можно будет сделать какое-то определенное заявление относительно тюков литературы, отправленных или выгруженных, или другого дела, продвинутого на одну стадию. Я здесь, с моей женой, снова отдыхаю, эти два месяца; среди потопных дождей, чартизма, трезвенничества, недостаточного урожая и общих жалоб и путаницы; которые, будучи не в силах исправить, все, что я могу сделать, — это обращать на них как можно меньше внимания. «Что мне за дело до дома? Я только жилец». В целом, я сидел под крылом святого Свитина; безрадостный, вялый, мрачный, как самый влажный из его дней; — надеясь всегда, тем не менее, что голубое небо, образное и реальное, существует и проявит себя со временем. Я был самым глупым и ленивым из людей. Я не мог написать даже вам, пока какой-то ощутимый зов не сказал мне, что я должен.

Вчера вечером, однако, прибыла депеша от Фрейзера, извещающая меня, что американский «Сборник сочинений», второй груз, объявлен из Портсмута и «вероятно, будет в реке завтра»; где, соответственно, они, по всей вероятности, сейчас и находятся, удачной высадки и хорошего приема им! Фрейзер «не знает, связаны они или нет»; но скоро узнает. Первый груз, образец которого у меня здесь есть, удовлетворил его чрезвычайно; только была одна фатальность, ткань переплета была мультиплексной, разноцветной, некоторые комплекты сделаны в зеленом, другие в красном, синем, возможно, небесно-голубом! Теперь, если бы второй груз не был мультиплексным, разноцветным, более того, мультиплексным, в точном соответствии с первым, что казалось почти невозможным — ? — Увы, в этом случае нельзя было бы хорошо предсказать исход! — Серьезно, это самая красивая книга, которую вы сделали; и мне нечего вернуть, кроме благодарности и снова благодарности. Кстати, если вы напечатаете небольшой второй тираж первой части, я мог бы иметь небольшой набор опечаток готовым: но где они? Книга попала мне в руки здесь всего несколько дней назад; и меня хлестали от столба к столбу без воли моей собственной, без энергии сформировать волю! Единственная вопиющая ошибка, которую я помню в этот момент, — это одна где-то во второй статье о Жане Поле: «Осион» (я думаю, или что-то в этом роде) вместо «Орсона»: это не оригинальная американская ошибка, а скопированная с английской; если печатник обратит на нее внимание, пусть исправит; если нет, нет, я заслуживаю того, чтобы она стояла против меня там. Радость Фрейзера, если книги окажутся либо непереплетенными, либо мультиплексными правильным образом, будет великой и чистой; он рассчитывает продать все экземпляры очень скоро. Он начал перепечатывать «Вильгельма Мейстера» Гёте тоже, «Годы учения» и «Годы странствий» вместе; и надеется вознаградить себя за это со временем: останется ли тогда какой-нибудь небольшой пекулиум для меня, еще неясно; тем временем я исправляю прессу, ни в чем не сомневаясь. Один из них я называю своим лучшим переводом, другой — своим худшим; я читал последний, «Годы учения», снова в эти недели; не без удивления, разочарования, более того, отвращения здесь и там, но в целом с постоянно новым уважением. Я нахожу, что могу простить все вещи человеку, кроме близорукости, ложности видения, — ибо, в самом деле, не предполагает ли это всякий другой вид ложности?

Но позвольте мне поспешить сказать, что «Французская революция», пятьсот сильных для рынка Новой Англии, также, как советует Фрейзер, «должна выйти в море через три дня». Она переплетена в красную ткань, позолочена; красивая книга, говорит Джеймс; которую он продаст за двадцать пять шиллингов здесь; — более того, лондонское братство «подписалось» на сто восемьдесят сразу, что он считает великой работой. Я направил его передать Литтлу и Брауну в Бостоне, собственность вещи ваша, с такой фразеологией и формальностями, которые они используют в этих случаях. Я заплатил ему за это вчера (чтобы сэкономить скидку) 95 фунтов стерлингов; это вся стоимость для меня, на двадцать или тридцать фунтов больше, чем когда-то рассчитывалось. Делайте с этим все, что можете, мой друг; и не обращайте внимания на результат. Если вещь провалится, как вполне вероятно, мы просто бросим эту транспортную торговлю, и мой опыт должен быть оплачен. Титульный лист был «Бостон: Чарльз К. Литтл и Джеймс Браун», затем во второй строке и меньшим шрифтом, «Лондон Джеймс Фрейзер»; к какому расположению Джеймс не сделал ни малейшего возражения, или, действительно, скорее, казалось, понравилось. — Так много о торговых делах: разве этого недостаточно? Я объявляю, что краснею иногда и удивляюсь, где добрый Эмерсон берет все свое терпение. Мы закончим это дело однажды и найдем что-то получше, чтобы поговорить, чем доллары и фунты. И все же, как вы скажете, почему бы не даже о долларах? Ах, есть свинцово-словесные [векселя] обмена, которые я видел, которые имели почти священный характер для меня! Pauca verba.

Не сомневайтесь, ваши новые высказывания с нетерпением ждут здесь; прежде всего «Книга» — это то, что я хочу видеть. Вы могли бы сказать мне, о чем она. Мы увидим со временем. Человек, который разглядел кое-что и знает это для себя, пусть выскажет это и поблагодарит Небеса. Я молюсь, чтобы они не запутали вас похвалами; их вина не принесет никакого вреда вообще. Похвала сладка всем людям; и все же увы, увы, если свет собственного сердца гаснет, затуманенный бедными парами и болезненными ложными блестками и вспышками, какая от этого польза! Счастливее в темноте, во всех видах просто внешней темноты, несчастья и пренебрежения, «так что ты можешь вынести», — что, однако, нельзя до всех пределов. Бог в помощь вам, мой брат! Я надеюсь на все хорошее от вас; и удивляюсь, суждено ли вам, подобно Фебу Аполлону, быть юношей вечно. — Стерлинг будет очень рад услышать ваши похвалы; не незаслуженные, ибо он человек среди миллионов, тот Джон мой, хотя его постоянная подвижность изматывает меня временами. Писал ли он вам когда-нибудь? Его последним предположением было, что он должен и будет; но я полагаю, это снова среди облаков. Я слышу от него на днях, из валлийских деревень, где он провел свое детство и т. д., все в потоке «лирического признания», надежды, веры и сангвинического беспокойства; у меня даже есть мысли вернуться через Бристоль (через неделю или около того, это должно быть) и увидеть его. Собака рецензировала меня, говорит он, и это выходит в следующем «Вестминстере»! Он ужасно ненавидит мою доктрину «молчания». Что касается Америки и лекций, я не могу в этом оцепенелом состоянии рискнуть сказать ни слова. Действительно, это не невозможно; и все же лекции — это вещь, которую я никогда не полюблю; еще меньше львиная доля, Мартино-инг: Ach Gott! Моя жена посылает тысячу приветов; она никогда не переберется через океан, вы должны приехать к ней; она была почти мертва, переправляясь из Ливерпуля сюда, и заявляет, что никогда больше не поедет в море ни для какой цели. Никогда до следующего раза! Моя добрая старая мать здесь, мой брат Джон (дома со своим герцогом из Италии); все посылают благословения и привязанность вам и вашим. Прощайте, пока я не доберусь до Лондона.

Ваш всегда, Т. Карлейль

XLVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 December, 1839

Мой дорогой Эмерсон, — Какое время с тех пор, как мы писали друг другу! это вы отступили? Увы, я боюсь, это был я сам; у меня было чувство эти девять или десять недель, что вы ожидаете услышать от меня; что я абсолютно не мог писать. Ваш любезный подарок «Эккермана» Фуллер* был передан в наш наемный экипаж, на Риджент-стрит, когда мы направлялись домой с железной дороги и из Шотландии, возможно, 8 сентября прошлого года; желанный мемориал далеких друзей и дел: более того, возможно, было письмо за две недели до того: — я великий грешник! Но правда в том, что я не мог писать; а теперь я могу и делаю это!

————— * «Разговоры с Гёте. Перевод с немецкого Эккермана. С. М. Фуллер». Бостон, 1839. Это был четвертый том в серии «Образцы иностранной классической литературы», под редакцией Джорджа Рипли. Книга имеет характерное предисловие мисс Фуллер, в котором она говорит о Карлейле как о «единственном компетентном английском критике» Гёте. —————

Наше пребывание в Шотландии было застойным, печальным; но спокойным, хорошо оставленным в покое, — незаменимым благословением для бедного существа, раздраженного до скрипа скрипки, каким я становлюсь в этом Вавилоне, как ни крути. У нас было восемь недель пустынного дождя; с примерно восемью днями, яркими, как бриллианты, вставленными в эту черную монотонность плохой погоды. Старые холмы те же; старые потоки бегут, как в прошлые годы, в прошлые века; но тот, кто смотрит на них, уже не тот же: и старые друзья, где они? Я хожу молча по своим старым местам в той стране; погруженный обычно в невыразимые размышления, в неизмеримый хаос раздумий и хандры, которые нельзя отразить или сформулировать. Единственной работой, которая у меня была на руках, была та, которая не процветала со мной: статья для «Квартального обозрения» о состоянии рабочего класса здесь. Мысли были знакомы мне, старые, много лет старые; но выражение их, на каком разговорном диалекте их выразить! «Квартальное обозрение» не было подходящим средством, и все же самым подходящим; от вигов, преданных дилетантству и иссохшей скептической условности, не было никакой надежды вообще; радикалы «Лондон-и-Вестминстер», привязанные к своим формулам Бентама и дрожащие от собственных теней, прямо отвергли мое предложение много месяцев назад: остались только тори; тори, я часто думаю, имеют больше материала в себе, несмотря на свою слепоту, чем любой другой класс, который у нас есть; — симпатия Вальтера Скотта к своим собратьям, что она по сравнению с симпатией Сиднея Смита, с симпатией комиссара по делам бедных! Что ж: эта вещь не процветала со мной в Шотландии вообще; ни здесь вообще, где, тем не менее, я должен был продолжать писать; писать и сжигать, и проклинать свою судьбу, а затем снова писать. Наконец, вещь вышла как эссе о «Чартизме»; была показана Локхарту, согласно соглашению; была похвалена им, но была также найдена неподходящей им; подходящей, чтобы взорвать целый флот квартальных обозрений в ракеты в эти времена! И теперь Фрейзер публикует ее сам, с некоторыми дополнениями, как небольшой том; и она выйдет через неделю или две на своей собственной основе; и Англия увидит, что она имеет сказать по этому поводу, что-то или ничего; и один человек, как обычно, очень рад, что у него больше нет ничего общего с этим. Это причина, почему я не мог писать. Я намерен прислать вам корректурные оттиски этой вещи, чтобы сделать с ними, как вы сочтете нужным; их будет всего пять или шесть, я думаю. Вероятно, мои братья из Новой Англии могут одобрить некоторые части этого; могут быть любопытны увидеть это перепечатанным; вы должны сказать «да» или «нет» в отношении этого. Я думаю, я пришлю все листы вместе; или, самое большее, в два приема.

Фрейзер, когда мы вернулись сюда, уже получил свое «Собрание сочинений»; почти отправил свои пятьсот «Французских революций», застрахованных и так далее, переданных, я полагаю, под вашу защиту и надлежащим книготорговцам; вероятно, они перебрались из Нью-Йорка в ваше соседство до сих пор. Много хорошего пусть они сделают вам! «Собрание сочинений» с их пестрым переплетом оказались в идеальном порядке; и теперь все проданы; с большим сожалением от бедного Джеймса, что у нас не было тысячи больше их! Эту тысячу он теперь начинает обеспечивать своим собственным усердием, бедный человек; я пересматриваю американскую копию в эти дни; печатник должен приступить немедленно. Я восхищаюсь добрым Стернсом Уилером, пока продолжаю; я пишу ему свою благодарность по этой почте и посылаю ему через Кеннета копию «Мейстера» Гёте, как символ признания. Другая копия уходит для вас, на попечение Литтла и компании. Фрейзер получил ее две недели назад; достаточно респектабельная книга, теперь, когда версия исправлена немного. Скажите мне, меньше ли она вам не нравится; что вы думаете о ней? Кстати, вы не научились читать по-немецки теперь? Я скорее думаю, что научились. Это три месяца, потраченные хорошо, если когда-либо месяцы были, для думающего англичанина этого века. — Я надеюсь, Кеннет будет использовать больше скорости, чем он иногда делает. Благодарите Небеса за эти бостонские пароходы, которые они проектируют! Пусть Нереиды и Посейдон благоприятствуют им! Они приблизят нас на тысячу миль, одним шагом; со временем мы будем одного прихода в конце концов.

Осенью я часто размышлял о Хиджре в Новую Англию в этом самом году: но увы! мой ужас перед лекциями продолжается; и что еще мне делать там? Эти несколько лет у меня не было желания более насущного, чем хранить молчание. Я начинаю снова чувствовать некоторую пользу в членораздельной речи; возможно, у меня однажды будет что-то, что я хочу высказать даже на вашей стороне воды. Мы увидим. Терпение, и тасуйте карты. — Я больше не видел Уэбстера; даже не узнал хорошо, где он был, пока недавно не заметил в газетах, что он уехал домой снова. Некий мистер Браун (я думаю) принес мне письмо от вас, не так давно; я перенаправил его в Кембридж и Шотландию: скромный безобидный человек. Он сказал, что никогда лично не встречался с Эмерсоном. Моя жена напомнила ему историю о шотландском путешественнике на вершине Везувия: «Никогда не видел такой красивой сцены в мире!» — «Ни я», — ответил незнакомец, стоявший там, — «кроме одного раза; на вершине Данмиот, в Очил-Хиллз в Шотландии». — «Боже мой! Это часть моего поместья, и я никогда не был там! Я поеду туда». — «Да, сделайте это!» — Мы не видели других трансокеанцев, которых я помню. Мы ждем вашу книгу скоро! Мы знаем тему ваших зимних лекций тоже; по крайней мере, мисс Мартино думает, что знает, и заставляет нас думать так. Небеса в помощь работе! Небеса пошлют моему доброму Эмерсону ясное высказывание, во всех правильных путях, благородства, которое живет в нем! Он знает, что значит молчание; пусть он знает и речь, в свое время — эти двое подобны холсту и пигменту, подобны тьме и световому образу, нарисованному на нем; одно существенно для другого, невозможно без другого.

Бедная мисс Мартино в Ньюкасл-апон-Тайн этой зимой; больна, болезненно, не опасно; с хирургом-зятем. Ее скудные дидактизмы больше не огорчают меня; но также ее беззаботное дружеское присутствие больше не радует меня. Мы хотим, чтобы она вернулась. Это молчание, я считаю, вынужденное молчание, принесет ей много пользы. Если бы я был законодателем, я бы приказал каждому человеку, раз в неделю или около того, запирать свои губы и не произносить ни слова вообще в течение двадцати четырех часов: это принесло бы ему огромную пользу, бедняга. Такой шум и кудахтанье просто слухов и искреннего канта, в конце концов, становится совершенно оглушительным, достаточно, чтобы свести с ума, — как голос просто бесконечных грачевников, отвечающих на ваш голос! Молчание, молчание! Стерлинг послал вам письмо из Клифтона, которое я отправил в путь отсюда, добавив адрес. Он снова не здоров, добрый Стерлинг; говорит о Мадейре в этом сезоне снова: но я надеюсь на иное. Вы, конечно, читали его возвышенную «статью»? Я говорю ему, что это было — вещь невыразимая!

Мистер Саути впал, кажется, в печальное состояние: забвение, немое оцепенение, потеря всех способностей. Он сильно страдал, ухаживая за своей бывшей женой в ее безумии, годами, пока ее избавление смертью; страдал, работал и не стонал; бремя задачи закончилось, он погрузился в коллапс в руках новой жены, на которой только что женился. Какая доля для него; для нее особенно! Самый возбудимый, но самый методичный человек, которого я когда-либо видел. [Греческий] — это слово, которое ждет нас всех. — У меня сейчас мой брат здесь; хотя говорит о Лиссабоне со своими Баклю. Моя жена кажется лучше, чем в прошлые зимы. У меня действительно была лошадь, более того, действительно есть, хотя она уехала в деревню, пока грязь снова не спадет! Это принесло мне заметную пользу; я намерен попробовать это дальше. Я больше не так отчаянно беден, как был двенадцать лет назад; приговор к голоду или нищенству, кажется, отменен наконец, блаженство действительно очень значительное. Спасибо, спасибо! Мы посылаем тысячу приветов двум маленьким, двум матерям. Valete nostrum memores.

— Т. Карлейль

XLVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 12 December, 1839

Мой дорогой друг, — лишь 29 ноября пятьсот экземпляров «Французской революции» прибыли в Бостон. Фрейзер по недоразумению отправил их в Нью-Йорк, откуда они добирались не без долгих задержек. Они прибыли в отличном состоянии, не в том красивом красном переплете, о котором вы нам говорили, а в строгом зеленом; наши книготорговцы сказали, что корешок не такой привлекательный и товарный, как у их собственных изданий, но во всем остальном это хорошая книга. Пошлины в нью-йоркской таможне на эти и множество других книг, присланных Фрейзером, составили 400,36 доллара, из которых, как я понимаю, на долю «Французской революции» приходится 243 доллара. Нам не предъявили счет за перевозку, поэтому мы делаем вывод, что вы его оплатили. Я доверил книгу совести и благоразумию Литтла и Брауна, и после некоторых расчетов они решили продавать ее по 3,75 доллара за экземпляр, из которых вы должны получить себестоимость книги и (скажем) 1,10 доллара прибыли за экземпляр, и не более того. Остальное забирают книготорговцы. Книга довольно дорога для нашего рынка дешевых товаров, и поэтому мы вынуждены давать книготорговцам хороший процент, чтобы вообще ее сбыть: ведь нам ежедневно грозит появление дешевого издания от какого-нибудь конкурирующего соседа. Надеюсь вскоре сообщить вам хорошие новости о ее продаже, хотя сегодня меня заверили, что никакие книги не продаются, настолько плохи времена. Браун реализовал пятьдесят или шестьдесят экземпляров оптовикам и двенадцать в розницу. Он не сомневался, что продаст их все за шесть месяцев…

Несколько человек просили меня прислать сюда для продажи экземпляры «Немецкого романа». На прошлой неделе один джентльмен попросил меня сказать, что ему нужны четыре экземпляра, а сегодня мне поручили приобрести еще один. Думаю, если вы пришлете мне через Литтла и Брауна, посредством Лонгмана, шесть экземпляров, мы сможем найти им немедленный сбыт.

Мне доставляет огромную радость снова писать своему другу, как бы медленно, по вашему мнению, я ни пользовался этой привилегией. Долгое время я смел верить, что вы едете сюда, и зачем тогда было писать? — а теперь уже несколько недель я поглощен своими глупыми лекциями, из которых пока прочитаны и завершены только две. Должно быть еще восемь; тема — «Настоящее время». Среди этих глупостей я вспоминаю вас с радостным сердцем. Недавно я получил письмо Стерлинга, на которое, прочитав его статью о вас, я решил ответить незамедлительно. Я был восхищен духом этой статьи, так сильно любящей вас и так добросовестно вас обвиняющей. Что он делает в Клифтоне? Если будете общаться с ним, передайте, что я благодарю его за письмо и дорожу им. В последнее время я очень счастлив тем, что добавил одного или двух новых друзей в свой маленький круг, и можете быть уверены, что каждый мой друг — это и ваш друг. Так что, когда вы приедете сюда, вы не будете одиноки. Новый человек для меня всегда большое событие, и я не могу уснуть. — Полагаю, было неразумно снова добровольно ввязываться в эту лихорадку лекций. Мне следовало бы писать в тишине и безмятежности. И все же я лучше работаю под этим низменным принуждением, а кроме того, я испытываю определенное удовольствие (тоже низменное?) от выступления перед множеством людей. Но моя радость от друзей, этих священных людей, — мое утешение в превратностях этого приключения, и по большей части они приходят ко мне благодаря этой моей публикации. — Думаю, через десять или двенадцать недель я со всей серьезностью примусь за писательство и придам форму своему бесформенному писанию.

Прошу вас, напишите мне и расскажите, что вы делаете, и сообщите хорошие новости о вашей жене и брате. Неужели они не видят необходимости в том, чтобы вы приехали позаботиться о своих американских интересах? Моя жена и мать любят и вас, и их. Один молодой человек из Нью-Йорка сказал мне на днях, что собирается добиться для вас приглашения от одной Ассоциации в этом городе прочитать им курс лекций на таких условиях, которые по крайней мере покроют ваши расходы на приезд сюда. Мы могли бы легко сделать это в Бостоне.

— Р. У. Эмерсон

Что за человек Геро? Читаете ли вы Лэндора или знаете его, о прозорливый муж? Прощайте!

XLIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 6 January, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — я уверен, что теперь вы у меня в долгу;* тем не менее, я должен бросить вам еще пару слов: пусть они встретятся с вашим письмом, идущим сюда, — как можно ближе к мысу Лизард, если угодно!

————— * Предыдущее письмо еще не прибыло. —————

Четыре листа, составляющие брошюру под названием «Чартизм», адресованную вам в Конкорд, я полагаю, сегодня утром уже рассекают волны в составе груза «Британской королевы». По крайней мере, я передал их мистеру Брауну (вашему невидимому другу) около десяти дней назад, и он обещал ими распорядиться; «Британская королева», сказал он, была ближайшей возможностью. Сама брошюра (или, скорее, книжечка, ибо Фрейзер позолотил ее и т. д. и просит за нее пять шиллингов как за книгу) с тех пор вышла; радикалы и прочие изрядно и нестройно тявкают по ее поводу; мне нечего больше сказать вам о ней, кроме того, что я говорил в прошлый раз: эти листы — ваши, делайте с ними, что сочтете нужным, — сожгите, если посчитаете это наиболее подходящим. Это не совсем политическая брошюра; более того, в ней есть одна или две вещи, которые могут особенно понравиться моим американским друзьям: но обсуждаемые интересы — сугубо английские, и вряд ли их можно считать важными для новоанглийцев. Как бы то ни было, вероятно, она окажется у вас в руках раньше, чем этот лист, и вы решите, что с ней делать.

Экземпляр «Вильгельма Мейстера», два экземпляра, один из которых для Стернса Уилера, вероятно, тоже сейчас на каком-нибудь из линейных кораблей: доброго им пути! «Французские революции» были все отгружены, инвойсированы и т. д.; я полагаю, они благополучно прибыли, о чем мы вскоре услышим. Сколько же перевозок, выгрузок и погрузок! Ведь всего два дня назад я отправил вам через Кеннета еще одну книгу: «Стихотворения» Джона Стерлинга, которые он собрал в том. Бедный Джон снова переутомился, или же климат, без его вины, оказался для него слишком суровым: на следующей неделе он снова отплывает на Мадейру! Его врачи говорят мне, что прямой опасности нет, но они считают эту меру безопасной в качестве предосторожности. Очень досадно, что он обосновался в Клифтоне, думая, что теперь сможет надеяться остаться там; и вот — ему снова приходится бежать. — Получили ли вы его письмо? Адрес для него теперь будет на ближайшие три месяца: «Эдварду Стерлингу, эсквайру, Саут-Плейс, Найтсбридж, Лондон», — адрес его отца.

Далее, я не должен забывать сказать, что Ричард Монктон Милнс намерен, с Божьей помощью, написать рецензию на вас! В следующем номере «Лондон энд Вестминстер» этот отважный юноша совершит сей подвиг, если ему позволят. Более того, он уже сделал это, статья фактически написана; на прошлой неделе он нанял меня для переговоров с редакторами по этому поводу, и их ответ был: «Присылайте статью, она обещает быть очень хорошей». Посмотрим, выйдет ли она или нет; до тех пор будем хранить молчание. Милнс — член парламента от тори; подумать только! В остальном он описывает свою религию такими словами: «Я исповедую себя криптокатоликом». Представьте себе этого человека! Самый любезно улыбающийся, полуироничный, привязчивый, высокородный, итальянизированный человечек, у которого длинные оливково-светлые волосы, ямочка на щеках, почти нет подбородка, и который бросается вам на шею, когда обращается к вам в публичном обществе! Послушаем теперь, что он скажет об американском пророке.*

————— * Конец этого письма был отрезан. —————

L. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 17 January, 1840

Дорогой Эмерсон, — ваше письмо от 12 декабря прибыло, к моему великому удовлетворению; пробивающийся сквозь бури пароход, вопреки всем ураганам, благополучно доставил его мне через воды. Я нахожу правильным сразу же написать вам ответ; хотя, думаю, у меня уже есть два, а может, и три послания к вам, которые где-то под луной летают без ответа; более того, последнее из них, возможно, отправится тем же пакетом, что и это, — будучи пересланным, как и это, в Ливерпуль после того, как «Британская королева» отплыла из Лондона.

Ваш отчет о посылках с «Французской революцией» и прогноз того, что Литтл и Браун с ними сделают, — все именно так, как и должно быть. Я немедленно уведомил Фрейзера о его книгах без инвойсов и т. д.; он отвечает, что распоряжение об этом было отдано давно, «инструкции» отправлены, и, я заключаю, договоренности о векселях уж точно не были забыты. Я упомянул, какая часть пошлины была его, и что ваши люди намеревались выставить ему счет. Это все правильно. Что касается «Французской революции», я полностью согласен с вашими книготорговцами; американское издание на самом деле больше нравится мне визуально; и я не знаю, имеет ли это новое английское издание большое преимущество для использования: боюсь, оно напечатано презренно, насколько это возможно в плане опечаток и прочей небрежности. Фрейзер «находит, что людям оно нравится»; credat Judaeus; — что касается меня, я сказал ему, что не буду больше печатать с этим человеком, а с кем-нибудь другим. Довольно любопытно, что цена, которую установили Литтл и Браун, была той ценой, которую я, помнится, угадал заранее, и результат, который они предлагают мне реализовать, тоже тесно соответствует моему пророчеству. Спасибо, тысячу раз спасибо за все хлопоты, которые вы никогда не жалеете на себя брать. Мы благополучно выберемся из этой экспортно-импортной спекуляции; и будем знать, наученные довольно дешевой ценой, чтобы больше не ввязываться в подобное.

Несколько недель назад для вас ушел «Вильгельм Мейстер» и письмо с уведомлением об этом; это было первое послание. Ваш путешествующий сосед Браун взял на себя брошюру под названием «Чартизм», чтобы положить ее в почтовую сумку «Британской королевы» (куда, я надеюсь и не сомневаюсь, он ее положил, хотя с тех пор я его не видел); это и письмо со ссылкой на нее было вторым посланием. В-третьих, я отправил том «Стихотворений» Стерлинга, также анонсированный в том письме. И теперь это, которое я пишу на самом деле, — четвертое (как оказалось) и последнее из всех посланий. Давайте будем придерживаться арифметики во всем. — О «Чартизме» мне больше нечего сказать, кроме того, что Фрейзер печатает еще одну тысячу экземпляров, которые будут называться вторым изданием; и что люди обвиняют меня не в том, что я подстрекатель и спекулятивный санкюлот, грозящий стать практическим, а в том, что я тори, — слава Богу. «Собрание сочинений» в печати; в двух типографиях; должно выйти, как уверяет Надежда, в марте: пять томов, без «Чартизма»; с «Гофманом» и «Тиком» из «Немецкого романа», вставленными где-то в качестве приложения; с некоторыми другими пустяками, вставленными в других местах, главным образом в качестве приложения; и без существенных изменений по сравнению с бостонским изданием. Фрейзер, «заваленный делами», еще не прислал мне чистый результат от тех двухсот пятидесяти экземпляров, проданных некоторое время назад; как только пришлет, вы услышите об этом к своему удовлетворению. — Что касается «Немецкого романа», скажите моим друзьям, что он не переиздавался уже десять лет; в последнее время его можно достать, не без труда, только в букинистических магазинах. Утешает то, что лучшая его часть стоит в новом «Вильгельме Мейстере»: у Фрейзера и у меня была мысль добавить части Тика и Рихтера, если бы они подошли для тома; остальное может без ущерба для кого-либо сгинуть.

Такая корректура и компоновка тратят мое время здесь, и не самым приятным образом. Я начинаю, хотя и в таком же угрюмом состоянии здоровья, как всегда, снова смотреть в сторону какой-то новой работы. Я часто думал о Кромвеле и пуританах; но не вижу, как можно представить эту тему живой. Мертвая тема не стоит того, чтобы ее представлять. Тем временем я читаю мусор из книг; Эйхгорн, Гримм и т. д.; весьма значительный мусор; одно зерно в возу стоит того, чтобы его положить в карман. Жаль, что у меня нет аппетита к лекциям! Ко мне здесь поступало много обращений; — ни одно не тронуло меня больше, чем одно, позавчера, от прекрасного, невинного на вид шотландского парня, от имени себя и некоторых других продавцов книжных магазинов на востоке Сити! Я не могу выкинуть их из головы. Бедняги! Им некому сказать честное слово в этом членораздельно говорящем мире, и они обращаются ко мне. — Что касается вас, добрый друг, я считаю вас более удачливым; правда, считаю: читайте там лекции о том, сколько бесчисленных вещей вам есть сказать о «Настоящем времени»; — но при этом не забывайте и писать, ибо это, в конце концов, долговечный план. У меня есть любопытная записка, присланная мне для ознакомления на днях; она адресована шотландцу мистеру Эрскину (известному здесь среди святых) мадам Некер, родственницей мадам де Сталь, которой он, вышеупомянутый мистер Эрскин, одолжил вашу первую брошюру в Женеве. Она относится к вам с определенной любовью, но любовью содрогающейся. Она говорит: «Cela sent l'Americain qui apres avoir abattu les forets a coup de hache, croit qu'on doit de meme conquerir le monde intellectuel»! Что скажет о вас Р. М. Милнс, мы тоже надеемся увидеть. — Я знаю и Геро, и Лэндора; но увы, какое здесь место! Другой лист с меньшим количеством «арифметики» мне скоро будет позволен. Прощайте, дорогой друг.

Ваш, всегда и всегда, Т. Карлейль

LI. Эмерсон — Карлейлю*

New York, 18 March, 1840

Мой дорогой друг, — я только что видел, как пароход «Британская королева» вошел в гавань с моря, а здесь стоит «Грейт Вестерн», чтобы отплыть завтра. Я не буду сопротивляться столь явным намекам на мои долгие проволочки. Вы получите, по крайней мере, запоздалое подтверждение того, что в январе я получил ваше декабрьское письмо, на которое я должен был ответить сразу, если бы оно не застало меня поглощенным написанием глупых лекций, которые тогда были в самом разгаре. Я писал вам немного раньше известия о получении вашей «Французской революции». Ваше письмо было очень желанным, как и все ваши письма. С тех пор я видел известия об эссе о «Чартизме» в английской периодике, но еще не получил свои корректурные листы. Они, вероятно, все еще где-то болтаются за пределами этого порта, ибо все наши пакетботы имели самые длинные переходы: за много недель пришел только один. Мы будем настолько терпеливы, насколько сможем.

———— * This letter appeared in the Athenaeum, for July 22, 1882 ————

Я здесь в гостях у своего брата, который является адвокатом в этом городе и живет на Статен-Айленде, на расстоянии получасового плавания. Город обладает такими огромными природными преимуществами и такими возможностями для безграничного роста, и такими разнообразными и постоянно растущими удобствами и приспособлениями для глаз и ушей, для памяти и ума, для передвижения и омовения, и всякого рода наслаждений, что я вижу, что бедняги, которые здесь живут, получают некоторую компенсацию за продажу своих душ. И как они размножаются! Сегодня население оценивают в 350 000 человек, а сорок лет назад, говорят, было всего 20 000. Но я всегда, кажется, теряю часть веры, входя в города. Это великие заговоры; стороны — все маски, которые дали взаимные клятвы молчания не предавать секрет друг друга и каждый — поддерживать безумие другого. Вы вряд ли сможете здесь заняться каким-либо ремеслом, которое не покажется подстрекательством к измене. Я верю в лопату и акр хорошей земли. Тот, кто прокладывает прямой путь к своему хлебу с помощью Бога в солнце, дожде и прорастании зерна, кажется мне универсальным работником. Он решает проблему жизни не для одного, а для всех людей со здоровым телом. Хотел бы я однажды послать вам весть, или, что еще лучше, показать вам факт, что я живу своим трудом без потери памяти или надежды. И все же я такого хилого телосложения, что касается физического труда, что, возможно, никогда не смогу. Посмотрим.

Говорил ли я вам, что мы надеемся вскоре прислать вам некоторые американские стихи и прозу с добрыми намерениями? Моя живая подруга Маргарет Фуллер собирается редактировать журнал, первый номер которого она обещает к 1 июля, и который, я думаю, будет написан с доброй волей, если вообще будет написан. Я видел несколько поэтических фрагментов, которые очаровали меня, — если только автор согласится отдать их публике.

Полагаю, мне пока мало что есть рассказать вам о себе. В середине февраля я закончил свои десять лекций о «Настоящем времени». Их посещают от четырехсот пятидесяти до пятисот человек, и молодые люди так внимательны; и вне зала задают мне так много вопросов, что я принимаю весь вид возраста и мудрости. Я очень счастлив в сочувствии и обществе от шести до дюжины человек, которые учат меня надеяться и ожидать всего от моих соотечественников. У нас скоро будет много Ричмондов на поле. Завтра я поворачиваю лицо к дому, и этим летом я намерен возобновить свою попытку сделать какую-нибудь презентабельную книгу эссе из моей горы рукописей, хотя бы ради очистки. Неделю назад я оставил жену, мальчика и девочку — самую нежную, грациозную маленькую девицу на свете, ползающую, как черепаха, с поднятой головой по всему дому, — в добром здравии дома. У мальчика два глубоких синих колодца вместо глаз, в которые я с радостью всматриваюсь, когда устаю. Эллен, говорят, не имеет такой глубины глаз, но я верю, что люблю ее больше, чем когда-либо любил мальчика. Я привез свою мать с собой сюда, чтобы провести лето с Уильямом Эмерсоном, его женой и румяным мальчиком четырех лет. Все эти люди любят и чтят вас соразмерно своим знаниям и годам.

Мое письмо застанет вас, полагаю, за обдумыванием новых лекций для ваших лондонских учеников. Пусть любовь и истина вдохновляют их! Я легко вижу, что мои предсказания сбываются, и что, дождавшись, пока ваша слава будет на гребне прилива, мы теперь совсем не увидим вас на западных берегах. Наш святой доктор Т—, мне сказали, получил письмо в течение года от дочери лорда Байрона, информирующее доброго человека о появлении некоего чудесного гения в Лондоне по имени Томас Карлейль, и обо всех его поразительных воздействиях на ее собственный мозг и мозг ее друзей, и он — тот самый монстр, которого доктор чтил своим лучшим страхом и изумлением эти пять лет. Но приезжайте на одном из кораблей мистера Кунарда, как только книготорговцы сделают вас богатым. Если они не смогут этого сделать, приезжайте и читайте лекции, за которые янки заплатят. Передайте мою любовь, надежду и вечную память вашей жене, а также от моей жены, которая носит ее в своем добрейшем сердце и которая время от времени решает написать ей, чтобы поблагодарить ее за прекрасного Гвидо.

Вы просили меня больше не присылать вам никаких счетов. Но я, безусловно, буду, так как наши финансовые отношения стали более сложными, и я хочу, по крайней мере, облегчить себя от этого необычного бремени книготорговых счетов и долгих задержек, разделив их. У меня год лежал один из их расчетов, ожидая отправки. Прощайте.

— Р. У. Э. LII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 1 April, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — письмо от меня вам задолжалось, если не по ощутимому закону взаимности, то по другому закону и праву, уже неделю или две. Я намеревался написать, как только Фрейзер и я уладим расчеты. Путешествующий Самнер собирается вернуться в ваши края, и я с радостью принимаю его предложение передать вам послание. Жаль, что мне нечего послать, кроме скучного письма! Но если только, как предлагает моя жена, я не пойду и не достану вам портрет Д'Орсе, изображающий меня, я не вижу, что еще есть! Читаете ли вы по-немецки или нет? Я время от времени натыкаюсь на любопытный немецкий том, возможно, не столь легко доступный в западном мире. Скажите мне. Или вы когда-нибудь намереваетесь его выучить? Я решительно желаю, чтобы вы это сделали. — Что касается портрета Д'Орсе, это настоящее любопытство: граф Д'Орсе, император европейских денди, изображающий пророка духовного санкюлотизма! Он прикатил сюда однажды, много месяцев назад, в своей солнечной колеснице, к изумлению всех прохожих; застал меня в пыльном серо-клетчатом халате, мрачного, как дух пресвитерианства (сказала моя жена), и умудрился довольно хорошо со мной поладить. Я нашел его человеком, с которым стоит поговорить, раз и навсегда; человеком с решительными природными дарованиями; каждое его высказывание содержало в себе дикую карикатурную похожесть на тот или иной объект; лихой человек, который, родись он лет на двадцать раньше, мог бы стать одним из маршалов Бонапарта, а является, увы, — графом Д'Орсе! Портрет он набросал минут за двадцать (я обедал там, чтобы встретиться с Лэндором); с тех пор нам не довелось встречаться, и я отказываюсь подвергать себя еще каким-либо обедам в восемь часов ради такой цели. — А теперь, если я все-таки не пришлю вам портрет?

Отчет Фрейзера о «Собрании сочинений» был разборчиво растянут на больших листах бумаги и был в нескольких смыслах удивителен для глаз. Я беспокою вас только результатом. Двести сорок восемь экземпляров (ибо было несколько «несовершенных»): все их он продал, по две гинеи за каждый; и продал быстро, ибо я помню, в декабре, или, может быть, в ноябре, он сказал мне, что «придерживает», чтобы не распродать все полностью. Что ж, из 500 фунтов и более, вырученных за эти книги, часть, которая принадлежала мне, составила 239 фунтов, — 261 фунт ушел на расходы по передаче товара Эмерсону через прилавок и получению за него монеты! «Правила торговли»; — это торговля, можно предположить, в которой дьявол имеет большую долю. Однако, — чтобы ни на мгновение не загрязнять свое зрение этой стороной дела, — позвольте мне радостно почувствовать, с благодарностью к Небесам и Америке, что я получаю такую сумму в виде заработка, самым благородным способом, каким заработок мог прийти к человеку. Без дружбы, без Ральфа Уолдо Эмерсона здесь не было бы ни шестипенсовика из этих денег. Спасибо, и еще раз спасибо. Эта земля — не сплошной шар грязи, в конце концов. Солнечные лучи посещают ее; — грязь и солнечные лучи — вот материал, из которого она состояла с давних пор. — Я спешу прочь от гроссбуха с доброй новостью, что Джеймс полностью доволен «прогрессом» всех этих книг, включая даже многократно обруганную книгу «Чартизм». Мы как раз на грани завершения нашего английского переиздания «Собрания сочинений»; экземпляр которого я надеюсь вскоре прислать вам.

А теперь почему вы не пишете мне? Ваши лекции должны быть давно закончены. Или вы, может быть, пишете книгу? Я буду очень рад услышать об этом; и притом услышать, что вы не торопитесь, а стремитесь с обдуманной энергией создать то, что в вас есть лучшего. Конечно, я думаю, что правильная книга действительно лежит в человеке! Следует также всегда помнить, что истинная ценность определяется тем, чего мы не пишем! Нет ничего правдивее этой ныне почти забытой истины; она вечно истинна. Тот, кого это касается, может обдумать ее. — Вы, несомненно, видели рецензию Милнса на вас. Не знаю, найдете ли вы, что она прямо попадает в секрет Эмерсона, чтобы попасть гвоздем в шляпку, хоть где-нибудь; я скорее думаю, что нет. Но это сделано мягко, не без любви, — и закладывает первую доску своего рода кафедры для вас здесь и по всему Саксонскому миру: вещь, за которую скорее стоит быть благодарным. В целом она превзошла мои ожидания. Милнс говорит мне, что посылает вам экземпляр и записку через Самнера. Он действительно милая маленькая малиновка, а не человек.

Вы спрашивали меня о Лэндоре и Геро. Прежде чем моя бумага совсем исчезнет, позвольте мне записать слово о них. Геро — болтливый, пишущий человечек средних лет, с ошпаренным сальным видом, которого Ли Хант описывает как «колеблющегося самым удивительным образом между тем, чтобы быть чем-то и ничем». Для меня он примечателен главным образом тем, что все еще — со своим совершенно огромным тщеславием и очень малым запасом способностей — находится вне Бедлама. Много лет назад он подобрал пару идей у Кольриджа; и с тех пор гремит ими в своей голове, как горохом в пустом пузыре, и призывает мир «слушать музыку сфер». Он избегает убийства, как я полагаю, главным образом потому, что является самым жизнерадостным и добродушным маленьким существом на свете. — Вы не можете убить его, он так мягко смеется, даже когда готов убить вас. Джон Милль сказал: «Я прощаю его свободно за интерпретацию Вселенной, теперь, когда я обнаружил, что он не может произносить букву "h"!» Действительно, это не карикатура; вы не видели равного Геро в свои дни. Я упомянул ему однажды, что Новалис сказал: «Высшая проблема авторства — написание Библии». — «Это именно то, что я делаю!» — ответил честолюбивый, нечестолюбивый.* — От Лэндора я тоже не получил большой пользы. Мы встретились впервые, года четыре назад, на Чейн-Уок здесь: высокий, широкий, дородный человек с седыми волосами и большими, яростно вращающимися глазами; самой беспокойной, стремительной живости, которую не удержать самым совершенным воспитанием, — выражающейся в высокопарных превосходных степенях, действительно в безрассудном преувеличении, время от времени в сухом резком смехе, не от веселья, а от насмешки; дикий человек, которого никакая степень культуры не смогла укротить! Его интеллектуальная способность показалась мне слабой по сравнению с его вспыльчивостью: суждение, которое он дает о чем-либо, скорее будет неверным, чем верным, — как внутренний вихрь показывает ему ту или иную сторону объекта; а стороны объекта — это все, что он видит. Он не оригинальный человек; в большинстве случаев только вздыхаешь над зрелищем банальности, разорванной в клочья. Я нахожу его мучительным как писателя; как душа, вечно обещающая взлететь в эфир, но никогда не делающая этого, вечно плещущаяся перепончатыми лапами в земной грязи, и только плещущаяся тем хуже, чем больше она старается! Две его новые трагедии, которые я читал недавно, — самый фатальный материал, который я видел за долгое время: не слиток; ах нет, отвлекающий клубок проволоки, не продаваемый ни на каком рынке. Бедный Лэндор оставил свою жену (которую называют дурой) в Италии, с детьми, которые не хотели покидать ее; но, кажется, он честно отдал ей все свои деньги, кроме скудной ренты за меблированные комнаты; и теперь живет в Бате, одинокий шестидесятилетний старик, таким образом. Он посещает Лондон в мае; но всегда говорит, что это скоро убьет его: увы, я вполне могу в это поверить! Говорят, у него доброе сердце; и это не кажется невероятным: совершенно честное сердце, свободное и бесстрашное, живущее среди таких галлюцинаций, возбуждений, бурных замешательств, я вижу, что оно у него есть. Довольно о нем! Меня он любит достаточно, тем больше спасибо ему; но два часа такого разговора, как его, оставляют меня головокружительным и разбитым. Я видел некоторых других львов и поставщиков львов; но считаю их никчемным видом. — Когда же вы напишете? Обдумайте мой ужасный прогноз с курсом лекций, которые нужно дать «О героях и героепоклонстве», — от Одина до Роберта Бернса! Моя жена приветствует вас всех. Добро да будет в доме в Конкорде!

Ваш всегда, Т. Карлейль

———— * Существует отчет о Геро, написанный поклонником в «Циферблате» за октябрь 1842 г., стр. 241. Он любопытно и поучительно контрастирует с наброском Карлейля. ————

LIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 21 April, 1840

Мой дорогой друг, — три недели назад я получил от вас письмо, следующее за другим неделей ранее, на которое я должен был немедленно ответить, но мне обещали частную возможность 25 апреля, к каковому времени я обещал себе прислать вам листы с отчетами. Я также писал вам из Нью-Йорка около середины марта. Но теперь, я полагаю, мистер Гриннелл — гостеприимный, гуманный, скромный джентльмен из Провиденса, Род-Айленд, купец, очень любимый всеми своими горожанами, и, хотя не ученый, но очень любящий молча слушать таких, — пакует свой чемодан, чтобы ехать в Англию. Он предложил взять любые письма для меня, и так как в его доме во время моего визита в Провиденс меня жадно расспрашивали все приходящие о Томасе Карлейле, я подумал, что мне следует предложить ему ради его братьев, сестер и товарищей радость увидеть живое лицо этого замечательного человека. Пусть он увидит твое лицо и продолжит свой путь. Я, который не могу увидеть его, ни услышать голос, исходящий из него, должен даже обратиться к этой бумаге, чтобы отплатить, как могу, любовью шотландца, и в надежде заслужить большее.

Ваше письмо анонсирует «Вильгельма Мейстера», «Стихотворения» Стерлинга и «Чартизм». Я очень богат, или буду богат. Но Кеннет — не Меркурий. «Вильгельм» и «Стерлинг» еще не появились, хотя их усердно разыскивали Стернс Уилер и я. Литтл и Браун теперь переписываются с Лонгманом, а не с Кеннетом. Но они скоро придут, возможно, уже прибыли.

«Чартизм» прибыл в Конкорд по почте только в один из последних дней марта, хотя датирован вами, я думаю, 21 декабря. Я вернулся домой 3 апреля и обнаружил, что он ждет. Все, что там сказано, сказано хорошо и сильно, и так как слова снабжены зазубринами и оперением, память людей не может не нести их, куда бы люди ни шли. И все же я подумал, что сама книга учит меня искать большего. Мы, казалось, имели право на ответ менее краткий на вопрос столь серьезный и гуманный, и поставленный с энергией и красноречием. Я имею в виду, что любые вероятности или возможности решения, которые возникли, должны были быть открыты нам в некоторых деталях. Но теперь это стоит как предварительное слово, и вы однажды, когда сам факт созреет, напишете второй урок; или те, на кого вы повлияли, напишут. Я дважды наспех прочитал книгу и отправил ее прямо в печать, опасаясь опережения, ибо лондонская книга уже была в Бостоне. Литтл и Браун собираются ее печатать. Их смета:

Печать страница в страницу с копией ……. 63,35 доллара Бумага ………………………………. 44,00 доллара Переплет ……………………………. 90,00 долларов Итого ……………………………… 197,35 долларов

Стоимость, скажем, двадцать центов за экземпляр для тысячи экземпляров в переплете. Книга будет продаваться по пятьдесят центов: комиссия книготорговца двадцать процентов от розничной цены. Прибыль автора пятнадцать центов за экземпляр. Они намерены, если будет опубликовано дешевое издание, — не маловероятное событие, — сшить книгу как брошюру и продавать ее по тридцать восемь центов. Я ожидаю ее из печати через несколько дней. Я не буду на этом листе переходить к другим счетам, так как ежечасно ожидаю от клерка Манро полный отчет Р. У. Э. с Т. К., для которого я предоставил ему все факты, которые у меня были, и он должен написать его в манере своего ремесла. Я не давал его ему, пока сам не сделал несколько безуспешных попыток.

Я здесь работаю уже две недели, чтобы спрясть одну нить из моих тысячи и одной прядей всех цветов и текстур, которые лежат распутанными вокруг меня в старых узлах. Нам нужно обладать горным убеждением в ценности наших советов нашим современникам, если мы хотим приложить такие усилия, чтобы найти, что это такое. Но нет, это удовольствие от прядения предает бедных прядильщиков потере столь большого количества хорошего времени. Я буду работать с большим усердием над этой моей будущей книгой, что вы снова и снова сообщаете мне, что мои грошовые трактаты все еще существуют; более того, что, помимо дружелюбных людей, ученые и поэтические люди читают и даже рецензируют их. Я как Схоластик из греческого букваря, который стыдился выносить столь маленького мертвого ребенка перед такими великими людьми. Пигмалион попытается, не сможет ли он создать лучшего, конечно, большего. — Мне грустно слышать, что Стерлинг снова отплывает ради своего здоровья. Я неблагодарен, что не написал ему, так как его письмо было очень желанным для меня. Я не буду обещать снова, пока не сделаю этого. Я получил записку на прошлой неделе, пересланную мистером Хьюмом из Нью-Йорка, и мгновенно ответил, чтобы поприветствовать доброго посланника в наш вавилонский город, и отправил ему письма нескольким моим друзьям там. Но мой брат пишет мне, что он уехал из Нью-Йорка в Вашингтон, когда он пошел искать его в его квартире. Надеюсь, он скоро приедет на север, и мы увидим его лицо.