«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том I»

22 апреля. — Вчера вечером пришел обещанный отчет, составленный клерком Манро, Чепменом. Я изучил его с большим рвением, чем успехом. Отчет кажется остроумным способом похоронить факты: он требует остроумия, равного тому, кто их спрятал, чтобы найти их. Я пока далек от того, чтобы овладеть этим заявлением, но, так как я обещал его так долго, я пришлю его сейчас и изучу его копию на досуге. Он предназначен для того, чтобы начать там, где закончился последний отчет, который я вам прислал, а именно о «Французской революции», с балансом 9,53 доллара в вашу пользу…. Я присылаю вам также бумагу, которую Манро составил давно, чтобы удовлетворить меня тем, что, насколько это касалось первого и второго томов [«Собрания сочинений»], результат соответствовал обещанию, что вы должны получить 1000 долларов прибыли от издания. Мы процветаем чудесно на бумаге, но реализованная выгода медлит. Не могли бы вы теперь поставить кого-нибудь из своих друзей в магазине Фрейзера работать над этой бумагой и посмотреть, правдиво ли это заявление и прозрачно ли оно. Я доверяю фирме Манро, — главным образом Николсу, канцелярскому партнеру, — и все же это долг — понимать свое собственное дело. Когда я спрашиваю при каждом шестимесячном расчете, почему мы всегда должны быть в долгу перед ними, они все еще напоминают мне о новой и новой печати и обещают соответствующие прибыли в конце концов. Отправляя вам этот отчет, я делаю его полностью делом между вами и ими. У вас будут все факты, которые знает кто-либо из нас. Я обеспокоен только тем, что авансировал суммы, которые указаны в отчете для оплаты бумаги и печати, и которые обещают ликвидировать себя вскоре, ибо Манро заявляет, что у него будет 550 долларов, чтобы заплатить мне через несколько дней. Ради блага всех сторон прикажите своему клерку просеять их. Еще одно слово, и я покончу с этим делом, которое не будет утомительным, если оно приведет к хорошему, — отчет о лондонских пятистах «Французских революциях» еще не достиг шести месяцев, и поэтому не входит. Также не входит отчет о втором издании первого и второго томов «Собрания сочинений» по той же причине. Они придут в свое время. У меня очень хорошая надежда, что журнал моей подруги Маргарет Фуллер — после многих ложных крещений теперь говорящий, что он будет называться «Циферблат», и который должен появиться в июле, — даст вам лучшее знание о наших молодых людях, чем любое, которое у вас было. Я прослежу, чтобы он дошел до вас, когда солнце впервые засияет на его лице. Вы спрашивали меня, читаю ли я по-немецки, и я забыл, ответил ли я. Я умудрился прочитать почти каждый том Гёте, а у меня их пятьдесят пять, но я не читал ничего другого: но я теперь давно не заглядывал даже в Гёте. Нет большой нужды, чтобы я рассуждал с вами о книгах, меньше всего о его книгах; но в лекции о литературе, в моем курсе прошлой зимой, я выпалил всю свою чепуху на эту тему, и кто знает, может быть, Маргарет Фуллер будет рада напечатать ее и прислать вам? Я не знаю.

Бронсон Олкотт, который великий человек, если он не может хорошо писать, приехал в Конкорд со своей женой и тремя детьми и снял коттедж и акр земли, чтобы добывать себе пропитание с помощью Бога и своей собственной лопаты. Я вижу, что некоторые из людей образования в Англии имеют школу под названием «Дом Олкотта» в честь моего друга. Дома здесь его презирают и отвергают люди так же, как когда-то Песталоцци. Но существо думает и говорит, и я рад и горд своим соседом. Он интересуется больше, чем нужно, редактором Геро. Так что не забудьте рассказать мне о нем. О Лэндоре я бы с радостью узнал ваше знание. А теперь я думаю, что освобожу ваши глаза.

Ваш всегда, Р. У. Эмерсон

LIV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 June, 1840

Мой дорогой Карлейль, — с тех пор как я написал вам пару писем, — не знаю точно когда, но в близкой последовательности много недель назад, — ко мне пришел «Вильгельм Мейстер» в трех томах, хороший на вид, хороший для чтения, — действительно совершенно неотразимый; — ибо хотя я думал, что знаю все это, я начал с начала и прочитал до конца «Годы учения», и, без сомнения, отправлю «Годы странствий» в ближайший праздник. Мои выводы и умозаключения из этого я пощажу вас сейчас, так как я приложил их к статье, которую я чисто переписывал для «Циферблата» Маргарет Фуллер, — «Мысли о современной литературе», и которая является содержанием лекции в моем курсе прошлой зимы. Но я узнаю, что моя статья вытеснена из первого номера и не появится до октября. Я не буду считать несчастные случаи, которые угрожают призраку статьи через три месяца пре-существования! Тем временем я остаюсь вашим радостным должником за хорошую книгу. С ней пришли «Стихотворения» Стерлинга, которые, в промежутке, я подтвердил в письме к нему. Самнер с тех пор принес мне веселое письмо от вас самих, касающееся, отчасти, Лэндора и Геро; в котором, так как я знаю, справедливость не отдана одному, я полагаю, она не отдана и другому. Но Геро я отдаю свободно на вашу милость: у меня нет желания спасать его. Лэндор может быть острижен от всего, что ложно и глупо, и все же оставить многое для меня, чтобы восхищаться. Много лет назад я прочитал сотню прекрасных памятных вещей в «Воображаемых разговорах», хотя я хорошо знаю недостатки этой книги, и «Перикл и Аспазия» в течение двух лет доставили мне удовольствие. Я был представлен человеку Лэндору, когда был во Флоренции, и он был очень добр ко мне, отвечая на множество вопросов. Его речь, я помню, была ниже его письма. Я люблю богатое разнообразие его ума, его гордый вкус, его проницательные взгляды и поэтическую возвышенность его чувства, которое поднимается время от времени к меридиану, хотя с полетом, признаю, скорее ракеты, чем орбиты, и заканчивается иногда внезапным падением. Я подозреваю вас в очень коротком и лихом чтении его книг; и все же я должен думать, что вы полюбили бы его, — оба вы такие славные ненавистники канта. Простите меня, я поставил вас двоих вместе двадцать раз в своей мысли как единственных писателей, которые имеют старую живость и энергию. Но вы должны оставить меня с моим плохим вкусом и моими извращенными и причудливыми комбинациями.

Я написал мистеру Милнсу, который прислал мне через Самнера экземпляр своей статьи с запиской. Я адресовал свое письмо ему в «Лондон», — не более. Дойдет ли оно когда-нибудь до него? Я сказал ему, что если я буду печатать больше, он найдет меня хуже, чем когда-либо, с моим опрометчивым, небитым обобщением. Ибо мои журналы, которые я отмечаю здесь дома день за днем, полны разрозненных снов, дерзостей, несистематических безответственных пасквилей на системы и всякого рода блуждающих грез, бедных костянок и ягод, которые я нахожу в своей корзине после бесконечных и бесцельных прогулок по лесам и пастбищам. Я постоянно спрашиваю всех людей, может ли жизнь быть поэтичной, а не глупой?

Я попытаюсь убедить мистера Калверта, который прислал мне письмо к вам, найти место в своем чемодане для плохого литографического портрета нашего Конкордского «Поля битвы», так называемого, и деревни, чтобы вы могли увидеть слабое изображение полей и домов, в которых мы ходим и любим вас. Вид включает дом моего деда (под деревьями возле памятника), в котором я жил некоторое время, пока не женился и не купил свой нынешний дом, который не входит в рамки этого рисунка. Я сверну два из них, и, так как Стерлинг кажется более кочевым, чем вы, я прошу вас прислать ему также эту частицу иностранных частей.

С этим, или вскоре после этого, я пришлю экземпляр «Циферблата». Это еще не много; действительно, хотя ни один экземпляр не пришел ко мне, я знаю, что это далеко не то, чем он должен быть, ибо они позволили пуфам и скуке прокрасться ради дополнения страниц; но это лучше, чем все, что у нас было; и у меня есть некоторая поэзия, переданная мне для следующего номера, которую я хочу, чтобы Стерлинг и Милнс увидели. В этом номере что скажете вы об «Элегии», написанной юношей, который вырос в этом городе и живет рядом со мной, — Генри Торо? Критика на Персия — тоже его. Из бумаг моего брата Чарльза я дал им фрагменты о Гомере, Шекспире, Берке: и мой брат Эдвард написал маленькое «Прощание», когда в последний раз он покидал свой дом. Обращение редакторов к читателям — вся проза, которая моя, и напечатали ли они несколько стихов для меня, я не знаю. Я ежедневно ожидаю отчет для вас от Литтла и Брауна. Они обещали его в это время. Он быстро последует за этим листом, если не будет сопровождать его. Но я полон решимости, если смогу, прислать одно письмо, которое не о делах. Пришлите мне какое-нибудь слово о лекциях. Я пока видел только начальные уведомления. Конечно, вы пришлете мне когда-нибудь портрет Д'Орсе. Самнер думает, что миссис Карлейль была очень здорова, когда видел ее в последний раз, что делает меня радостным. — Я хочу, чтобы вы оба любили меня, так как я с привязанностью Ваш,

— Р. У. Эмерсон

LV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 2 July, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — конечно, я грешный человек, что так долго пренебрегал выражением признательности за благожелательную и благодетельную арифметику, которую вы прислали мне! Прошло много недель, может быть, месяцев, с тех пор как достойный гражданин — ваш хозяин, как я понял вас в некоторых из ваших северных штатов, — зашел сюда, одним мягким вечером, со своим мягким честным лицом и манерами; представил мне ваши счета книготорговца; поговорил полчаса, а затем отправился своей дорогой во Францию. Многое пришло и ушло с тех пор; письма от вас, прекрасные ученики ваши: — я прошу вас простить меня! Я читал лекции; я был болен; меня били со всех сторон. Более того, по сути, только три дня назад я получил «Библиополиану» обратно от Фрейзера; которому, как вы рекомендовали, я, совершенно неадекватный, как и вы, понимать такие вещи, сразу же передал их для изучения. Я всегда откладывал написание, пока Фрейзер не выскажется. Я не подгонял его, иначе он высказался бы в любой день: вот мой грех.

Фрейзер заявляет, что счета составлены самым прекрасным образом; понятны любому человеческому разумению; верны, насколько он может судить, и обещают со временем принести прекрасный денежный доход. Драгоценный урожай, который мы не должны срезать на корню; просто время созреет его в желтые питательные колосья. Так он полагает. Единственный пункт, по которому я слышал от него какие-либо критические замечания, касался того, что он назвал, если я помню, «количеством доставленных экземпляров», — то есть доставленных печатником и переплетчиком как фактически готовых к продаже. Тираж составлял тысячу экземпляров, но физически вышло только 984; 16 — это «брак». Наши печатники, по-видимому, имеют обыкновение заранее добавлять по одному экземпляру на каждые пятьдесят, благодаря чему «брак» обычно восполняется, и даже с избытком; так что в тысяче экземпляров обычно бывает около дюжины так называемых «авторских экземпляров» сверх того. Фрейзер полагает, что у ваших печатников другой обычай. Вот и все. В остальном все, по-видимому, во всех отношениях верно; должно быть принято с верой; с верой, любовью и даже надеждой — и убрано на дно ящика стола, чтобы никогда больше не смотреть на него, разве что снаружи, как на память об одном из лучших и полезнейших людей! В этом качестве оно там и будет лежать.

В мае я читал лекции о «Великих людях». Страдания от этого были едва ли меньше, чем в прошлые годы, но все же оставались весьма ненавистными. Я достиг определенного чувства превосходства над своей аудиторией; как будто мне было что им сказать, и я хотел это сказать. Временами я чувствовал, что мог бы, в конце концов, научиться говорить. Прекрасные люди слушали с безграничной терпимостью, жадным вниманием. Я хотел сказать им, среди прочего, что человек все еще жив, что Природа не мертва и не собирается умирать; что все истинные люди остаются верными до сего часа — сам Один истинен, и даже Великий Лама Тибета не является сплошной ложью. Лекция о Магомете («Герой как пророк») изумила моих достойных друзей сверх всякой меры. Значит, этот Магомет не был шарлатаном? Ничуть! Что он лучший христианин со своим «незаконнорожденным христианством», чем большинство из нас в судейских шапочках? Полагаю, что лучше, чем почти любой из вас! — Даже Оливера Кромвеля («Героя как короля») я бы не позволил назвать шарлатаном. Всех шарлатанов я объявил и объявляю ничем, мякиной, которая не взойдет: мой бедный Магомет «был пшеницей с сором из амбара»; Природа терпимо скрыла амбарный сор; а что касается пшеницы, смотрите, она сказала ей «да», и она растет! — В целом, боюсь, я мало что сделал, кроме того, что запутал свою почтенную аудиторию: я был поражен, после всего, что они у меня прочитали, что меня поняли так плохо; тем не менее, я был рад видеть, как самая грубая речь сердца человека проникает в сердца людей и является там самой желанной вещью. При этом я сожалел, что у меня нет шести месяцев проповедования, чтобы научиться проповедовать и объяснять вещи полностью! В пылу момента я почти решил отправиться в Америку этой осенью и проповедовать там повсюду, как настоящий лев. Отбросьте свои бумажные формулы, братья мои, — равноценные старым деревянным идолам, столь же не божественные, как и они: во имя Бога, поймите, что вы живы и что Бог жив! Разве Обойщик создал эту Вселенную? Были ли вы созданы Портным? Я говорю вам и заклинаю вас верить мне буквально: нет, тысячу раз нет! Так я намеревался проповедовать о «Героях, героепоклонстве и героическом»; в Америке тоже. Увы! Огонь решимости снова угас: все, на что я решился, — это записать эти лекции и каким-то образом распространить их дальше. Две из них, соответственно, уже написаны; третью начну в понедельник: это моя главная работа здесь с конца мая. Поеду ли я проповедовать их во второй раз экспромтом в Америку, снова зависит от Судеб. Стыдно так много говорить о вещи, которая все еще висит в облаках: но я был, а может, и сейчас есть, действительно ближе к тому, чтобы сделать это, чем когда-либо прежде. Месяц или два, полагаю, вернут нас к прежнему небытию. Есть ли, в конечном счете, в мире или вне его что-то, чего хотелось бы всем сердцем, как МИРА? Являются ли лекции и шум способом достичь этого? Популярный лектор! Популярный писатель! Если бы они взялись в Канцелярии, или в Небесной Канцелярии, сделать мудрого человека Магометом Вторым и Величайшим, «Магометом Саксонии», которого не только рецензируют, но и которому поклоняются двенадцать веков все Буллдомы, Янки-дудл-дудомы, Фелондомы Новой Зеландии, под Тропиками и в части Фландрии, — не ответил бы он скорее: благодарю вас; но через несколько лет я умру, двенадцать веков станут Вечностью; часть Фландрии — Бесконечностью: мы посидим здесь, если угодно, и подумаем, что более тихое мы можем сделать! Довольно об этом.

Ричард Милнс получил от вас письмо на днях, когда я встретил его у старого Роджерса. Он бодр, как всегда; его любезный дилетантизм выглядит иногда так, будто со временем он перерастет в некое подобие серьезности. У него вышел новый том стихов: я посоветовал ему попробовать прозу; он признал, что поэзию в наши века больше не будут читать массово, — но оправдывался: «Она так удобна для вуалирования банальностей!» Честное маленькое сердце! — Мы не знали, что делать с яркой мисс — здесь; она влюбилась в мою жену; — обратное, боюсь, случилось со мной: мой жесткий реализм задел ее прекрасные розовые мечты. Разве все это не очень болезненно — недостойно детей Одина, не говоря уже о Лютере, Ноксе и других Храбрых? Я ничего не могу поделать с испарениями, кроме как пожелать, чтобы они конденсировались. Кеннет получил экземпляр английского «Собрания сочинений» для вас добрых несколько недель назад: действительно, это было как раз за день или два до вашего совета попробовать Грина впредь. Прибыл ли «Майстер»? Я получил полемический том от мистера Рипли: прошу поблагодарить его очень любезно. Кто-то одолжил у меня эту книгу; я ее еще не читал. Я читал брошюру, которая, кажется, теперь стала ее частью. Нортон*, безусловно, химера; но во что превратилось все то дело, из-за которого они спорят? Как здоровое поклоняющееся язычество для Сенеки и компании, так и здоровое поклоняющееся христианство для — я бы предпочел не решать эту задачу! — Пришлите мне какие-нибудь быстрые новости о себе, дорогой Эмерсон. Мы приветствуем вас и ваших со всей сердечностью братства.

Ваш всегда и во всем — Т. Карлейль

————- * Профессор Эндрюс Нортон. Полемика была вызвана дискурсом профессора Нортона на тему «Последняя форма неверности». ————-

LVI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 August, 1840

Мой дорогой Карлейль, — боюсь, нет, я знаю, что когда я писал вам в последний раз, около 1 июля, я обещал приложить к своему письму отчет книготорговца. Книготорговец вскоре после этого представил свой отчет, но на его лицевой стороне значился факт — который они подкрепили многими и для меня неопровержимыми доводами, — что причитающийся вам по нему баланс не подлежит выплате до 1 октября. Отчет подведен итогом: «Чистые продажи «Французской революции» по 1 июля 1840 года, к оплате 1 октября, 249,77 доллара». Будем надеяться, что мы получим не только новую страницу отчета, но и небольшую денежную выплату через месяц. Не имея лучшей истории, я ничего не рассказал.

Но я не позволю второму из судов Кунарда покинуть Бостон без слова вам. С тех пор как я писал через Калверта, пришло ваше письмо с описанием ваших лекций и их успеха: очень желанные новости, ибо хорошая лондонская газета, которую я просматривал, обещала отчеты, но не дала ни одного. Я так часто слышал о вашей планируемой поездке в Америку, что мой слух притупился бы, а вера остыла, если бы я не желал этого так сильно. Друг мой, ваша аудитория все еще ждет вас здесь, готовая и жаждущая, и, несомненно, гораздо большая, чем была бы, когда этот вопрос обсуждался впервые.

Наше общество начинает испытывать некоторый ужас перед трансцендентализмом, и «Циферблат», бедная маленькая вещь, чей первый номер почти не содержит ничего значительного или даже заметного, только что удостоился нападок почти каждой газеты и журнала; что, по крайней мере, выдает раздражительность и инстинкты доброй публики. Но они вряд ли смогут прикрепить к такому огромному человеку, как вы, какой-либо партийный значок. Мы все должны услышать вас сами. Но помимо моего собственного голода увидеть и узнать вас, и услышать, как вы говорите свободно и пространно под моей собственной крышей, у меня растет желание представить вас трем или четырем друзьям, а их — вам. Почти вся моя жизнь прошла в одиночестве. В течение трех или четырех лет я стал ближе к нескольким мужчинам и женщинам, чья любовь дает мне в эти дни больше счастья, чем я могу описать. Как радостно я бы пролил ваш радостный свет на это дружеское созвездие и заставил бы вас тоже узнать мои далекие богатства! У нас есть и свои проблемы, которые нужно решать, и немало движения и тенденций, проявляющихся каждый день в церкви и государстве, в социальных нравах и в литературе. Мне иногда кажется, что наш шифр крупнее и легче читается, чем шифр вашего английского общества.

Вы, естественно, спросите меня, пробую ли я свои силы в истории всего этого, — я, у которого есть досуг и который пишет. Нет, не в том близком и практическом смысле, в котором они, кажется, приглашают. Я склонен писать философию, поэзию, возможности — что угодно, только не историю. И все же этот призрак следующего века рисует себя иногда таким крупным и ясным, что каждая черта постижима и бросает вызов художнику. Я мало могу похвастаться своим усердием или достижениями этим летом. Я постоянно делаю пометки в своем бесконечном дневнике, строку о каждом познаваемом в природе; но упорядочение затягивается, и я получаю кирпичный завод вместо дома. — Учтите, однако, что все лето я вижу много людей — так близко мои поля к городу. Но следующей зимой я думаю отказаться от лекций и писать более добросовестно. Надейтесь за меня, что я подготовлю книгу, чтобы отправить ее вам к Новому году.

Самнер приходил ко мне на днях. Я был рад узнать то немногое, что он знал о вас и ваших. Я не удивлен, что вы так легко относитесь к моему разговорчивому соотечественнику. Он не привез домой ничего, кроме имен, дат и предисловий. В Кембридже на прошлой неделе я впервые увидел Брауна. У меня было мало возможности узнать, что он знал. Мистер Юм еще не показывал здесь своего лица. Он прислал мне свои стихи из Нью-Йорка, а затем уехал на Юг, и я больше ничего о нем не знаю.

Мои мать и жена передают вам добрые приветы и наилучшие пожелания — вам и всему вашему дому. Скажите своей жене, что мне неприятно слышать, что она не может плавать по морям. Возможно, теперь, когда она сильнее, она будет лучшим моряком. Ради Америки не попытается ли она снова совершить поездку в Лейт? Это всего двенадцать дней от Ливерпуля до Бостона. Любовь, истина и сила да пребудут с вами всегда!

— Р. У. Э. LVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 26 September, 1840

Мой дорогой Эмерсон, — два ваших письма здесь, последнее из них уже больше недели: я великий грешник, что не ответил раньше. Мой образ жизни был вещью из мелких путаниц, неопределенностей; я до недавнего времени не видел никакой определенной магистрали среди множества переулков, которые открывались передо мной, даже на ближайшие несколько месяцев. Отчасти я был занят; отчасти тоже, как это у меня водится, я был полусонным: — возможно, вы не знаете сочетания этих двух качеств в одном и том же несчастном человеческом субъекте! Видя теперь свой путь на некоторое время, я должен высказаться.

Согласно вашему прогнозу, становится наконец очевидным, что я не еду в Америку в настоящее время. Увы, нет! Это была лишь мечта воображения; спроецированная, как сказочные башмаки французского сапожника, «в момент энтузиазма». Нервное волнение майских лекций сменилось застоем; чувством, что из всех вещей в мире публичные выступления для меня самые ненавистные; что я должен благоговейно благодарить Небеса, что в настоящее время на меня не возложено абсолютной обязанности говорить! Мое представление в целом было лишь абсурдным: я воображал, что могу переплыть море, широко открыть рот; бушевать и читать лекции по всему Союзу, как настоящий лев (слишком похожий на пенистого шарлатана) в течение нескольких месяцев; — пока не заработаю, скажем, тысячу фунтов; чтобы с ними удалиться в какой-нибудь маленький, тихий коттедж на берегу моря, по крайней мере в трехстах милях отсюда, и сидеть там молча десять лет, или навсегда и еще один день, возможно! Это была моя бедная маленькая мечта; — неспособная быть реализованной. Похоже, я должен оставаться здесь, в этом кирпичном Вавилоне; дергая за свои цепи, которые не сломаются для меня: чем меньше я дергаю, тем лучше. Ох, я! В целом, я записал свой последний курс лекций и, вероятно, напечатаю их; а вы, с помощью корректурных листов, можете снова напечатать их; это будет самый легкий способ читать лекции Америке! Действительно, очень слабо так часто и долго говорить об этом деле, о приезде к вам; и никогда не приезжать. Frey ist das Herz, как говорит Гёте, doch ist der Fuss gebunden. После бесчисленных проектов и приглашений во все четыре стороны света на это лето, я закончил около недели назад тем, что — просто не поехал никуда, даже чтобы увидеть свою дорогую престарелую мать, а сижу здесь под осенним небом, какое есть; на этих пустых улицах я более одинок, чем где-либо еще, имею больше шансов на спокойствие, чем где-либо еще! Со скворцом Стерна я повторяю себе: «Я не могу выбраться». — Ну, черт возьми, оставайся тогда; и оставь людей в покое с этим!

Я расстался со своей лошадью; после эксперимента в семь или восемь месяцев, проводившегося самым усердным образом, я пришел к выводу, что, хотя это принесло мне некоторую пользу, пользы было недостаточно, чтобы оправдать такую верховую езду: поэтому я вырвался в зеленую Англию в конце июля на целую неделю езды, «взрыв» езды, чтобы покончить с этим делом и отправить своего бедного четвероногого на продажу. Я проехал по Суррею — с кожаным саквояжем позади и макинтошем впереди; очень странно видеть: по Сассексу, вниз к Певенси, где высадился нормандский Бастард; я видел Джулиуса Хэра (чьи «Догадки об истине» вы, возможно, знаете), видел кузницу и молот святого Дунстана в Мэйфилде и те самые щипцы, которыми он схватил Дьявола за нос; — наконец я вернулся домой, изрядно уставший человек; отправил свою лошадь на продажу, как я сказал; и закончил написание своих лекций о Героях. Это вся деревенская жизнь, которую я имел или, вероятно, буду иметь. Я теперь по уши в кромвелевских книгах; изучая, может быть, в четвертый раз в жизни, возможно ли получить какое-либо достоверное личное знакомство с нашим английским пуританским периодом; или он должен навсегда остаться лишь слухом и эхом для меня. Книги, равные по скуке, не были написаны ни в одну эпоху мира несамостоятельным человеком. Тем не менее, мужество! Я получил за последние двенадцать месяцев, фактически, как будто, увидеть, что этот Кромвель был одной из величайших душ, когда-либо рожденных английским родом; великий аморфный получленораздельный берсерк; очень интересный для меня. Я брожу в темной пустоте Бакстеров, Нилов; благодарный за здесь проблеск и там проблеск. Это будет мое чтение на некоторое время.

«Циферблат» № 1 прибыл вовремя: конечно, я прочитал его с интересом; это выражение того, что есть самого чистого, самого молодого в вашей стране; чистое, эфирное, как голоса Утра! И все же — вы знаете меня — для меня это слишком эфирно, умозрительно, теоретично: всякая теория становится все более и более признанно неадекватной, неверной, неудовлетворительной, почти своего рода насмешкой для меня! Я хочу, чтобы все вещи конденсировались, принимали форму и тело, если они хотят иметь мое сочувствие. У меня есть тело самому; в коричневом листе, игрушке осенних ветров, я нахожу то, что насмехается над всеми пророчествами, даже еврейскими, — Королевские общества и Научные ассоциации, поедающие оленину в Глазго, даже не принимаются в расчет! Тем не менее продолжайте это, братья мои. В мире сейчас много самых странных высказываний пророческого характера; и это, безусловно, стоит слушать среди остальных. Знаете ли вы английский пузеизм? Боже мой! во всем круге Истории есть ли параллель этому — истинное поклонение, поднимающееся в этот час дня за ленты и судейскую шапочку? Отвлечение, безусловно, начало «окончательного бреда» входит в бедный старый английский формализм, который называл себя около двух веков Церковью. Никакого более вероятного симптома того, что он скоро собирается покинуть мир, не появилось в мое время. Как если бы король Макриди должен был покинуть Ковент-Гарден, спуститься в Сент-Стивенс и настаивать на том, чтобы сказать: Le roi le veut! — Я читал вчера вечером чудеснейшую статью на этот счет, в форме критики на меня, в «Квартальном обозрении». Похоже, она написана неким Сьюэллом, известным оксфордским доктором, одним из главных людей среди корпорации Пузи-и-Ньюмена. Хороший человек, и с хорошими понятиями, которого я отметил несколько лет назад. Он находит меня очень достойным парнем; «истинным, самым истинным», — кроме тех случаев, когда я расхожусь с пузеизмом и считаю судейскую шапочку старым куском фетра; тогда я ложный, самый ложный. Как говорят турки, Allah akbar!

Я совсем забыл, что сказал о Лэндоре; но надеюсь, что не поместил его в категорию Геро: кокни-пустозвон — это одно; ученый и воспитанный человек, хотя и несдержанный, взрывной, полуправдивый, — это другое. Он не был в городе в этом году; Милнс описывает его как много едящего в Бате, и, возможно, даже готовящего! Милнс получил ваше письмо: я говорил вам? У Стерлинга есть пейзаж Конкорда; мой должен пойти на стену здесь и напоминать мне о многих вещах. Стерлинг занят писательством; он собирается заставить Фалмут подойти этой зимой и попытаться обойтись без Италии. Он не может смириться с моей доктриной Молчания; добрый Джон. Моя жена была лучше, чем обычно, все лето; она начинает дрожать снова, когда приближается зима. Прощайте, дорогой Эмерсон. Добро да пребудет с вами и вашими. Я должен быть далеко, когда перестану любить вас. «Звезды над нами, могилы под нами». Прощайте.

— Т. Карлейль

LVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 October, 1840

Мой дорогой друг, — моя надежда в том, что вы можете дожить до того, как этот ползучий баланс книготорговца склонится наконец на вашу сторону. Мои грубые подсчеты, основанные на последнем отчете такого рода, который я отправил вам в апреле от Дж. Манро и Ко., убедили меня, что я должен быть в долгу перед вами в это время на 40 фунтов или более; так что я фактически купил 40 фунтов за день до того, как «Каледония» отплыла, чтобы отправить вам; но когда я передал свои новые счета Дж. М. и Ко., чтобы довести отчет до этого времени, они поразили меня вышеуказанным результатом. Я выразил абсолютное недоверие, но Николс* трудился, чтобы показать мне возникновение и развитие всех моих ошибок. Пожалуйста, отправьте отчет с последним вашему Фрейзеру и пусть его просеют. То, что я заплатил несколько недель назад 481,34 доллара и снова 28,12 доллара за печать и бумагу соответственно, — правда. — К. К. Литтл и Ко. подтверждают продажу еще 82 экземпляров лондонского издания «Французской революции» после 187 экземпляров от 1 июля; но за них они не получают оплаты до 1 января, и нам, кажется, придется ждать так долго. Посмотрим, принесет ли нам Новый год больше пенсов.

————- * Партнер в фирме Дж. Манро и Ко. ————-

Я получил через «Акадию» письмо от вас, которое подтверждаю сейчас, чтобы не отвечать на него более пространно на другом листе, что я думаю сделать. Если вы не отчаиваетесь в американских книготорговцах, отправьте новые корректурные листы лекций, когда они будут набраны, мне через Джона Грина, 121 Ньюгейт-стрит (я полагаю), на попечение Дж. Манро и Ко. Он отправляет ящик Манро с каждым пароходом. Я отправил «Циферблат» № 2 для вас Грину. Кеннет, я слышал, обанкротился. Надеюсь, он не отдал своим кредиторам мои «Собрания сочинений», которые, как вы сказали мне, были там. Я буду рад, если вы нарисуете Кромвеля, хотя, если бы я должен был выбирать, это был бы Карлейль. Вы не почувствуете, что выполнили свою работу, пока эти пожирающие глаза и эта изображающая рука не достигли Англии в девятнадцатом веке. Возможно, вы не сможете сделать это, пока не совершите свой американский визит. Уверяю вас, вид на Британию превосходен из Новой Англии.

Мы все здесь немного дикие с бесчисленными проектами социальных реформ. Нет читающего человека, у которого не было бы проекта новой Общины в кармане жилета. Я сам слегка сумасшедший и решил жить чисто. Джордж Рипли говорит о колонии земледельцев и ученых, с которыми он грозит выйти в поле и в книгу*. Один человек отказывается от употребления животной пищи; другой — от монеты; третий — от домашней наемной службы; четвертый — от Государства; и в целом у нас есть похвальная доля разума и надежды.

—————- * Предварительно к эксперименту Брук-Фарм в 1841 году. —————-

Мне стыдно говорить вам, хотя это кажется наиболее уместным, что-либо о моих собственных занятиях, они кажутся такими отрывочными, праздными и непродуктивными. Я все еще надеюсь напечатать книгу эссе этой зимой, но она не может быть очень большой. Я исписываюсь в письмах, последние несколько месяцев, трем или четырем дорогим и прекрасным людям, моим соотечественникам и соотечественницам здесь. Я зажег свою свечу с обоих концов, но теперь буду холоднее и схоластичнее. Я не намерен писать лекций этой зимой. Я с радостью слышу о лучшем здоровье вашей жены; и письмо Джейн Такерман, которое я видел, принесло самые счастливые вести о ней. Мы не отчаиваемся увидеть ее еще в Конкорде, так как теперь до вас всего двенадцать с половиной дней.

Я получил письмо от Стерлинга, на которое отвечу. Со всей любовью и доброй надеждой для вас и ваших, ваш любящий

— Р. У. Эмерсон

LIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 9 December, 1840

Дорогой Эмерсон, — мой ответ по этому случаю был задержан более чем на две недели строгим, тщательным расследованием действий злополучного книгоперевозчика Кеннета в отношении того экземпляра «Собраний сочинений». Я был обманут надеждами на окончательный ответ изо дня в день; не до вчерашнего дня какой-либо пришел. Моим первым шагом, сделанным давно, было адресовать новый экземпляр книги не вам, невезучий человек, а Лидии Эмерсон, удачливой жене; этот экземпляр Грин теперь держит у себя, ожидая январского парохода (мы плаваем только раз в месяц в этот сезон); до того, как Новый год выйдет из младенчества, Леди будет любезно рада освободить несколько дюймов места на своих книжных полках для этого знаменитого произведения. А теперь что касается Кеннета, примите краткий итог дюжины посещений, судебных допросов, поисков документов и другой пронзительной работы со стороны методичного Фрейзера, сопровождавшейся возражениями, оправданиями, ложными отрицаниями, ложными утверждениями со стороны невинного хаотичного Кеннета: а именно, что упомянутый Кеннет, будучи так принужден, в конце прошлой недели выудил из своих хранилищ ваш самый идентичный экземпляр книги, направленный на попечение Манро, должным образом оформленный и заказанный еще в мае прошлого года, но оставленный покоиться в склепах Ковент-Гардена с тех пор без беспокойства со стороны богов или людей! Фрейзер вернул книгу, и вы потеряли ее; — и Библиотека моей родной деревни в Шотландии получит ее; и не Кеннет больше в этом мире, а Грин отныне будет нашим книжным перевозчиком. Вот история. Грин, кажется, адресует также Манро; но дело, я полагаю, теперь будет двигаться само по себе без присмотра.

Что касается библиопольских счетов, друг мой! мы будем доверять им с верой, известной только в более чистые века римского католицизма, — когда папство действительно стало сомнением, но еще не было шарлатанством и ложью, было вещью настолько истинной, насколько могло быть! Это действительно может быть фактом и этого тоже. В любом случае, что это значит? Деньги были бы все еще полезны; но они сейчас не так незаменимы. Книготорговцы своим мошенничеством или своей верностью не могут убить нас или вылечить нас. В истинности сердца Уолдо Эмерсона ко мне, слава Богу, нет никаких сомнений.

Мои лекции о Героях лежат все еще в рукописи. Фрейзер не предлагает никакой суммы денег, достаточной, чтобы быть внешним мотивом; а внутренне пока нет ничего совсем ясного, хотя я скорее чувствую в последнее время, как будто оно проясняется. Идти наперекор английскому пузеизму и рисковать таким пронзительным приемом, в котором я почти уверен, сомнительно: но в конечном счете почему бы и нет? Разве ты не отвергаешь так же полностью это новое отвлечение пузеизма, как человек может отвергать вещь, — и мог бы полностью отречься от него, и даже ненавидеть его, — если бы тень паутины когда-либо могла стать важной, сама паутина будучи обезглавленной, с топором и плахой на Тауэр-Хилле, два века назад? Я думаю, было бы так же хорошо сказать пузеизму, что в нем есть что-то хорошее, но также много плохого и даже худшего. Мы увидим. Если я напечатаю эту вещь, мы, конечно, снова возьмем Америку; либо стереотипом, либо каким-то другим способом. Не бойтесь этого! — Обращаете ли вы вообще внимание на этот наш новый лаудизм? Он распространяется повсюду среди нашего духовенства в эти дни; весьма примечательный симптом, очень радующий меня во многих отношениях; является ли он одним из самых фатальных, которые когда-либо демонстрировала наша бедная Церковь Англии, и предвещающим более быструю гибель ей, чем любой другой, я не спрашиваю. Слава Богу, люди обнаруживают наконец, что Бог все еще присутствует в их делах, и должен быть, или их дела от Дьявола, ничтожны и достойны быть отправленными к Дьяволу! Это однажды данное, я нахожу, что все дано; ежедневная История, в Королевстве и в Приходе, есть experimentum crucis, чтобы показать, что есть Дьяволово, а что нет. Но в целом не самые ли мы формальные люди, когда-либо созданные под этим Солнцем? Закованные и заросшие Формулами, как самые лобстеры своими панцирями, с рождения и до конца; так что в человеке мы видим только его бриджи, и верим и клянемся, что где бы ни была пара старых бриджей, там есть человек! Заявляю, я мог бы и смеяться, и плакать. Эти бедные добрые люди, милосердные, ревностные, со многими симпатиями и мыслями, там они яростно взывают ко мне: Et tu, Brute? Брат, неужели ты тоже будешь настаивать на том, чтобы бриджи были старыми, — не поработаешь ли иглой среди нас здесь? — Для голого Калибана, гигантского, для которого такие бриджи не были бы перчаткой, который бродит и шарит там в поисках новых бриджей и снаряжения, уверенный, что получит их, и растопчет в небытие всякого, кто мешает ему в поиске, — они слепы, как если бы у них не было глаз. Портняжные люди; девятые части человека: — довольно их.

Второй номер «Циферблата» также прибыл несколько дней назад. Мне он нравится определенно больше, чем первый; на самом деле, он вполне стоит того, чтобы быть положенным на бумагу и пущенным в обращение; — я нахожу только, как и прежде, что в нем все еще слишком много души для обращения, как должно. Я хотел бы, чтобы вы могли в будущем придумать отмечать в конце каждой статьи, кто ее пишет, или дать мне какой-то общий ключ для узнавания. Я узнаю Эмерсона легко; остальные — [греческий] по большей части. Но все это хорошо и очень хорошо как душа; не хватает только тела, каковое отсутствие означает очень многое! Ваша статья о Литературе — несравненно самая достойная вещь до сих пор; вещь, которую я прочитал с восторгом. Высказывайтесь, мой храбрый Эмерсон; есть много хороших людей, которые слушают! Даже то, что вы говорите о Гёте, радует меня; это одна из немногих вещей, до сих пор сказанных о нем из личного прозрения, единственный вид вещей, которые должны быть сказаны! Вы называете его актуальным, а не идеальным; в этом тоже есть истина; и все же в конечном счете не является ли вся истина скорее такой: актуальное, хорошо увиденное, есть идеальное? Актуальное, то, что действительно есть и существует: прошлое, настоящее, будущее не меньше, все лежат там! Ах да! однажды вы обнаружите, что этот выглядящий солнечно, придворный Гёте держал скрытой в себе пророческую печаль, глубокую, как у Данте, — тем более благородную для меня и для вас, что он мог так держать ее. Я верю в это; никто не может видеть, как он видит, кто не страдал и не боролся, как человек редко делал. — Apropos of this, получили ли вы «Час и Человек» мисс Мартино? Как любопытно было бы иметь настоящую Историю негра Туссена и его черного санкюлотизма в Сан-Доминго — самую отвратительную форму, которую санкюлотизм мог или может принять! Это о «черном Уилберфорсе-Вашингтоне», как называет его Стерлинг, — определенно что-то. Прощайте, дорогой Эмерсон: время поджимает, бумага закончилась. Порекомендуйте меня вашей доброй жене, вашей доброй матери и любите меня, как можете. Мир и здоровье под ясным зимним небом да пребудут со всеми вами.

— Т. Карлейль

Моя жена упрекает меня резко, что я «забыл ее любовь». Она чувствует себя намного лучше этой зимой, чем прежде.

Упомянув Стерлинга, я должен сказать, что он в Торки (Девоншир) на зиму, обдумывает новую публикацию стихов. Я работаю все еще в кромвелизме; почти в отчаянии от какого-либо осуществимого результата, стоящего упоминания. Я «наслаждаюсь плохим здоровьем» тоже, значительно!

LX. Карлейль — миссис Эмерсон

Chelsea, London, 21 February, 1841

Дорогая миссис Эмерсон, — письмо вашего мужа получит ответ, когда мне будет предоставлен какой-то момент досуга; он подождет до тех пор, и должен. Но прекрасное высказывание, которое вы посылаете мне; мелодичное, как голос флейт, эоловых арф, несомых грубыми ветрами так далеко, — это должно иметь ответ, какое-то слово или ворчание ответа, будет ли досуг или нет! «Акадия», кажется, должна вернуться из Ливерпуля послезавтра. Я отодвигаю свои бумажные водовороты в сторону на немного и ворчу в довольном ответе.

Вы энтузиаст; делаете «Тысячу и одну ночь» из скучных туманных лондонских дней; с вашим прекрасным женским воображением формируете полированные медные замки из лондонского тумана! Это очень красиво с вашей стороны; — нет, это и не глупо, это мудро. Я догадываюсь, какая доля истины может быть в этом; и вы, прекрасный Алхимик, разве вы не тем богаче и лучше, что знаете существенное золото и не позволите называть его оловом или цинком, хотя в магазинах оно только такое? Я чью такую Алхимию и люблю ее; и сам сделал что-то в этом роде. Долго пусть талант пребывает с вами; долго пусть я пребываю, чтобы иметь его упражняемым на мне! Кроме фермы в Аннандейле, где все еще живет моя добрая мать, нет Дома во всем этом мире, который я был бы рад видеть больше, чем тот в Конкорде. Он кажется стоящим как будто только за холмом, в соседнем приходе от меня, знакомый с детства. Увы! и широко-пустые Атлантики катятся между; и я не могу дойти вечером! — Я никогда не оставляю надежды добраться туда когда-нибудь. Будь я немного богаче, будь я немного здоровее; будь я тем и этим —! — У одного нет «уничтожающей время» или даже «уничтожающей пространство» шляпы Фортуната: это была бы вещь, стоящая того, чтобы иметь ее в этом мире.

Моя жена объединяется со мной во всех любезнейших признаниях: она становится сильнее эти последние два года; но все еще такой моряк, какого Остров едва ли имеет параллель: будь у нее уничтожающая пространство шляпа, она тоже была бы скоро с вами. Ваше сообщение достигнет мисс Мартино; моя Дама отправит его в своем первом письме. Добрая Гарриет нездорова; но сохраняет очень мужественное сердце. Она живет на берегу прекрасного синего Нортумбрийского моря; «многозвучное» одиночество, которому я часто завидую. Она пишет неустанно, имеет много друзей, посещающих ее. Вы видели ее «Туссена Лувертюра»: как она сделала такого прекрасного «черного Вашингтона», или «Вашингтон-Христос-Макриди», как я слышал, некоторые называют это, из грубого, твердоголового, получленораздельного бормочущего негра; и из ужаснейшей фазы, которую «санкюлотизм» может продемонстрировать, из Черного санкюлотизма, музыкальную Оперу или Ораторию в розовых чулках! Это очень красиво. Красиво, как детское сердце, — и в такой проницательной голове, как та. Она теперь пишет специальные Детские сказки, которые, я рассчитываю, я найду более совершенными.

Дней десять назад ушел от меня в Ливерпуль, возможно, прибудет в Конкорд этой самой «Акадией», связка Печатных Листов, адресованная вашему мужу: прошу уведомить человека об этом. Это листы Тома под названием «Лекции о Героях»; Герой Конкорда получает их без указаний или советов какого-либо рода. У меня есть еще четыре листа, готовых для него здесь; возможно, отправлю их тоже, вместе с этим. Еще четыре, возможно, завершат дело. Я не знаю, что он сделает из этого; — возможно, скривит лица на это?

Прощайте, дорогая миссис Эмерсон. Мы приветствуем вас из этого дома. Пусть все доброе, что Небеса даруют доброму сердцу, и добро, которое они никогда не отказывают такому, пребудет с вами всегда. Я рекомендую себя вашей и Эмерсона доброй матери, озорным мальчикам и — всему Домохозяйству. Мир и ясная весенняя погода да будут там!

Ваш с большим уважением, Т. Карлейль

LXI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 28 February, 1841

Мой дорогой Карлейль, — вот новый дайджест и экзегеза октябрьских счетов мистера Джорджа Николса. Письмо кажется мне наиболее понятным из двух бумаг, но я долго был жертвой этого человека, полугодово, и никогда не смею идти против его цифр. Вы храбрый человек, и вне круга его чар, и к тому же имеете магов своих собственных, которые могут дать заклинание за заклинание и прочитать его заклинания наоборот. Я умоляю вас натравить их на работу и уличить его цифры, если можете. Он действительно приложил усилия и весьма горд своим установлением своих счетов. Через месяц будет апрель, и он будет иметь новый, чтобы представить. Литтл и Браун также в апреле обещают выплату за «Французскую революцию», — и я полагаю, что-то причитается за «Чартизм». Мы будем надеяться, что Вексель еще пересечет путь от нас к вам, прежде чем наши книготорговцы обанкротятся.

Я надеялся до этого достичь своего последнего корректурного листа, но буду иметь еще два или три. Через две недели или три недели мой маленький плот будет на плаву*. Не ожидайте ничего большего от моих способностей к строительству — никакого судостроения, никакого клипера, баркаса или даже скифа, только доски и бревна, связанные вместе. Я прочитал некоторым Ученикам Механиков длинную лекцию о Реформе, однажды вечером, некоторое время назад. Они просили меня напечатать ее, но Маргарет Фуллер просила об этом тоже, и я предпочел «Циферблат», который будет иметь сомнительную проповедь, и я отправлю ее вам в нем. — Вы видите, книготорговец преподобствует меня, несмотря на ваше похвальное упорство украшать меня профанными титулами, с одной стороны, и растущую привычку большинства моих корреспондентов обрезать мое имя от всех титулов, с другой. Я желаю, чтобы вы и ваша жена сохранили свою доброту для

— Р. У. Эмерсон

————— * Первая серия «Эссе». —————-

LXII. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 30 April, 1841

Мой дорогой Карлейль, — выше у вас вексель на сто фунтов стерлингов, выписанный Т. У. Уордом и Ко. на господ Бэрингов, оплачиваемый по предъявлении. Будем надеяться, что это лишь первая из длинной серии. Я тщетно пытался добиться, чтобы ваш счет был представлен Манро и Ко. к дате 1 апреля. Он был условно обещан на день последнего парохода (15 апреля). Он не готов для того, который отплывает завтра и везет это. Литтл и Ко. признают долг в 607,90 долларов, причитающийся вам 1 апреля, и только что выплаченный мне; и сожалеют, что их продажи были такими медленными, что они приписывают тупости всей торговли среди нас за последние два года. Вы получите подробности их счета из отчета Манро о счете между вами и мной. У Манро и Ко. длинное извинение за то, что не представили свой собственный счет; их бухгалтер покинул их в критический момент, они были без него шесть недель и т. д.; — но они добавляют, если бы мы могли дать его вам, к какой пользе, раз мы были бы совершенно неспособны сделать вам какую-либо выплату в это время? К какой пользе, конечно? Я слишком привык к подобным заявлениям от наших книготорговцев и других в последние несколько лет, чтобы быть сильно удивленным; и я не сомневаюсь в их готовности или их способности оплатить все свои долги в конце концов; но большое количество взаимных уступок и приспособлений было привычным средством наших торговцев теперь довольно долго, порок, который они все охотно возлагают на двери Правительства, в то время как он принадлежит в первую очередь, без сомнения, опрометчивости отдельных торговцев. Эти люди, я верю, благоразумны, честны и платежеспособны, и что мы получим весь наш долг от них в конце концов. Они не считаются такими богатыми, как Литтл и Браун. К следующему пароходу они думают, что могут обещать иметь свой счет готовым. Мне жаль обнаружить, что мы были вытеснены с рынка Нью-Йоркскими Пиратами в деле Шести лекций*. Книга была получена из Лондона и в продаже в Нью-Йорке и Бостоне до того, как мои последние листы прибыли «Колумбией». Эпплтон в Нью-Йорке бросил нам вызов и напечатал ее, и более того сказал нам, что он намерен печатать в будущем все ваше, что будет напечатано в Лондоне, — жалуясь в грубых выражениях на монополию, которую ваши издатели здесь осуществляют, и небольшие комиссии, которые они позволяют торговле, и т. д., и т. д. Манро показал мне письмо, которое, конечно, не было любезным. В этом бедствии, тогда, я прошу вас, когда у вас будет больше историй и лекций для печати, иметь рукопись скопированной писцом, прежде чем вы напечатаете дома, и отправить ее мне, и я буду держать всех Эпплтонов и Корсаров, каких бы то ни было, вне списков. Не только эти люди сделали книгу (о которой, кстати, Манро отправляет вам этим пароходом экземпляр, который вы найдете у Джона Грина, Ньюгейт-стрит), но Нью-Йоркские газеты печатают книгу по главам, и вы циркулируете за шесть центов за газету на углах всех улиц в Нью-Йорке и Бостоне; выигрывая в славе то, что теряете в монете. — Книга — хорошая книга, и идет на то, чтобы сделать людей храбрыми и счастливыми. Я несу радостное свидетельство ее ободряющему и вооружающему качеству.

————- * «Герои и героепоклонство». —————-

Я положил в ящик Манро, который идет Грину, «Циферблат» № 4 также, который я мог бы сердечно пожелать, чтобы был лучшей книгой. Но Маргарет Фуллер, которая является благородной женщиной, не в достаточно бодром здоровье, чтобы делать эту редакторскую работу, как она хотела бы и должна, и нет другого, кто может и хочет.

Ваш любящий, Р. У. Эмерсон

LXIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 8 May, 1841

Мой дорогой Эмерсон, — ваше последнее письмо застало меня на южной границе Йоркшира, куда Ричард Милнс убедил меня поехать с ним на время, которое они называют здесь «Пасхальными каникулами». Я должен был стряхнуть остатки уродливого гриппа, который все еще висел на мне; мой маленький портфель, неожиданно снова загнанный из-за извращенных случайностей, стоял упакованным, его трусливый владелец, худший из всех путешественников, стоял сомнительным в то время, две недели или более; Милнс предложил взять меня под свой плащ, я поехал с Милнсом. Мягкая, сердечная, хотя и несколько дилетантская натура человека выделяет его для меня среди людей, как люди идут. Десять дней я ездил или бродил среди йоркширских полей и холмов; вид молодой Весны, новой для меня эти семь лет, был прекрасен, или лучше, чем красота. Одиночество само по себе, великое Молчание Земли, было как бальзам для этого усталого, больного сердца моего; не Драконы Уонтли (так они называют лорда Уорнклиффа, деревянного тори), не болтливые странствующие барристеры, лисья аристократия, ни капитаны йоменри, культивирующие молочно-белые усы, ни вечный шум, и «обед в восемь часов», могли полностью уравновесить факт, что зеленая Земля была вокруг одного и неразбавленное небо над головой, и голос вод и птиц, — не глупая речь кокни во все времена! — В последнее утро, когда Ричард и я отъехали к железной дороге, ваше письмо пришло, как раз вовремя; и Ричард, который любит вас хорошо, услышав, от кого оно, спросил с таким видом увидеть его, что я не мог отказать ему. Мы расстались на «станции», летя каждый своим путем на крыльях Пара; и еще не встречались снова. Я поехал в Лидс, пробыл два дня с его колокольнями-трубами и дымовым вулканом все еще в поле зрения; затем поспешил в родной Аннандейл, чтобы увидеть свою престарелую отличную мать еще раз в этом мире, пока она пощажена для меня. Моя земля рождения всегда как Пещера Трофония для меня; я возвращаюсь из нее с поспешностью, к которой скорость Пара медленна, — без улыбки на лице; избегая всякой речи с людьми! Еще не прошло сорока восьми часов, как я вернулся; ваше письмо среди первых, на которые я отвечаю, даже строкой; ваша новая книга — Но мы не будем еще говорить об этом….

Друг мой, благодарю вас за этот ваш том; не только за экземпляр, который вы мне прислали, но и за то, что вы написали и напечатали такую книгу. Euge! — восклицаю я издалека. Глас вопиющего в пустыне; это снова голос человека. Ах, мне кажется, будто во всем широком мире остался лишь этот один голос, который разумно откликается на мой собственный; будто все остальное — лишь слухи, мелодичные или немелодичные эхо; будто лишь это одно истинно и живо. Благословение мое вам, добрый Ральф Уолдо! Я читал книгу весь вчерашний день; моя жена едва успела закончить рассказывать мне свои новости. Она упрекнула меня, она взволновала и утешила меня. Я мог бы выдвинуть всевозможные возражения, сколько возражений к поверхности и деталям, к диалекту мысли и речи, еще достаточно несовершенному, во сто крат слишком узкому для Бесконечности, о которой он пытается поведать: но что все это значит? Это Бесконечность, подлинное видение и вера одного, увиденные лицом к лицу: «голос сердца Природы» здесь снова. Это единственный факт для меня, который поглощает все остальные, каковы бы они ни были. Упорствуйте, упорствуйте; вам есть о чем сказать и что сделать. Эти ваши голоса, которые я уподобил бесплотным душам и иногда порицаю за отсутствие тела, — как они могут иметь тело? Это лучи света, устремленные вверх на Востоке; они еще сделают многое и многое, чтобы обрести тело! Вы — новая эра, мой друг, в вашей новой огромной стране: да даст вам Бог сил, и дара слова, и молчания, чтобы совершить такой труд, какой кажется теперь возможным для вас! И если дьяволу будет угодно настроить все «Популярности» против вас и вечно против вас — возможно, это из всего сущего самое доброе, что мог бы сделать любой Ангел.

О себе мне нечего сообщить хорошего. Годы болезненной праздности и бесплодия стали утомительны для меня. Я ничего не делаю. Я колеблюсь и витаю, и мучительно размышляю даже сейчас о здоровье и о том, где мне провести лето вне Лондона! Я очень жалкий малый, но надеюсь со временем стать лучше. Тогда этот аллювий гнилой ленивой материи, что долго плавал надо мной, возможно, принесет лучший урожай. Esperons! — Привет всем вам от нас обоих.

Всегда ваш, Т. Карлейль

LXIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 21 May, 1841

Дорогой Эмерсон, около недели назад я написал вам после слишком долгого молчания. С тех пор пришло еще одно письмо с траттой на 100 фунтов стерлингов и другими приятными пунктами, не денежного характера; строчка в подтверждение получения денег снова явно входит в число моих обязанностей. Вчера, во время моей первой поездки в город, я передал бумагу Фрейзеру, который завтра должен представить мне результат в виде наличных. Спасибо, и еще раз спасибо. Эти 100 фунтов, я думаю, почти покрывают мои расходы на вторую «Французскую революцию»; плохо напечатанное, плохо изданное издание, первоначальные затраты на которое, однажды спасенные от атлантических водоворотов и твердо лежащие в моей собственной руке, возможно, не стоило рисковать отправлять туда снова. К тому же, к новым хлопотам моих друзей! Теперь мы позволим остальной части игры разыграться самой, как получится; и мои друзья, и мой единственный друг, не должны брать на себя больше хлопот, чем вознаградят их собственные добрые чувства ко мне.

Книги, «Циферблат» № 4 и пиратские «Лекции» Эпплтона все еще ожидаются от Грина. Через день или два он пришлет их: если нет, мы подтолкнем его к бодрствованию и напомним о «Компании по доставке посылок», которая перевозит багаж всех видов, как простые письма, много раз в день по всем уголкам нашего Вавилона. В этом, во всеобщей британской пенни-почте и паре подобных вещей люди начинают пользоваться преимуществами своего переполненного, вечно кружащегося состояния в наши дни, что влечет за собой такие огромные недостатки, которые никто не искал. Библиополист Эпплтон не кажется «Героем» — разве что на свой собственный манер. Он один из тех, о ком шотландцы говорят: «Ты бы мало сделал для Бога, если бы дьявол умер!» Дьявол, к несчастью, мертв в этой международной библиополитической провинции, и мало надежды на его возрождение в ближайшее время; после чего вот что делает сквайр Эпплтон. Мое почтение ему даже в бедуинском департаменте, мне нравится видеть цельного человека, ясного решительного бедуина.

В остальном, есть один человек, которого следует уведомить, что я теперь могу вынести грабеж немного лучше; что я уже не так беден, как был когда-то. В самом Фрейзере теперь лежат следы денег! Я чувствую огромное облегчение, видя, по крайней мере на год или два, презренное пугало Нищеты, изгнанное из моих глаз; за что, по крайней мере, да будут небеса поблагодарены. Фрейзер сам, за эти два издания, по тысяче экземпляров каждое, «Лекций» и «Sartor», платит мне немедленно 150 фунтов; подумайте об этом чуде! За другие книги, которые он продает на основе акционерного общества, бедняга также обещает что-то, хотя до сих пор, с самого Нового года, я не могу узнать что именно из-за его тяжелой болезни — за что, впрочем, я не могу не сочувствовать, бедный Фрейзер в пределах кокни действительно достойное, аккуратное и довольно дружелюбное существо. Так что вы видите меня здесь обеспеченным хлебом и водой на сезон — это лишь на сезон человеку нужны вода или хлеб — и радуйтесь вместе со мной соответственно. Это единственный полезный, я бы сказал, единственный безвредный результат всего этого трубления, рецензирования и приглашений на обеды; от которых я считаю необходимым отстраняться все более решительно и вообще считать это чем-то несуществующим. Одиночество — вот о чем я тоскую и молюсь. В болтовне людей моя собственная душа превращается в болтовню: подобно почве, которую вы вечно просеиваете, переворачивая лопатами и решетами; в которой никакой плод не может вырасти! Моя надежда на Небеса в том, что я еще выберусь «в какой-нибудь коттедж на морском берегу»; достаточно далеко от всех безумных и сводящих с ума вещей, которые танцуют вокруг меня здесь, на которые я тогда буду смотреть лишь как на театральную фантасмагорию, с прицелом только на смысл, скрытый в ней. Вы, друг Эмерсон, собираетесь стать фермером, говорите, и копать землю ради пропитания? Что ж; я завидую вам в этом так же, как и в любом другом из ваших благ. Тем временем я сижу, сжавшись здесь, в маленькой гардеробной, наверху в задней части дома, исключая всякий гомон и кокни; и, глядя на подобие майской рощи (с малым количеством кирпича в ней, и только минареты Вестминстера и позолоченный крест собора Святого Павла видны вдали, а огромный гул Лондона смягчен в огромный гул), пытаюсь ждать, что произойдет. Я занят Лютером в очень длинной книге некоего Мархайнеке. Я думаю о бесчисленных вещах; крадусь на запад на закате среди Кенсингтонских переулков; если бы эта майская погода продержалась, я мог бы быть здесь так же хорошо, как и в любом другом достижимом месте. Но приходит июнь; бешеные собаки получают намордники; все выжжено, пыльно, удушливо, отчаянно, и мне придется бежать! Довольно об этом. На моей бумаге появляется, или обещает появиться, пока что просто ничего. Терпение; — но кто может быть терпелив?