«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

Ваш английский том «Эссе», как Чепмен, вероятно, сообщает вам с этой почтой, был прорекламирован вчера, «с предисловием от меня». Это едва ли точно, этот последний пункт. Мое «Предисловие» состоит только из сертификата, что книга правильно напечатана и выпущена издателем вашего назначения, которого поэтому все ваши читатели должны рассматривать соответственно. Ничего больше. Не обнаруживается, я полагаю, никакого видимого реального следа авторского права, достижимого здесь; только Чепмен утверждает, что он получил его и что он привлечет всех нарушителей в Канцлерский суд, — что имеет ужасный звук; и действительно, Акт, на который он ссылается, настолько отвлеченного, неразрешимого характера, что он может означать что угодно и все что угодно, и никакой сержант Талфорд, с которым мы могли бы проконсультироваться, не осмелился бы взять на себя сказать, что он означал почти что-либо вообще. Звук «Канцлерского суда», стереотипный характер этого тома и его дешевая цена могут, возможно, удержать пиратов, которые являются лишь слабой группой в этой стране до сих пор. Я счел правильным помочь в этом; и неуместным, на этой стадии дел, идти дальше. Книга напечатана очень справедливо, вперед, по крайней мере, до эссе «Политика Новой Англии», где моя «идеальная копия» листов пока останавливается. Я не читал ни одной из корректур, кроме двух; находя это совершенно излишним и печальной тратой времени для самого спешащего Чепмена. Я нашел пока только одну ошибку, и ту очень исправимую, «narvest» вместо «harvest»; — никакой другой, которую я помню в настоящее время.

Сама работа, падающая на меня по каплям, не имеет еще правильного шанса — не до тех пор, пока я не получу ее в переплетенном состоянии и не прочитаю все сразу — произвести свое должное впечатление на меня. Но я скажу уже о ней: это проповедь для меня, как и все ваши другие обдуманные высказывания; реальное слово, которое я чувствую таковым, — увы, почти или совершенно единственное таковое в мире, полном жаргонов, слухов, эхо и тщетных шумов, которые не могут пройти для меня за слова! Это похвала далеко за пределами любой «литературной»; литературные похвалы не стоят повторения в сравнении. В остальном, я должен возразить все еще (что вы назовете возражением против Закона Природы), что мы находим вас Спикером действительно, но как бы Солилоквизатором на вечных горных вершинах только, в огромных пустынях, где люди и их дела лежат все притихшие в очень тусклой отдаленности; и только человек, звезды и земля видны, — в которых, такой прекрасный парень кажется он, мы могли бы постоянно тыкать и говорить: «Почему вы не хотите прийти и помочь нам тогда? У нас ужасная нужда в одном человеке, как вы, внизу среди нас! Там наверху холодно и пусто; ничего не нарисуешь, кроме радуг и эмоций; спускайтесь вниз, и вы будете делать жизненные картины, страсти, факты, — которые превосходят всякую мысль и оставляют ее заикающейся и запинающейся!» На что он отвечает, что он не хочет, не может и не хочет (как говорят кокни): и поэтому я оставляю его и говорю: «Вы, западный гимнософист! Ну, мы можем позволить себе одного человека и для этого. Но —! — Кстати, я должен сказать, предложения очень краткие; и не всегда, в моем чтении листов, полностью связывались для меня. Чистый подлинный саксонский; сильный и простой; ясности, красоты — Но они не всегда, иногда, правильно прилипали к своим предшественникам и своим последователям: параграф не как кованый слиток, а как красивый квадратный мешок дроби, удерживаемый вместе холстом! Я попробую их снова, с книгой намеренно передо мной. — Есть также одно или два высказывания об «Иисусе», «бессмертии» и так далее, которые произведут широко раскрытые глаза здесь и там. Я не говорю, что было неправильно произносить их; человек подчиняется своему собственному Демону в этих случаях как своему высшему закону. Я смею сказать, вам немного скучно иногда с «Иисусом» и т. д., — как я признаюсь, я сам, когда я различаю, какую жалкую чепуху они сделали из всего этого, какой жирный пластырь, чтобы наложить на их собственные трусости; — и нетерпеливый человек может воскликнуть с Вольтером, в серьезные моменты: «Au nom de Dieu, ne me parlez plus de cet homme-la!» У меня было достаточно его; — я говорю вам, я тоже жив!»

Ну, я нацарапал с большой скоростью; не обращая внимания на полет времени! — Моя жена благодарит много раз за книгу М. Фуллер. Я отправил с мистером Джеймсом маленький пакет ваших писем — на которые вам будет грустно смотреть! Прощайте, дорогой друг.

— Т. Карлейль

XCVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 December, 1844

Мой дорогой друг, — я давно задолжал вам письмо и должен многое признать. На ваши два письма, содержащие известия, первое о смертельной болезни, а второе о смерти Стерлинга, у меня не было сердца отвечать. Мне нечего было сказать. Увы! как и во многих случаях до сих пор, я не знал, что думать. Жизнь несколько привычна и обычна; а смерть — необычна и удивительна; она убивает в той мере и выжившего, когда она похищает у него дружбу и самые благородные и достойные качества. То, что мы называем верой, кажется несколько стоическим и эгоистичным, если мы используем его как отступление от мук, которые причиняет это похищение. Я никогда не видел его, но я держал его крепко; теперь я не вижу его, но я больше не могу держать его. Кто может сказать, что он еще есть и будет для меня? Самый справедливый и щедрый может лучше всего угадать это. Я тщетно писал Джеймсу, чтобы он навестил меня или прислал мне известия. Он прислал мне, без всякой записки, посылку, которую вы доверили ему, и уехал в Олбани, или я не знаю куда.

У меня есть ваши заметки о ходе моей лондонской печати и, наконец, сама книга. Было необдуманно с моей стороны просить вашего внимания к книге вообще в состоянии корректуры; печатнику можно было полностью доверять с исправленными печатными страницами перед ним. И Чепмен не должен был облагать вас налогом за рекламу; только, я не сомневаюсь, он был рад шансу иметь дело с вами; и, конечно, был слишком благодарен за любое Предисловие. Спасибо вам за добрую мысль о «Уведомлении» и за его дружеское остроумие. Вы не должны делать этого снова, если я пришлю вам еще книги. Предисловие от вас — это своего рода знамя или орифламма, немного слишком великолепная для моего случая, и вводит в заблуждение. Я воображаю своих читателей очень тихим, простым, даже неясным классом — мужчинами и женщинами некоторой религиозной культуры и стремлений, молодыми или же мистическими, и отнюдь не включающими великую литературную и модную армию, которую никто не может сосчитать, которые сейчас читают ваши книги. Если вы представляете меня, ваши читатели и литературные газеты пытаются читать меня, и с ложными ожиданиями. Я предпочел бы иметь меньше читателей и только таких, которые принадлежат мне.

Я не сомневаюсь, что ваше замечание о том, что книга местами несвязна и непоследовательна, справедливо. Ваши слова очень мягки. Я бы описал её гораздо суровее. Моё знание о недостатках того, что я пишу, почти достаточно для того, чтобы удержать меня от писательства вовсе. Я здесь лишь своего рода лейтенант в прискорбное отсутствие капитанов и пишу законы плохо, считая это лучшей данью уважения, чем всеобщее молчание. Вы, лондонцы, мало знаете о достоинствах и обязанностях сельских лицеев. Но что касается того, что вы говорите сейчас и говорили прежде относительно отдалённости моих писаний и размышлений от реальной жизни, — хотя я слышу по существу ту же критику от своих соотечественников, — я не понимаю, что это значит. Если я могу в любое время выразить закон и идеал права, этого должно быть достаточно для меня, не измеряя отклонение от него последнего акта Конгресса. И хотя я иногда принимаю народный призыв и проповедую о трезвости или отмене рабства, как недавно 1 августа, я обязательно чувствую, прежде чем закончу, какое это вторжение в чужую сферу и какая потеря добродетели в моей собственной. Поскольку мне не суждено видеть вас из года в год, нет ли англичанина, который хорошо знает вас, который едет в Америку и которого вы могли бы прислать ко мне, чтобы ответить на все мои вопросы? Здоровья, любви и радости вам и вашим близким.

— Р. У. Эмерсон

XCVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 January, 1845

Мой дорогой Карлейль, — книготорговцы Кэри и Харт из Филадельфии недавно предложили выкупить остаток нашего бостонского издания ваших «Смешанных произведений» или выплатить вам гонорар за санкционирование издания того же самого, которое они намерены опубликовать. Наведя справки, я обнаружил, что у нас осталось нераспроданными всего тринадцать полных комплектов из четырёх томов; в то время как у нас остаётся 226 экземпляров третьего тома и 243 экземпляра четвёртого тома.

Отвечая мистеру Кэри, я предложил, чтобы помимо предложенного гонорара он выкупил у меня эти старые тома, которые не переплетены, а лишь сложены, по 25 центов за том (Монро грубо подсчитал стоимость в 40 центов за том), но он отказался это сделать и предлагает пятьдесят фунтов стерлингов в качестве гонорара. Я сразу решил принять его предложение, посчитав это более благоприятным завершением нашего счёта, чем я мог бы ожидать в противном случае; так как мистер Кэри гораздо лучше знает, как защититься от пиратов, чем я. Итак, я должен опубликовать, что его издание выходит с вашего согласия. Наши собственные оставшиеся экземпляры полных комплектов я немедленно продам Монро по сниженной цене, а от лишних томов, я думаю, избавлюсь, снабдив их новым независимым титульным листом. В нынешних торговых условиях я считаю предложение мистера Кэри весьма щедрым, и он пользуется репутацией человека исключительно справедливого и великодушного в своих делах.

Мой друг Уильям Фёрнесс, который вёл со мной переписку от имени Кэри, добавил теперь ещё одно письмо, в котором говорится, что мистер Кэри желает приобрести портрет мистера Карлейля для гравировки в этом издании. «Он понимает, что существует хорошая голова работы Лоуренса, и желает нанять лондонского художника, чтобы сделать копию маслом или акварелью, или любым способом, который подойдёт для гравёра; и он предлагает обратиться к мистеру Карлейлю за разрешением через Инмана, американского художника, который сейчас находится в Англии». Фёрнесс продолжает просить моего «доброго слова» перед вами в поддержку этого замысла. Что ж, я искренне надеюсь, что вы не будете противиться такой доброте и истинной любви; ибо мистер Фёрнесс, мистер Гризвольд и другие, составляющие своего рода консультативный комитет при мистере Кэри, являются вашими искренними почитателями. Ещё одну возможность этот кризис в наших счетах даст самому верному из всех карлейлианцев, Э. П. Кларку, представить свой отчёт. Я заходил к нему домой два вечера назад в Бостоне; он обещал немедленное внимание, но быстро отвлёк меня к своим «Иллюстрациям к Карлейлю» — бесконечной череде книг, портфелей и коробок с гравюрами, в которых каждое драгоценное слово этого мастера объяснено или подтверждено.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

XCIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 16 February, 1845

Дорогой Эмерсон, — с последним пакетботом, который отплыл 3-го числа этого месяца, я забыл написать вам, хотя уже задолжал вам одно письмо; а теперь пришло другое письмо, которое на основании чисто деловых отношений требует ответа. Пишу немедленно; не зная, как почтовые служащие устроят пересылку, или можно ли это сделать раньше, чем следующим пароходом, но желая дать им шанс.

Вы заключили для меня ещё одну славную сделку с филадельфийцами; на всё это я могу сказать лишь «Euge! Papae!». Мне кажется странным, в нынешнем состоянии авторского права, как моё одобрение или его отсутствие может стоить 50 фунтов стерлингов любому американскому книготорговцу; но, по-видимому, это так; пусть же так и будет, с благодарностью и удивлением. Господа Кэри и Ли отличаются красотой своих изданий; бедный автор не ходит за границей среди своих друзей в грязной бумаге, полной опечаток, под их руководством; это столь же прекрасный пункт дела, как и любой другой. Что касается портрета, я буду таким же «любезным», как того пожелает сердце; право, стоит того, чтобы я немного постарался, дабы добрые филадельфийские издатели получили наконец верный мой портрет, раз уж они за это взялись, и тем самым предотвратили появление подделок. Я постараюсь сделать в этом деле всё, что они от меня потребуют; вплоть до того, чтобы посидеть два дня для наброска углём, который можно было бы гравировать, — хотя эта новая жертва терпения не понадобится, как обстоят дела. Дело обстоит так: нет ни одного художника из тех многих, кто тратил моё время и своё собственное, пытаясь, который проявил бы способность уловить истинное сходство, кроме одного Сэмюэля Лоуренса; молодого художника с реальным талантом, теперь уже не совсем молодого, но всё ещё борющегося за полное мастерство в обращении с красками. Он делает наброски углём так, что они нравятся почти ему самому; но его картины маслом, по крайней мере до последнего года или двух, указывали лишь на великий дар, всё ещё сырой в этом отношении. Его портрет маслом, о котором вы говорите, почти ужасен на вид! У него вид ётуна, скандинавского демона, мрачный, печальный, как ангел смерти; — а колорит такой кирпичный, отделка такая грубая, что напоминает к тому же голову содранной лошади! «Dinna speak o't» (Не говори об этом). Но подготовительный набросок углём к нему, всё ещё существующий, восхищает некоторых судей; бедный Джон Стерлинг купил его у художника, и теперь он здесь, в руках его брата, который охотно позволит любому уполномоченному лицу сделать с него рисунок. Сам Лоуренс, я полагаю, был бы самым подходящим человеком для найма; или ваш мистер Ингам [Инман], если он здесь и человек способный: один или оба они могли бы проконтролировать гравировку и не расставаться с пластиной, пока она не будет признана удовлетворительной. Короче говоря, я готов сделать «всё, что разумно»! Только если портрету быть, признаюсь, я предпочёл бы избежать появления за границей из-под рук неумех, по крайней мере неумех, санкционированных мной самим. Есть мой портрет в какой-то жалкой мешанине под названием «Дух века»*; мешанине, мне неизвестной, но портрет известный, ибо бедный Лоуренс принёс его мне с печалью на лице; он претендует на то, чтобы быть с его картины; это «Лаис без красоты» (как говаривал Чарльз Лэмб); голова содранной лошади без спиритуализма, хорошего или плохого, — и просто представляется моему уму как нечто отвратительное; которое я предпочёл бы никогда не видеть. Эти бедные люди из «Духа века» обратились ко мне; я описал себя как «занятого» и т. д.; отпихнул их от себя; и этот монстр беззакония, не похожий ни на что на Земле или под ней, — результат. Короче говоря, я готов, я готов; и так давайте не будем тратить на это ни капли чернил в данный момент! В целом, разве вы не странный человек? Вы извиняетесь, словно с реальной болью, за «беспокойство», которое я имел, или, вернее, ошибочно предполагается, что имел, с Чепменом здесь; и немедленно снова ввязываетесь в переписку, в спекуляции и переговоры, и я не знаю во что ещё, от моего имени! Стыд, стыд! Нет, вы сделали одну очень изобретательную вещь: натравили Кларка на счета бостонских книготорговцев: это превосходно; Майкл Скот заставляет дьявола вить верёвки из песка: «Вот, мой храбрец; посмотри, не найдёшь ли ты там работы на некоторое время!» Я никогда не думаю об этом Кларке без любви и смеха. Ещё раз, Euge! Чепмен быстро продаёт здесь ваши книги; печатая новые пятьсот экземпляров со своих стереотипов. Вы ошибаетесь насчёт своей публики в этой стране; это очень милая публика; распространяется, я полагаю, почти на все слои, и она растущая, — и поистине аристократическая, будучи из самых храбрых ищущих умов, что у нас есть. Всё здесь распадается, как шведский мороз в конце марта; gachis epouvantable (ужасная слякоть). Глубокие, очень серьёзные вечные инстинкты работают; но пока что ни одного серьёзного слова, которое я слышу, кроме того, что доходит до меня из Конкорда с интервалами. Вперёд, вперёд! И вы не знаете, что я имею в виду, называя вас «непрактичным», «теоретиком». O caeca corda! (О, слепые сердца!) Но у меня нет места для такой темы в данный момент.

————— * «Новый дух века». Под редакцией Р. Г. Хорна. В двух томах. Лондон, 1844. —————

Причина, по которой я ничего не говорю вам о Кромвеле, увы, в том, что рассказывать нечего. Я день и ночь, эти долгие месяцы и годы, очень несчастен из-за этого, — часто почти убит горем. Такое скандальное накопление человеческой глупости во всех формах никогда не лежало прежде на такой теме. Никакая история об этом не может быть написана для этого жалкого, насмешливого, издевательского, ханжеского, болтливого, забывшего Бога поколения. Как можно объяснить людей обезьянам у Мёртвого моря?* И я тоже очень болен, и моя жена больна всю эту холодную погоду, — и я погружён в недра Хаоса, и едва ли раз в три месяца или около того вижу хотя бы возможность выбраться! Письма и речи самого Кромвеля я собрал вместе и отмыл от тысячи нечистот: их я иногда подумываю издать в читаемом виде; — возможно, скоро. Прощайте, дорогой друг, с благословениями всегда.

— Т. Карлейль

Бедный Сидни Смит, как полагают, умирает; водянка в груди; надежды врачей нет. Увы!

————- * О жителях у Мёртвого моря, которые были превращены в обезьян, Карлейль упоминает в различных местах. Он рассказывает историю метаморфозы, которую почерпнул из введения к Корану Сейла, в книге «Прошлое и настоящее», книга III, гл. 3. —————

C. Эмерсон — Карлейлю*

Concord, June 29, 1845

Мой дорогой друг, — я скорблю, думая о своей медлительности в письмах, из-за которой пароход за пароходом уходит без письма. Но я всё ещё надеялся перед каждым из последних отплывших пакетботов, что у меня будет послание, которое заставит написать письмо. Я писал вам некоторое время назад о щедром предложении мистера Кэри в отношении ваших «Смешанных произведений». Я, конечно, написал Фёрнессу, через которого оно было сделано мне, принимая предложение; и я переслал мистеру Кэри письмо от себя, чтобы его напечатали в начале книги, выражая вашу добрую волю к изданию и признавая справедливость и щедрость издателей. Я больше ничего от них не слышал, а теперь, две недели назад, газета объявила о смерти мистера Кэри. Он умер очень внезапно, хотя всегда был инвалидом и крайне искалеченным. Его смерть вызывает большое сожаление в филадельфийских газетах, где он пользовался репутацией самого щедрого покровителя искусств. Я не слышал от мистера Фёрнесса и думал, что всё ещё должен ожидать от него письма. Я надеюсь, что наша переписка останется контрактом, который представители мистера Кэри сочтут обязательным к исполнению. Они прислали мне немного раньше копию гравюры мистера Сартейна с их акварельной копии головы Лоуренса работы вас. Они жаждали, чтобы гравюру признали хорошим сходством. Я показал её Самнеру, Расселу и Теодору Паркеру, которые видели вас давно, с тех пор как я, и они единодушно покачали головами и заявили, что профиль Д'Орсе был гораздо больше похож.

————- ** Из черновика. —————

Я ползаю по дорогам и полям этого города, как делал это из года в год. Когда мой сад постыдно зарастает сорняками, я вырываю некоторые из них. Я подрезаю свои яблони и груши. У меня есть несколько друзей, которые позолотят многие часы года. Я иногда пишу стихи. Я говорю вам с некоторой неохотой, зная вашу неприязнь к таким вещам, что получил так много заявок от читателей и печатников на сборник стихов, что всерьёз взялся за сбор, переписывание или написание такого тома и могу совершить эту огромность до Нового года. Не бойтесь, дорогой друг, вам не придётся прочитать ни строчки. Возможно, я пришлю вам официальный экземпляр, но я буду взывать к нежности Джейн Карлейль и извиню вашего грозного себя, ради блага нас обоих. Где всё писательство — такая карикатура на предмет, что значит, немного более или менее витиевата и роскошна форма? Тем временем я думаю поставить перед собой несколько голов в качестве хороших текстов для зимних вечерних развлечений. Я много писал о Наполеоне несколько месяцев назад, прочитав библиотеку мемуаров. Теперь у меня Платон, Монтень и Сведенборг, и ещё больше в облаках позади. Какие новости о Нейзби и Вустере?

CI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 29 August, 1845

Дорогой Эмерсон, — ваше письмо, которого очень долго ждали, у меня в руках уже больше месяца; и до сих пор нет ответа. Я думал ответить немедленно; но день прошёл, дни прошли; — и в конце концов я решил подождать, пока моё невыносимое бремя («Глупость двух столетий», как я его называю, что является тяжёлым грузом для одного человека!) не будет скачено с моих плеч, и я смогу возобновить привычку писать письма, которая почти покинула меня на многие месяцы. Невыразимым благословением Небес это завершение теперь наступило, около четырёх дней назад я написал своё последнее слово о «Письмах и речах Кромвеля»; и одно из первых применений, которое я делаю своей обретённой свободе, — снова приветствовать вас. Книга почти напечатана: два больших тома; около половины её, я думаю, моя собственная; реальные высказывания человека Оливера Кромвеля снова читаемы для серьёзных людей. Читаемы действительно в неожиданной степени: ибо книга приняла совсем неожиданный вид в моих руках; и теперь это своего рода Жизнь Оливера, лучшая, которую обстоятельства позволили мне сделать: — буду ли я или Англия, в моё время, пригодны для лучшей, остаётся на данный момент на усмотрение Судеб. Я связал весь пуританский бумажный хлам (значительные массы его всё ещё не сожжены) тугими верёвками и спрятал его на дне моих самых глубоких хранилищ: там он, если будет угодно Небесам, будет лежать в спячке некоторое время и времена. В такой стихии, как я был, никакой человеческий язык не может дать отчёт. Отвращение моей души было велико; поистине благочестивый труд: стоит очень мало, когда я сделал его; но лучшее, что я мог сделать; и этого вполне достаточно. Я чувствую живейшую благодарность богам, что выбрался из этого живым. Книга очень скучная, но она действительно читаема: вся изобретательная способность, что у меня была, и в десять раз больше была бы полезна там, была использована в разъяснении; в сказанном, и главным образом в воздержании от сказанного, — в уничтожении континентов жестокого обломка и навоза: Ach Gott! — Но на самом деле вы увидите её со временем; и тогда сформируете свои собственные выводы о ней. Они собираются опубликовать её в октябре, я обнаружил: я пытался изо всех сил получить для вас полный экземпляр листов этим пароходом; но это оказывается совершенно невозможным; — возможно, к счастью; ибо я думаю, что вы беспокоили бы себя какими-то новыми переговорами с книготорговцами об этом; а это, как сейчас обстоят дела с авторским правом и другими вопросами, вещь, которую я не могу рекомендовать. — Довольно об этом теперь: пусть все мои молчания и другие недостатки будут объяснены этим. Я сейчас отправляюсь в Северную страну, за кусочком всё ещё остатков лета, и немного свободного воздуха и солнечного света. Я действительно далеко не здоров, хотя езжу верхом усердно уже три месяца назад и делаю, что могу, чтобы помочь себе.

Очень рад буду, мой друг, получить от вас новые высказывания, будь то в стихах или в прозе! То, что вы говорите об огромном несовершенстве всех способов выражения, действительно самое истинное. Пусть человек говорит и поёт, и делает, и брызжет слюной, и жестикулирует, как может, — смысл его наиболее неэффективно показан, бедняга; скорее указан, как будто странствующими символами, чем сказан или визуально выражен! Бедняга! Так что великое правило — чтобы он имел хороший мужественный смысл, а затем чтобы он взял тот «способ выражения», который честно самый готовый для него. — Я хотел бы, чтобы вы взяли американского героя, того, кого вы действительно любите; и дали нам историю его жизни, — сделали художественную бронзовую статую (хорошими словами) его жизни и его самого! Я действительно этого хочу. — Но говорите о чём угодно, вы желанны мне. Ещё раз говорю, никакой другой голос в этом широком пустынном мире не кажется моему печальному уху говорящим вообще в данный момент. Тем больше жалость для нас.

Я запрещаю вам мучить себя дальше этими филадельфийскими или другими книготорговцами. Если бы вы могли помешать им распространять любую копию той ужасной картины Лоуренса, или вообще любую картину, я предпочёл бы стоять как тень, а не как фальшь в умах моих американских друзей: но к этому мы тоже готовы. А что касается денег этих людей, — если они заплатят их, хорошо и добро пожаловать; если они не заплатят их, пусть оставят их с тем благословением, которое может быть в них! У меня ваши благородные услуги в этом и в других таких делах уже незабываемо верны мне; и, в реальном факте, это почти точно всё ценное, что могло существовать для меня в этом деле. Прощайте, дорогой друг. Пишите мне снова; я напишу снова на досуге.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 15 September, 1845

Мой дорогой друг, — я видел Фёрнесса из Филадельфии, который был на прошлой неделе в Бостоне, и спросил его, какой отчёт я должен послать вам о новом филадельфийском издании. «Разве мистер Кэри не заплатил вам?» — сказал он. — Нет. — «Тогда разве он не заплатил Карлейлю напрямую?» — Нет, как я полагаю, иначе я бы услышал об этом. — Фёрнесс ответил, что обещанные пятьдесят фунтов верны и что долг был бы урегулирован к этому времени, если бы мистер Кэри был жив. Так что, поскольку это больше не дело «Трёх слепых календеров» из «Арабских ночей», я буду спокоен. Я сомневался, не обеспокоило ли вас в этой долгой задержке дурное имя, которое Филадельфия получила в эти времена. Если вы когда-либо слышали напрямую от Кэри и Харта, вы сообщите мне.

Я должен прочитать обществу в Бостоне вскоре несколько лекций — о Платоне, или Философе; Сведенборге, или Мистике; Монтене, или Скептике; Шекспире, или Поэте; Наполеоне, или Человеке мира; — если осмелюсь, а много лекций делает нас неисправимо безрассудными. Возможно, прежде чем я закончу, мой список будет длиннее, а мера самонадеянности переполнится. Я могу взять имена менее почтенные, чем некоторые из них, — но шесть лекций я обещал. Я нахожу это обязательство обычно хорошей шпорой для боков той тупой лошади, за которую я отвечаю. Но многие из его преимуществ должны рассматриваться на большом расстоянии.

Я ничего не слышал от вас долгое время, — так пусть ваше писательство процветает больше. Я хочу слышать, однако, о вас, вашем доме и ваших занятиях, когда есть мало что сказать. Пароходы приходят так быстро — обменяться карточками было бы не ничем. Моя жена, дети и мать здоровы. Мир и любовь вашему дому.

— Р. У. Эмерсон

CIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 September, 1845

Мой дорогой друг, — я едва отправил своё письмо последним пароходом, как ваше, полное хороших новостей, прибыло. Я сердечно приветствую вас с достижением вашей задачи и новыми днями свободы, полученными и заслуженными. Счастливейшее, во-первых, что вы можете работать, что кажется привилегией великих, а затем, также, что благодаря этому вы можете прийти к сладости победы и покоя. Да, бегите в деревню, ездите, бегайте, прыгайте, сидите, распространяйтесь широко; и всячески празднуйте огромное благоволение Вселенной к вам; и никогда больше не жалуйтесь на диспепсию, кресты или глупость людей; ибо, давая вам эту мощную концентрацию, что было удержано? Я рад вместе со всеми людьми, что сделана новая книга, что нежное творение, как и более грубое, идёт всегда вперёд. Ещё один месяц принесёт её мне, и я узнаю секреты этих последних тихих лет. Приветствую дитя моего друга! Почему я должен сожалеть, что не вижу вас, когда вы вынуждены так интимно раскрывать себя за пределами интимности разговора?

Но вы должны были прислать мне листы последним пароходом или рукописную копию книги. Я не знаю, но Манро напечатал бы её сразу и бросил вызов пенсовой прессе. И медленное время могло бы принести в своих руках самую скромную награду.

Я писал вам на днях немногое, что имел сказать по делам. Кларк, финансовая совесть, никогда ещё не делал никакого отчёта, хотя часто обещал. Полгода он живёт вне Бостона, и если я не иду в его банк, я никогда не вижу его лица. Я думаю, он не умрёт, пока не освободится от этого куска арифметики. Я молю вас прислать мне мой экземпляр этой книги в самый ранний час и предложить мои радостные поздравления Джейн Карлейль по случаю, я уверен, большого мира и облегчения для её духа. И так прощайте.

— Р. У. Эмерсон

CIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 11 November, 1846

Мой дорогой Эмерсон, — я получил два письма от вас с тех пор, как написал хоть одно; последнее из них лежало здесь для меня, когда я вернулся около трёх недель назад; другое я получил в Шотландии: только последнее требовало особого ответа; — который, увы, я намеревался верно дать, но не преуспел! С должной поспешностью я заставил книготорговца подготовить для вас экземпляр неопубликованной книги о Кромвеле; едва ли завершённый ещё, он был тем не менее собран, и даже какие-то отвратительные рудименты портрета были переплетены с ним; и пакет с вашим адресом был передан в руки Уайли и Патнэма вовремя для почтового парохода; — и я надеюсь, благополучно прибыл? Если нет, умоляю, заставьте книготорговцев охотиться. Уайли и Патнэм было имя перевозчика; это всё указание, которое я могу дать, но это, я надеюсь, если действительно что-то окажется нужным, будет достаточно. Можно надеяться, что у вас книга уже в руках, за две недели до того, как это дойдёт до вас, за месяц до того, как любая другая копия может достичь Америки. В таком случае посылка без какого-либо письма должна была показаться вам немного загадочной! Причина была такова: я просчитался с днём месяца, несчастный, что я был. Садясь однажды утром с полной целью написать широко, и все мои инструменты вокруг меня, я обнаруживаю, что это уже не третье ноября; что это уже четвёртое, и американский почтовый пароход уже поднял якорь! Безотзывно, неисправимо! Ничего не оставалось, как ждать 18-го; — и теперь, как видите, схватить время за чуб, — хвоста, как мы все знаем, у него нет.

Мой визит в Шотландию был полезен для меня, хотя полон печали, как и всегда. Тридцать лет выкашивают поколение людей. Старые холмы, старые ручьи и дома всё ещё там; но население ушло, почти всё; его там больше нет. Я не могу вступать в лёгкий разговор с выжившими и преемниками; я удаляюсь в молчание и беседую со старыми немыми скалами скорее, в меланхолической и заумной манере. — Благодарю Бога, моя добрая старая мать всё ещё там; старая и хрупкая, но всё ещё молодая сердцем; такая же молодая и сильная там, я думаю, как всегда. Прекрасно видеть, как привязанность выживает там, где всё остальное подчиняется распаду; алтарь со своим священным огнём всё ещё горит, когда внешние стены все медленно рушатся; материальная судьба говорит: «Они мои!» — Я читал некоторые незначительные книги; выкурил много табака; и бродил, хандря, среди холмов и полых водотоков, несколько как тень в Аиде. Евангелие, которое этот мир фактов проповедует одному, значительно отличается от сахарной болтовни, которую предлагают в Эксетер-холле и других местах для выступлений! От которой, на самом деле, я устаю всё больше и больше; иногда действительно нетерпелив. Мне кажется, царство ханжества и слюнтяйства длилось достаточно долго. Увы, во многих отношениях, в этой Англии я слишком часто чувствую себя печально в «меньшинстве из одного»; — если во всём мире это составляет меньшинство из двух, это что-то! Эти слова Гёте часто приходят мне на ум: «Verachtung ja Nichtachtung» (Презрение, да, не-уважение). Ланкашир с его титаническими индустриями, с его дымом и грязью, и животным оцепенением ко всему, кроме денег и пяти механических сил, не вызвал у меня большого восхищения; значительно меньше, я думаю, чем когда-либо! Терпение, и тасуйте карты!

Книга о Кромвеле не выйдет до 22-го числа этого месяца. Многие недели это было для меня настоящим утомлением; моя надежда, всегда разочарованная, что теперь это последний раз, когда я буду иметь дело с этим. Даже с тех пор, как я начал писать, здесь был гравёр, требующий нового наставления, — бедняга! Нет, примерно через десять дней это должно закончиться: не будем жаловаться. Я чувствую, что она не стоит ничего, кроме маленьких фракций или прерывистых приступов благочестивого усердия, которые действительно были в ней; и моё единственное желание — чтобы человеческий вид соблаговолил забрать её у меня из рук и честно позволил мне больше не слышать об этом! Если будет угодно Небесам, я отдохну некоторое время ещё, а затем попробую что-то лучшее.

Через три дня моя жена и я отправляемся на побережье Гэмпшира для зимнего визита к добрым друзьям там, если в таком месте это будет долго процветать с нами. Климат там значительно лучше нашего; они отличные люди, хорошо расположенные к нам; и с ними можно жить, хотя они высокого нрава и нравов! Это лорды Эшбертоны, на самом деле; более правильно, младший слой этого дома; отчасти своего рода американские люди, — которые знают Уолдо Эмерсона, среди других прекрасных вещей, очень хорошо! Я думаю, мы должны остаться недели на три: суета переезда уже началась.

Вы обещаете нам новую книгу скоро? Пусть будет скоро, тогда. Есть много людей здесь, которые поприветствуют её теперь. Одному человеку здесь это всегда как членораздельный голос среди бесконечного кудахтанья и карканья. Это остаётся моим лучшим определением эффекта, который она имеет на меня. Прощайте, мой друг. Добро быть с вами и вашим домом всегда. Vale.

— Т. К. CV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 3 January, 1846

Дорогой Эмерсон, — я получил ваше письмо* с последним пакетботом три или четыре дня назад: это последний день ответа, ежемесячный пакетбот отплывает к вам снова из Ливерпуля завтра утром; и я в большом давлении со многими писаниями, в другие места и сюда и туда: поэтому я должен быть очень краток. Я только что написал мистеру Харту из Филадельфии; его вексель (как я сужу ясно по речи и молчанию банкира) принят, всё в порядке; и, на самом деле, означает деньги в это время: за что я написал поблагодарить его сердечно. Вы очень сердечно поблагодарите мистера Фёрнесса за меня; — Фёрнесс и различные друзья, как сейчас обстоят трансатлантические дела, должны принять молчаливую благодарность от меня. Речь людей и американских героев-почитателей выросла в такой лепет: по правде говоря, молчание — это вещь, которая главным образом имеет смысл, — там или здесь…

————- * Отсутствует —————

К моему великому изумлению, книга о Кромвеле оказывается популярной здесь; и будет ещё одно издание очень скоро. Издание с улучшениями — ибо появилось около пятидесяти или около того новых (не все незначительные) писем, и я должен попытаться сделать что-то рациональное с ними; — с этой болезненной операцией я снова занят. Это сделает два тома примерно равными, возможно, — что будет одним преимуществом! Если какая-либо американская возможность лежит в этом, я позабочусь об этом лучше. — Увы, я ещё не получил ни слова от вас! Расскажите мне о ваших лекциях; — обо всём. Всегда ваш, Т. Карлейль

Мы вернулись из Гэмпшира ровно неделю назад; никогда не проводили шесть столь совершенно праздных недель в наших жизнях. — Немного лучше со здоровьем? Возможно.

CVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 3 February, 1848

Дорогой Эмерсон, — одно слово вам перед отплытием пакетбота; — по делу моему собственному, ещё раз; в таком состоянии спешки, которое едва ли могло быть больше. Печатники на мне, и у меня нет ни минуты.

Вопреки всем человеческим ожиданиям, эта книга о Кромвеле оказывается продаваемой человечеству здесь, и второе издание сейчас идёт вперёд со всей скоростью. Публикация первого вывела из их тайников новую кучу писем Кромвеля; — которые были огромным смущением для меня; ибо они крайне неважны по большей части и не стремятся изменить или существенно модифицировать что-либо. Около пятидесяти или шестидесяти новых писем всего (многие из них из печатных книг, которые ускользнули от меня) подавляющее большинство, с другими ещё, которые могут прийти в будущем времени, я решаю напечатать просто как приложение; но несколько тоже, я думаю, около двадцати всего, должны быть вставлены в текст, главным образом в ранней части первого тома, как стремящиеся привести некоторые дела к большей ясности там. Я занят этим даже сейчас; погружён глубоко в бездны пыли снова! — Конечно, я сделал, какое обеспечение мог, для печати дополнения и т. д. владельцам первого издания: но я нахожу, что это второе будет окончательным стоячим изданием книги; определённо предпочтительнее первого; не должно быть тронуто мной снова, кроме как по очень хорошей причине действительно. Новые письма, если они явно не противоречат мне, пойдут сразу в заднюю квартиру, или приложение, в будущем.

Печатники прислали мне около пяти или шести листов, они присылают мне до сих пор лист ежедневно; но, возможно, там нет более трёх или двух в идеальном состоянии: поэтому я не беспокою вас ни одним из них этим пакетботом. Но следующим пакетботом (3-го марта), если я не услышу обратного, я пришлю вам все листы, которые готовы; и так следующими пакетботами, пока мы не выйдем из этого; — чтобы вы, на сцене там, могли сделать с ними раз и навсегда всё, что хотите. Если ничего нельзя сделать с ними, поверьте мне, я буду очень рад этому результату. Но если вы можете хотя бы обязать любого честного книготорговца вашего или моего знакомства даром их, пусть это будет сделано; пусть пираты и прожорливые двуногие хищники будут исключены из участия: это само по себе будет комфортной и правильной вещью! — Вы настоящим уполномочены провозгласить любым способом, каким хотите, что второе издание будет дополнено, исправлено, как сказано выше; и что мистер (любой сын Адама, которого хотите назвать) назначен мной, насколько у меня есть голос в этом деле, к исключению всех и всяческих других под каким бы то ни было предлогом, печатать и продавать то же самое моим американским друзьям. И так оно стоит; и листы (вероятно, около тридцати числом) будут с мартовским пакетботом: — и если ничего не может выйти из этого, я, со своей стороны, буду очень рад! Книга должна быть в трёх томах теперь; первый заканчивается на стр. 403, том I; третий начинается на стр. 155, том II, нынешнего издания.

Что вы делаете? Пишите мне: как прошли лекции, как всё шло и идёт! Мы по уши в движении против хлебных законов здесь; аристократия поражена почти своего рода ужасом при виде этой ужасной миллократии, поднимающейся как огромный отвратительный Франкенштейн там в Ланкашире, — по-видимому, с безграничными наличными деньгами в кармане и очень свирепым настроением в желудке! Мне она пока почти уродливее, чем аристократия; и я не буду стрелять из пушек, когда эта маленькая победа достигнута; я порекомендую день поста скорее, что такая победа потребовала такого достижения.

Прощайте, мой друг. Вероятно ли, что мы встретимся в «Орегоне», как вы думаете? Это было бы прекрасное дело, со стороны самой просвещённой нации!

Всегда ваш, Т. Карлейль

CVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 3 March, 1846

Дорогой Эмерсон, — я должен написать вам слово перед уходом этого пакетбота, хотя моя спешка очень велика. Я получил ваши две газеты (цена всего два пенса); тем же кораблём пришло, и достигло меня несколько дней спустя, письмо от мистера Эверетта, прилагающее части Кромвеля того же печатного материала, вырезанные ножницами; написанное, казалось, племянником мистера Эверетта; некоторые из замечаний которого, особенно его желание, чтобы я мог однажды быть в Новой Англии и видеть людей «молящимися», позабавили меня сильно! Хлопковое письмо и т. д. я теперь дошёл до дна; копия Бёрча в музее здесь, — лучшее издание, чем у меня было. О «Levered» и других маленьких американских документах — увы, я получаю возы подобного или лучшего, сваленные у моей двери, и мой главный долг — противостоять им решительно лопатой. «Десять тысяч тонн» — это лишь малая оценка количества свободного и затвердевшего лесоматериала, который я должен был отправить, звуча, с каждой стороны меня, вниз, вниз в вечные глубины, никогда не беспокоить меня больше! Звон его, как он наконец пришёл в движение и пошёл вниз, был почти моим единственным утешением в тех невыразимых операциях. — Я снова по уши; но скоро буду вне: никогда не вернусь больше.

Этим пакетботом, согласно добровольному контракту, выходит по милости вашего Чепмена количество листов, сколько я точно не знаю, нового издания: Чепмен Первый и Чепмен Второй (ваш и мой) взялись управлять делом в этом месяце и в следующие месяцы; — много благодарностей им обоим за то, что забрали это из моих рук. Что вы должны делать со статьёй, вы уже знаете. Если никакой другой клиент не представится, можете ли вы дать знать мистеру Харту из Филадельфии, что листы очень к его услугам, — его поведение в другом случае дало ему право на такое признание от меня? Или, во всяком случае, вы захотите новый экземпляр этой книги; и можете удержать листы для этой цели. — Довольно о них.

От мистера Эверетта я узнаю, что ваши бостонские лекции были посещены с достаточной славой: когда лекции сами должны выйти в печать? Я читал, прошлой ночью, эссе о вас, своего рода «Молодой Шотландии», как мы могли бы назвать это, в эдинбургском журнале; очень любящее вас, но шокированное, что вы были антихристианскими: — действительно не так плохо. Глупости людей идут, пересекая друг друга; и мили вниз, на дне всего, есть маленькая жилка смысла, найденная бегущей наконец!

Если вы увидите мистера Эверетта, поблагодарите его за его добрую память обо мне, пока я не найду досуга (как я тщетно надеялся сегодня сделать) поблагодарить его более формально. Достойный, компактный человек; которого я помню с реальным удовольствием.

Жаргон изобилует в наших газетах и парламентских домах в настоящее время; — с чем «нынешний редактор», и действительно, я думаю, публика в целом, принимает мало заботы, помимо сожаления быть скучающим от этого. Хлебные законы идут очень тихо путём всех делириумов; и тогда будет по крайней мере одним делириумом меньше, и мы начнём на новых.

Ни слова больше сегодня, но мои благословения и уважения. Бог быть с вами и вашими всегда.

Всегда ваш любящий, Т. Карлейль

CVIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 18 April, 1846

Дорогой Эмерсон, — ваши два письма* оба пришли в руки, последнее из них только три дня назад. Одно слово в ответ перед отплытием пакетбота; одно очень поспешное слово, скорее чем никакое.

—————- * Отсутствуют. —————

Вы сделали лучшее из сделок для меня; ещё раз, с самым свободным презрением к беспокойству от моего имени; чему я не могу достаточно удивляться! По-видимому, это навязчивая идея ваша, что библиополический род не должен обмануть меня; и вы решили сделать это хорошо. Очень хорошо: пусть будет так, насколько судьбы захотят.

Конечно, я буду соответствовать во всех пунктах этому договору Уайли и Патнэма и верно соблюдать то же самое. Лондонские Уайли ещё не прислали мне никаких известий; но когда они сделают, я скажу: ваши условия на другой стороне моря — закон для нас, и это законченная вещь. — Никакие листы, я думаю, не пойдут этим пакетботом середины месяца, печатнику и книготорговцу было велено не обращать внимания на это: но пакетботом 3 мая, я надеюсь, второй том пойдёт полный; и, если печатники сделают скорость, почти весь остаток может пойти июньским. Должно быть «Дополнение к первому изданию», содержащее весь новый материал, который отделим: этого тоже Уайли должны иметь свою должную копию перепечатать: это то, что я мог сделать, чтобы сохранить мою веру с покупателями первого издания здесь; но, в целом, не будет эмулирования второго издания, кроме как перепечаткой всего этого; изменения большие и малые должны были представиться везде, как эти новые письма были вплетены. — Я надеюсь до 3 мая я установлю, не будет ли это самым простым способом (как с моим нынешним светом это ясно представляется) дать листы напрямую Уайли и Патнэму здесь, и пусть они пошлют их? В любом случае, груз придёт тем или иным способом.

Более того, — да, вы будете иметь ту солнечную тень, дагеротипное сходство, как солнце пожелает нарисовать его: часто были разговоры о том, чтобы заставить меня пойти в это заведение, но я никогда ещё не мог пойти. Если это возможно, мы будем иметь это тоже готовым к 3 мая. При условии, что вы, как обещаете, пойдёте и сделаете то же самое! Странный момент тот, когда я смотрю на вашу мёртвую тень снова; вместо живого лица, которое остаётся неизменным внутри меня, окутанное прекрасными облаками, и появляющееся время от времени в странную ясность! Ваша голова стала седоватой? На мне «седые волосы здесь и там», — и я «знаю это». Я прожил полвека в этом мире, пятьдесят лет полных 4 декабря прошлого года: это торжественный факт для меня! Малы и злы были дни лет жизни слуги твоего, — малы для любого добра, которое было когда-либо сделано в них. Ay de mi! (О, горе мне!)

В последние недели я получил свою лошадь снова; езжу через громкий поток транспортных диссонансов, пока не попаду в поля, в зелёные переулки; что является по существу великим лекарством для меня. Самая неуютная езда это, с лошадью такого кенгуру-расположения, пока я не доберусь до вида моей старой вечно-юной зелено-мантийной матери снова; но на час там, это реальное благословение для меня. У меня есть компания иногда, но обычно предпочитаю одиночество, и диалог с деревьями и облаками. Увы, речь людей, особенно остроумная речь людей, часто мучительна для меня: «в широкой Земле», говорю я иногда со вздохом, «нет никого, кроме Эмерсона, кто отвечает мне голосом совершенно человеческим!» Вся «литература» тоже стала, я не могу сказать вам как, презренной для меня. В целом, блаженство одного — делать как Оливер: работать, пока солнце взошло; работать хорошо, как если бы вечности зависели от этого; а затем спать, — если под гуано-горами человеческого оцепенения, если красиво забытым сразу, последнее — это красивая вещь! Я часто думал, что сказал бы У. Шекспир, если бы он сидел одну ночь в «Шекспировском обществе» и слушал пустую болтовню и другую длинноухую мелодию о нём там! — Прощайте, мой друг. Я боюсь, я забыл многие вещи: во всяком случае, я забыл неумолимый полёт минут, которые отсчитаны мне в настоящее время.

Всегда ваш, Т. Карлейль

Кажется, я узнаю «Инспектора диких зверей» в той маленькой бостонской газете, что вы мне прислали!* Небольшой, остролицый, сероглазый, добродушный инспектор, который пришел с переводом Лафонтена и провел свой осмотр, надо полагать, не без удовлетворения? И как же удобно, что он так быстро раскусил зверя, едва лишь слегка его подтолкнув. Ach Gott! Человек всегда интересен человеку, и все люди, даже остролицые, шарообразны и завершены!

————— * Вероятно, имеется в виду письмо мистера Элайзера Райта с описанием визита к Карлейлю. —————

CIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 30 April, 1846

Дорогой Эмерсон, вот фотография, которая отправляется к вам с бостонским книготорговцем Манро; листы «Кромвелианы», весь второй том и часть последнего, должны отправиться прямиком в Нью-Йорк: обе посылки — через фирму Патнэма. Ибо Патнэм был здесь с тех пор, как я писал вам, подтвердив многое из того, что вы мне передали, и сделав обширные предложения о дальнейшем сотрудничестве, что вовлечет вас в новые хлопоты ради меня. Но это хлопоты, о которых вы не пожалеете, поскольку они обещают принести существенные плоды; во всяком случае, переговоры полностью отданы в ваши руки: поэтому я должен со всей поспешностью объяснить вам их суть, чтобы вы знали, что отвечать Уайли, когда он напишет вам из Нью-Йорка.

Мистер Патнэм, поистине весьма интеллигентный, скромный и солидный на вид человечек, наконец добрался до меня около недели назад; он с большой серьезностью объяснил, как вся причина ошибки с первым изданием «Кромвелианы» крылась в Чепмене, моем собственном книготорговце (что, по правде говоря, я уже и сам понял); и далее изложил, что было гораздо важнее, что он и его партнер были и остаются готовы и желают исправить упомянутую ошибку самым полным и удовлетворительным образом — простым методом выплаты мне сейчас десяти процентов от продажной цены всех экземпляров «Кромвелианы», поступивших в продажу через них; и (как я уже знал) заключили с вами соглашение сделать это ясным, добросовестным и удовлетворительным для вас образом в отношении того первого издания, вследствие чего вы заключили с ними сделку такого же толка в отношении второго. На все это я мог лишь ответить, что такое поведение подобает людям чести и будет во всех отношениях для меня приемлемым. Поэтому новые листы «Кромвелианы» должны теперь отправиться его посылкой прямиком в Нью-Йорк, а другую маленькую посылку для вас он мог бы отправить Манро — как одно из следствий? «Да, конечно», — намекнул он; но за этим стояли другие, более важные следствия.

А именно: они хотели (фирма Wiley & Putnam) издать некоторые другие мои книги, список которых я сейчас не припомню, на аналогичных условиях: а именно, что я должен подтвердить в строке или двух, предваряющих каждую книгу, что я прочел ее при подготовке для их печатника и уполномочиваю их печатать и продавать ее; в обмен на что — десять процентов от продажной цены (и всяческие удобства, предложенные добровольно, чтобы убедить даже Кларка из Бостона, рысьеглазого друга, ныне занятого для меня поисками истины сквозь жернова, что все честно и упомянутые десять процентов действительно выплачиваются с каждого проданного экземпляра). Таково было предложение Патнэма, изложенное со всей прозрачностью и так, чтобы ни один из нас не мог его неверно истолковать.

На что я ответил, что условия кажутся ясными, честными и во всех отношениях хорошими, и такими, на которые я могу охотно согласиться — насколько я свободен в своих действиях, но не более того. Не более: например, был Харт из Филадельфии (думаю, Уайли не нужны «Разные сочинения»), были Манро, Литтл и Браун и т. д.; короче говоря, был Р. У. Эмерсон, который знал во всех отношениях, насколько я свободен или не свободен, и который позаботится о моей честности и интересах сразу, и сделает то, что справедливо и благоразумно; и ему я перепоручил бы весь вопрос, и на что бы он ни подписался, то и только то я и сделаю. Так что вы видите, как обстоят дела и в какую переделку вы снова попали! Мистер Патнэм хотел бы получить какое-нибудь «письмо», какой-нибудь «обмен письмами» в вышеуказанном духе, но я ответил: «Лучше нам вообще не писать, пока дело не прояснится и не уладится с вами, а тогда мы сможем очень быстро написать — и действовать. Я сообщу вам, как обстоят дела, буду ждать вашего ответа и велю вам договориться с мистером Уайли о том, что вы сочтете нужным, и я готов исполнить все, за что вы возьметесь от моего имени». Это правдивая картина дела, самая правдивая, какую я могу написать в спешке; и так я оставляю это на ваше усмотрение — Ach Gott!

Если ваша фотография удастся так же хорошо, как моя, я буду почти трагически рад этому. Этот мой снимок куда лучше всех картин; действительно очень похож: я уговорил художника Лоуренса пойти со мной, и он не отпустил людей, пока они не сделали настоящий портрет. Моя жена получила другой, который, как она утверждает, «выглядит гораздо приветливее» и даже больше похож!* О мой друг, это странная фантасмагория факта — этот огромный, чудовищный мир наш, жизнь наша! Вспоминаете ли вы Крейгенпутток и тихий вечер там? Я мог бы разрыдаться, если бы имел такую привычку, но толку от этого нет. Дело с «Кромвелианой» будет закончено примерно к концу мая, я надеюсь!

Вы ни слова не говорите о своих делах: до меня смутно доходили слухи, что вскоре ожидается некая книга — что с ней? Мы здоровы, или сносно здоровы, и лето пришло: прощайте. Благословения вам и вашим.

— Т. К. ————— * Гравированный портрет в первом томе этой переписки сделан с фотографии, снятой с этого дагеротипа. —————

CX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 14 May, 1846

Дорогой друг, я ежедневно жду картину и удивляюсь — как я мог желать ее так долго и никогда не просил раньше. На днях я был в Бостоне и зашел к лучшему из известных дагеротипистов, но, хотя я принес домой три оттиска своего лица, домашние сочли их скорбными, в высшей степени нелепыми. Я должен позировать снова; или, как верно заметила Элизабет Хоар, я не должен позировать снова, не обладая тем цветом лица, который любят Дагер и йод. Я намерен попробовать еще раз, и если солнце не примет меня, я должен позировать хорошему рисовальщику мелками, мистеру Чейни, и прислать вам его набросок…

Хороших вам прогулок и долгих побегов с лондонских улиц. У меня тоже есть новая игрушка, лучшая из всех, что у меня были — лесной участок. Прошлой осенью я купил кусок земли более чем в сорок акров на берегу маленького озера шириной в полмили и более, называемого Уолденским прудом — место, куда мои ноги годами привыкли приносить меня раз или два в неделю в любое время года. Мой участок, конечно, на дальней стороне воды, не такой знакомый мне, как ближний берег. Часть леса — старые деревья, но большая часть была вырублена в течение двадцати лет и теперь буйно растет. В эти майские дни, когда клены, тополя, дубы, березы, грецкие орехи и сосны в своем весеннем великолепии, я хожу туда каждый день после обеда и прорубаю своим топориком индейскую тропу сквозь чащу вдоль всего крутого берега, открывая прекраснейшие виды.

Мои две маленькие девочки теперь знают дорогу, хотя это почти в двух милях от моего дома, и находят путь к роднику у подножия сосновой рощи, и с некоторым трепетом — к руинам деревни лачуг, заросших коровяком, которые оставили после себя ирландцы, строившие железную дорогу. На значительном расстоянии от берега земля поднимается к скалистому мысу, футов на шестьдесят над водой. Там я думаю поставить хижину; возможно, она будет двухэтажной и станет маленькой башней, глядящей на Монаднок и другие горы Нью-Гэмпшира. Там я надеюсь бывать с книгой и пером, когда придут добрые часы. Я думаю, две недели могли бы доставить вас из Лондона к Уолденскому пруду. Жизнь идет, и говорите ли вы, что появляются седые волосы? Немногие могут позволить их себе так же хорошо. Черные не висели над пустой головой, как знают Англия и Америка; и ни черные, ни белые не дадут ей никакого покоя на многие дни вперед, как я полагаю. Что нам до старости? Наше существование кажется мне более чем когда-либо начальным. Мы пришли, чтобы увидеть почву и поискать материалы и инструменты. Люди, обладающие хоть каким-то положительным качеством, — это летучий передовой отряд для разведки. У нас еще будет настоящая работа и короли в качестве соперников. С неизменной нежной памятью к вашей жене, ваш друг,

— Р. У. Эмерсон

CXI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 May, 1846

Мой дорогой друг, уже поздно ночью, и я откладывал письмо, не зная, будет ли готова моя посылка, а теперь публичное собрание и речь редкостно честного и красноречивого человека оставили мне лишь малую толику времени для утреннего курьера.

Фотография пришла благополучно, к моему полному удовлетворению. У меня есть то, чего я желал. Эта голова для меня несравненно более удовлетворительна, чем любая картина. Я подтверждаю свои воспоминания и делаю новые наблюдения; это жизнь к жизни. Спасибо Солнцу. Этот художник помнит то, что забывает запечатлеть любой другой, и то, что я хочу знать: истинную скульптуру черт, углы, особый организм, корни волос, форму и расположение головы. Я привык ожидать от англичан обеспечения существенного в их работе, и солнце делает это, и вы сделали это в этом портрете, который дает мне много пищи для размышлений и чувств.* Я был мгновенно побужден к подражанию вашей любви и пунктуальности, и в прошлый понедельник, который был моим сорок третьим днем рождения, я пошел к новому дагеротиписту, который приложил много усилий, чтобы сделать свой снимок правильным. Я принес домой три тени, не приятные моим собственным глазам. Машина плохо на меня действует. Моя жена протестует против отпечатков как клеветнических. Мои друзья говорят, что они выглядят на десять лет старше, и, как мне кажется, с видом увядающего джентльмена, тронутого первым параличом. Однако вчера я получил верный голос или два за то, чтобы отправить один из них вам, на том основании, что вряд ли получу лучший. Но теперь кажется вероятным, что он не будет упакован и не попадет в руки Харндена вовремя для парохода завтра. Тогда он пойдет с тем, что 16-го числа.

————— * Из дневника Эмерсона, 23 мая 1846 г.: «В голове Карлейля (фотография), которая пришла вчера вечером, сколько всего проступает! Как недостижима эта истина для любого художника! Здесь у меня неизбежные черты, которые солнце не забывает скопировать, и которые я жажду видеть, но которые ни один художник не помнит дать мне. Здесь у меня точная скульптура, форма головы, корни волос, толщина губ, человек, которого создал Бог. И все Лоуренсы и Д’Орсе теперь хорошо служат мне иллюстрацией. У меня есть форма и организм, и я могу лучше обойтись без выражения и цвета. Что бы я не отдал за голову Шекспира того же художника? Платона? Демосфена? Здесь у меня выступающий лоб и превосходная форма головы. И здесь организм глаза, полного Англии, действительный глаз, в котором я вижу сильный исполнительный талант, сделавший его мысль доступной народам, в то время как другие, столь же интеллектуальные, как он, бледны и бессильны. Фотография датирована 25 апреля 1846 г., и он пишет: «Мне пятьдесят лет»». —————