«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

Я искренне рад, что вы находитесь в прямом общении с этими действительно энергичными книготорговцами, Уайли и Патнэмом. Из письма Уайли ко мне несколько недель назад я понял, что их амбиция — не меньше, чем иметь монополию на ваши книги. Я ответил, что это очень желательно и для нас, сохраняя всегда права мистера Харта в Филадельфии. Я сказал ему, что вы не имеете интереса в «Sartor» Манро, который с самого начала был его собственной авантюрой, а Литтл и Браун никогда не перепечатывали «Past and Present» или «Chartism». «Французскую революцию», «Past and Present», «Chartism» и «Sartor», я не вижу причин, почему бы им не иметь. У Манро и Л. и Б. нет реальных претензий, и я поговорю с ними. Но есть один хороший момент в предложении Патнэма вам, который Уайли не установил в своем (первом и последнем) соглашении со мной, а именно, что вы должны иметь интерес в том, что уже продано из их первого издания «Кромвелианы». Всеми средствами соглашайтесь с Патнэмом доброго склада, исключая только интерес Харта. У меня нет недавней переписки с Уайли и Патнэмом. И я очень предпочитаю, чтобы они имели дело непосредственно с вами. И все же было бы лучше оставить американскую ссылку открытой для аудита и третейского суда для стойкого Э. П. Кларка из Новой Англии Банка.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

CXII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 18 June, 1846

Дорогой Эмерсон, я получил два ваших письма, последнее из них (31 мая) всего два дня назад, и видел третье, написанное Уайли из Нью-Йорка. Вчера Патнэм был здесь, и мы заключили сделку — и должны подписать ее сегодня в его магазине: два экземпляра, один из которых я намерен вложить вместе с этим и отдать на хранение вам или Э. П. Кларку. Ибо, как вы увидите, я назначил Кларка своим представителем, экономическим полномочным представителем и мастером на все руки, если он согласится действовать в этой возвышенной роли — при условии всегда вашего совета, вашего контроля во всех ультраэкономических отношениях, обстоятельства которых известны только вам или в которых вы компетентны вынести суждение. Прошу объяснить это со всей ясностью мистеру Кларку: и постарайтесь внушить ему, что это (по всем признакам) реальное дело, в которое мы сейчас вовлечены; что я хотел бы, чтобы он удовлетворил свои собственные острые глаза (такими методами, которые он найдет удобными и достаточными, путем проверки в Нью-Йорке или как он может), что условия этой сделки справедливо соблюдаются нью-йоркскими книготорговцами, которые обещают «всяческое содействие в выяснении того, сколько экземпляров напечатано» и т. д., и т. д.; и заявляют, что они обладают честностью израильтян, во всех отношениях! Если так, это может быть действительно полезно для нас. И я хотел бы, чтобы мистер Кларк, если он позволит мне смотреть на него как на моего делового человека в этом деле, приложил разумные усилия, понес любые разумные расходы и т. д. (лично или через заместителя), чтобы убедиться, что это так на самом деле! В этом случае, если что-то выйдет из этого, мы получим это что-то и будем благодарны; если ничего не выйдет, мы будем иметь удовольствие не заботиться об этом. Я дал Патнэму две книги («Герои» и «Sartor») готовыми, исправленными; остальные, я думаю, последуют в течение следующего месяца; «Французская революция» ждет только указателя, над которым мой человек сейчас занят. «Кромвелиану», приложение и все остальное, он теперь получил — опубликовано два дня назад, после печальных задержек. Ваш экземпляр будет готов сегодня днем — боюсь, слишком поздно, ровно на один день: он будет лежать в этом случае две недели, а потом придет. Уайли обнаружит, что у него нет иного выхода, кроме как перепечатать книгу; он перепечатает и приложение, в справедливости к прежним покупателям; но это окончательная форма книги, это второе издание; и к этому все читатели ее придут в конце концов.

Мы ожидаем дагеротип к следующему пароходу; но вы хорошо заботитесь, чтобы не предубедить нас в его пользу! На самом деле, я полагаю, единственным удовлетворительным курсом будет получить и эскиз; если у вас есть какой-либо художник, который может справиться с этим сносно, пожалуйста, займитесь этим, как истинным решением дела — из двух вместе мы составим для себя сходство, которое подойдет. Пусть леди-жена будет удовлетворена им; тогда мы объявим его подлинным!

Я завидую вашей лесной работе, вашим летним теням и чистым тихим озерам. Погода здесь становится невыносимой для нас из-за жары. Действительно, если дождь не пойдет в течение двух недель, я полагаю, мы должны свернуть наши дела и направиться прямиком в какое-нибудь тенистое место: Шотландия, возможно, наиболее вероятна; но еще ничего не решено: вы должным образом услышите. Сразу после этого я отправляюсь к Патнэму на Ватерлоо-Плейс; подпишу его бумагу там; вложу один экземпляр в конверт для вас и отправлю. Дайте мне знать обо всем, что вы делаете и думаете. Будьте заняты, будьте спокойны и счастливы.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CXIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 15 July, 1846

Мой дорогой Карлейль, я получил с последним пароходом ваше письмо с копией соглашения с Уайли и Патнэмом, которое кажется безупречным. Мне очень нравится английская сторона этих людей; то есть Патнэм кажется стремящимся быть в хороших и правильных отношениях со своими ближними. Уайли в Нью-Йорке был тем, кто спровоцировал меня прошлой зимой написать ему гневное письмо, когда он объявил о своем намерении перепечатать наш новый материал, не заплатив за него. Когда он подумал об этом лучше и пошел на условия, я не зашел так далеко, чтобы быть привязанным, и никогда еще не возобновлял переписку, которую вел с ним год назад о своих собственных книгах. Надеюсь, вы нашли мое письмо к ним, хотя не помню какое, должным образом резким. Полагаю, я только перечислил трудности. Я говорил с Литтлом и Брауном об их изданиях «Chartism» и «Past and Present»; они не сделали новых продаж книг с тех пор, как они были напечатаны пиратами, и говорят, что книги лежат на их полках, как и несколько экземпляров лондонского и бостонского издания «Французской революции». Я просил их немедленно избавиться от этих вещей через аукцион или на их торговых распродажах по любым ценам, которые их продадут, и оставить рынок открытым для У. и П.; что они обещают сделать.

К Манро я зашел и узнал, что он купил стереотипные пластины нью-йоркского пиратского издания «Sartor» и намерен напечатать его немедленно. Он готов остановиться, если У. и П. купят у него его пластины по их себестоимости. Я написал так им, но они говорят нет. И я больше не говорил с Манро. Я был в городе вчера и отнес копию соглашения Э. П. Кларку и прочитал ему ваше сообщение. Его банк занимает его полностью прямо сейчас, ибо его президент уехал в Европу, и обязанности Кларка более обременительны. Но обнаружив, что новые обязанности, возложенные на него, легки и терпимы, и, во всяком случае, не включают ретроспекции, он очень весело выразил свою готовность служить вам, и я любезно воздержался от всех намеков на мою кучу счетов книготорговцев, которые он хранил теперь — годами, я полагаю. Он сказал мне, что надеется в недалеком будущем иметь собственный дом — он и его жена всегда на пансионе — и, когда это случится, он намерен посвятить комнату в нем своим «Иллюстрациям к сочинениям мистера Карлейля», которые, я полагаю, я уже говорил вам раньше, являются очень большой и необычной коллекцией гравюр, картин, книг и рукописей. Я отправил вам обещанный дагеротип со всей неохотой, пароходом, я думаю, 16 июня. 1 августа Маргарет Фуллер отправляется в Англию и на континент; и я не премину написать вам с ней, и вы не должны преминуть дать хорошее и верное интервью этой мудрой, искренней, образованной и самой интересной из женщин. Я хочу просить Джейн Карлейль о самом дружелюбном внимании к одной из благороднейших женщин. Мы не пришлем вам другой такой.

Меня недавно снова спрашивал агент огромного бостонского общества молодых людей, не приедет ли мистер Карлейль в Америку и не прочтет ли лекции на каких-то условиях, которые они могли бы предложить. Я посоветовал им сделать ему предложение, и лучшее, чем они имели в виду. Радости и мира вам в вашей новой свободе.

— Р. У. Эмерсон CXIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 17 July, 1846

Дорогой Эмерсон, с тех пор как я писал вам в последний раз, я думаю, с приложением соглашения Уайли и Патнэма, фотография, после нескольких дней промедления на Ливерпульской таможне, пришла благополучно. Большое спасибо вам за эту пунктуальность: эта бедная тень, это все, что вы могли сделать в настоящее время в этом деле! Но на этом нельзя останавливаться, нет. Этот образ совершенно неудовлетворителен, иллюзорен и даже в некоторой мере трагичен для меня! Прежде всего, это плохая фотография; глаз не видно, по крайней мере одного из глаз, за исключением редких благоприятных моментов, тогда, увы, само Время и Забвение должны были быть заняты. Я не мог сначала, да и сейчас не могу с полной решительностью извлечь какую-либо черту, полностью напоминающую мне старого Эмерсона, который снизошел на нас с небес в Крейгенпуттоке давным-давно — eheu! Здесь гениальное, улыбающееся, энергичное лицо, полное солнечной силы, интеллекта, честности, доброго юмора; но оно заключено в зловещие тени, как в долине Смерти; кажется, улыбается мне, как будто в насмешку. «Знаешь меня, друг? Я мертв, ты видишь, и далек, и навсегда скрыт от тебя; я принадлежу уже Вечностям, и ты не узнаешь меня!» В целом, это самое странное чувство, которое у меня есть: и практически дело будет в том, что вы добудете нам при первой же возможности какой-нибудь живой живописный эскиз, рисунок мелом или что-то в этом роде, от заслуживающей доверия руки; и пришлете его сюда, чтобы представлять вас. Из двух я составлю для себя сходство постепенно: но что касается этого нынешнего, мы не можем мириться с ним вовсе; для моей жены и меня, и для разных других сторон далеко и близко, которые имеют интерес в этом, нет удовлетворения в этом. Так что вам ничего не останется, кроме как подчиниться при первой же возможности: более того, я заключаю сделку, что леди Эмерсон имеет, в разумных пределах, королевское вето в этом деле (не абсолютное, если это грозит уничтожением предприятия, но абсолютное в пределах возможности); и что она возьмет наше дело в свои руки и любезно рассмотрит, что можно и нужно сделать. Это подойдет, я думаю.

Последние недели я был либо бездельником, либо снова погружен в печальнейшее тачание старых башмаков; печально перечитывая старые книги для Патнэмов и Чепменов, а именно. Это действительно больно, смотреть в свое собственное старое лицо; сказанное «старое лицо» больше не является вещью существующей теперь! К счастью, я наконец закончил это; весь обоз с одеждой, должным образом почищенной («Французская революция» даже получила указатель тоже), отправляется в Нью-Йорк на пароходе, который приносит вам это. Quod faustum sit: — или, действительно, мне не очень важно, будет ли это faustum или нет; я начинаю заботиться об удивительно малом количестве вещей, как времена поворачиваются со мной! Человек, все люди кажутся радикально немыми; болтающими простые жаргоны и шумы от зубов наружу; внутренний смысл их — их и мой, бедных дьяволов — остающийся закрытым, похороненным навсегда. Если бы почти все книги были сожжены (мои собственные положены рядом с углем), я иногда в своей хандре чувствую, как будто это действительно было бы лучше для нас! Конечно, если бы одно поколение людей можно было заставить жить без риторики, болтовни, слухов, короче говоря, с языком, хорошо отрезанным у них совсем — их удачливые преемники нашли бы гораздо более улучшенный мир, чтобы начать! Ибо ханжество лежит на нас, высоко как зенит; Авгиева конюшня с ядовитым беспорядком, наваленным так высоко: который, просто если бы однажды можно было ничего не сказать, по большей части уменьшился бы, как летний снег, постепенно занимаясь своим делом, и оставил бы нас свободными снова использовать наши глаза! Когда я вижу болезненных профессоров греческого языка, корпящих в своих роскошных Оксфордах над мертвым греческим в течение тысячи лет или более, и оставляющих живой английский все это время развиваться под присмотром Пиквиков и Сэмов Уэллеров, как если бы это было ничто, а другое было всем: это, и тому подобное везде, наполняет меня размышлениями! Боже мой, неужели люди не выйдут из своих жалких старых одежд Монмут-стрит, еврейских и других; но будут лежать там, умирая от гнуснейшей чумы — умирая и как будто мертвые! В целом, я очень устал от большинства «литературы» — и действительно, в очень печальном, абстрактном настроении иначе в настоящее время.

Для исправления чего я в эти самые часы готовлюсь к вылазке в зеленую страну и глубокую тишину; я не знаю совсем как или куда пока; только что я должен стремиться к Ланкаширу; к Шотландии наконец. Моя жена уже ждет меня в Ланкашире; уехала, в довольно плохом состоянии, сильно обожженная жарким городом, дней десять назад; и еще не сообщает о большом улучшении. Я напишу вам где-нибудь в своих странствиях. Адрес, «Scotsbrig, Ecclefechan, N.B.», если вы случайно напишете прямо или вскоре после того, как это прибудет, будет, вероятно, самым коротким: во всяком случае, это, или «Cheyne Row» тоже, всегда достаточно верно, чтобы найти меня через день или два после попытки.

По своего рода случайности я значительно погрузился в американскую историю в эти дни; и даже ищу американскую географию, чтобы помочь мне. Джаред Спаркс, Маршалл и т. д. — это гикори и оленья кожа; но я улавливаю достоверную черту человеческой жизни от них здесь и там; гениальная пена шампанского Мишле — увы, я не мог найти в ней ни одного факта, который выдержал бы обращение; и поэтому сломался посреди «La France» и побежал к гикори и Джареду за укрытием! Вы знаете Берию Грина?* Корпус газет Олбани представляет мне людей, ссорящихся от моего имени, в очень смутной манере, относительно уместности быть «управляемыми», и голос Берии — единственный рациональный среди них. Прощайте, дорогой друг. Скорых новостей от вас!

— Т. Карлейль

————— * Преподобный Берия Грин, президент в течение нескольких лет Онейдского института, школы ручного труда в Уайтсборо, штат Нью-Йорк. Он был активным реформатором и ведущим членом Национального конвента, который собрался в Филадельфии 4 декабря 1833 года для формирования Американского общества по борьбе с рабством. Он умер в 1874 году, семидесяти девяти лет от роду. —————

CXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 July, 1846

Мой дорогой друг, новое издание «Кромвелианы» в ее совершенной форме и в отличном наряде, и копия приложения, пришли щедро благополучно с последним пароходом. Когда мысль лучшая, тогда ее больше всего — это вера, в которой вы один среди пишущих людей в этот день дадите мне опыт. Если это правильный ладан и сандаловое дерево, это так хорошо и небесно дать мне полную корзину, а не щепотку. Я читаю с гордостью, понемногу, и еще не закончил новый материал. Но я думаю, ни новые письма, ни комментарии не могли быть пощажены. Уайли и Патнэм сделают, что смогут, и мы увидим, не придет ли Новая Англия к тому, чтобы считать это лучшей главой в своем Пятикнижии.

Я посылаю это письмо с Маргарет Фуллер, о чьем приближении, я полагаю, я писал вам слово. Нет предсказания, как вы, посещаемые и переполненные англичане, полюбите наших немногих образованных мужчин или женщин, и в вашей ученой толпе мои светила могут легко быть пропущены. Но из всех путешественников, которых вы так любезно приняли от меня, я не думаю ни о ком, с тех пор как Алкотт поехал в Англию, кого я так желал, чтобы вы увидели и полюбили, как этого дорогого старого друга моего. В течение двух лет теперь я едва видел ее, так как она была в Нью-Йорке, нанятая Горацием Грили в качестве литературного редактора его газеты «Tribune». Эта работа была сделана приемлемой для нее хорошей оплатой, большими местными и личными удобствами всех видов, и безграничным доверием и уважением от самого Грили и всех других сторон, связанных с этим влиятельным журналом (с 30 000 подписчиков, я полагаю). И работа Маргарет Фуллер как критика всех новых книг, критика драмы, музыки и хороших искусств в Нью-Йорке была почетной для нее. Все же эта работа не удовлетворительна для меня. Она полна всякого благородства, и с великодушием, присущим ее уму и характеру, кажется мне экзотикой в Новой Англии, иностранкой из какого-то более знойного и экспансивного климата. Она, я полагаю, самый ранний читатель и любитель Гете в этой стране, и никто здесь не знает его так хорошо. Ее любовь также ко всему, что хорошо во французском, и особенно в итальянском гении, дает ей лучшее право на путешествия. Короче говоря, она наш гражданин мира по совершенно особому диплому. И я искренне рад, что у нее есть возможность поехать за границу, которая ей нравится.

Мистер Спринг, купец с большими моральными достоинствами (и, как я проинформирован, прилежный читатель ваших книг), разбогател и решает увидеть мир со своей женой и сыном, и мудро пригласил мисс Фуллер показать его ему. Теперь, во-первых, я хочу, чтобы вы увидели Маргарет, когда вы в особо хорошем настроении и имеете час безграничного досуга. И я умоляю Джейн Карлейль поддержать, возвысить и обеспечить это удовлетворение мне. Мне не нужно, и все же, возможно, мне нужно сказать, что М. Ф. — самый безопасный из всех возможных людей, когда-либо бравших перо в руки. Шкаф принца Меттерниха не ближе или наполовину так почетен. Во-вторых, я был бы рад, если бы вы могли легко устроить показать ей лица Теннисона и Браунинга. У нее есть своего рода право на них обоих, не только потому, что она любит их поэзию, но потому, что она сделала их достоинства широко известными среди наших молодых людей. И да будет известно моему другу Джейн Карлейль, которую, если я не могу видеть, я радуюсь называть, что ее посетительница — огромный фаворит в гостиной, так же как и в библиотеке, во всех хороших домах, где она известна. И так я рекомендую ее вам.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

CXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 18 December, 1846

Дорогой Эмерсон, это 18-е число месяца, и это ужасно долгое время, я не знаю как долго, с тех пор как я писал вам — грешник, что я есть! Действительно, мы не в состоянии платить долги в настоящее время, будучи все больными более или менее, от жесткой холодной погоды, и в состоянии большой временной лужи, но, как гласит пословица, «нужно признать долг и просить дней»; поэтому примите слово от меня, каким бы оно ни было.

Я ездил, как обычно, на Северную страну осенью; провел около двух чрезвычайно безутешных месяцев — ибо все вещи расстраивают жалкое тонкокожее существо, как я — в том старом регионе, который является одновременно Землей и Аидом для меня, невыразимым местом, теперь, когда я стал по большей части призраком там! Я видел Ирландию тоже по возвращении, видел черные картофельные поля, оборванное шумное население, которое долго в безрассудной зловещей манере следовало за руководством Дьявола, слушало, а именно, шумных поверхностно-жестоких самозванцев и детей тьмы, говорящих: «Да, мы знаем вас, вы — дети света!» — и так все выпало из локтей в теле и в душе; и теперь, потеряв свой картофель, пришло как бы к кризису; вся его ветреная чепуха трещит внезапно на куски под его ногами: очень беременный кризис действительно! Страна, брошенная внезапно в плавильный котел — скажем, в котел Медеи; чтобы быть сваренной в ужасное растворение; будет ли это в новую молодость, в здоровую жизнь или в вечную смерть и аннигиляцию, еще не известно! Дэниел О’Коннелл стоял телесно передо мной, в своей зеленой шапке Маллагмарт; распиная свою свиту обманутых: безусловно, самый грязный обман, который я когда-либо видел в этом мире; эмблема для меня, он и его разговор и поклонение и доверие, которое он нашел, всех страданий, которые могут постичь нацию. Я также беседовал с Молодой Ирландией в доверительной манере; ибо Молодая Ирландия, действительно означающая то, что она говорит, стоит небольшого разговора: героизм и патриотизм нового поколения; бьющие свежо и ново из груди природы; и уже отравленные о’коннеллизмом и старой ирландской атмосферой шума, фальши, фатумности, в не знаешь что. Очень грустно видеть. В целом, никто не должен, по какой-либо причине, говорить ложь или иметь что-либо общее с ложью; но либо держать язык за зубами, либо говорить кусочек правды: это значение языка, люди привыкли знать! Ирландия не была местом, чтобы утешить мои печали. Я вернулся домой очень грустным из Ирландии; и действительно оставался одним из самых грустных, праздных, самых бесполезных сыновей Адама с тех пор; и до сих пор остаюсь таким. Я не забочусь писать что-либо еще — так это кажется мне в настоящее время. Я в своей пустой межлунной пещере (я полагаю, это правда); и я должен завернуть свой плащ вокруг себя и лежать, если темно, молча тоже. Но, увы, я потратил почти весь ваш бедный лист сначала!

Мисс Фуллер пришла должным образом, как вы объявили; была приветствована ради вас и ее самой. Высокопарящая, ясная, восторженная душа; в чьей речи есть много всего того, что хочется найти в речи. Острый, тонкий интеллект тоже; и меньше той безбережной азиатской мечтательности, чем я иногда встречал в ее писаниях. Мы понравились друг другу очень хорошо, я думаю, и Спринги тоже были фаворитами. Но, в целом, не могло быть скрыто, меньше всего от острого женского интеллекта, что этот Карлейль был ужасно неортодоксальным, если не сказать ужасно диким парнем, в сердце; не верящим ни в слог всего того Евангелия братства, благожелательности и нового Неба-на-Земле, проповедуемого всеми видами «продвинутых» существ, от Жорж Санд до Элиху Берритта, в эти дни; что на самом деле сказанный Карлейль не только не верил во все это, но относился к этому как к ядовитому ханжеству — сладости сахар-свинца — отвратительной фосфоресценции от мертвого тела христианства, которое не хотело признать себя мертвым и лежать похороненным со всеми его невыразимыми гнилостями, как почтенный мертвый должен! — Безусловно, достаточно отвратительно. — На все это Маргарет слушала с большой добротой; хотя, конечно, с печальными размышлениями не немногими.* — Она возвращается к нам, она обещает. Ее диалект очень просторечный — чрезвычайно экзотический в лондонском климате. Если она не будет тяготеть слишком непреодолимо к тому классу людей Новой Эры (который включает все, что у нас есть похотливого, алчущего, болезненного, хлипкого и, на самом деле, жалкого и невыгодного, и находится в печальной скидке среди людей здравого смысла), она может попасть в хорошие пути исследования и связи здесь и быть очень полезной для себя и других. Я не мог показать ей Альфреда (он был здесь с тех пор) ни Лэндора: но, безусловно, если я смогу, я буду — это или в сто раз больше, чем это — когда она вернется. Они говорят мне, что вы собираетесь собирать свои стихи. Ну, хотя я не одобряю рифму вовсе, все же невозможно, чтобы Эмерсон в рифме или прозе мог положить какую-либо мысль, которая была в его сердце, но я хотел бы получить в свое. Так что дайте мне книгу как можно быстрее. И пусть другие любят ее, если вы будете принимать обходные пути ради звука! И извините критика, который кажется вам таким немузыкальным; и скажите: это природа зверя! Прощайте, дорогой друг: пишите мне, пишите мне.

Всегда ваш, Т. Карлейль

———— * Впечатления мисс Фуллер о Карлейле, во многом в этом духе, можно найти в «Мемуарах Маргарет Фуллер Оссоли», Бостон, 1852, том II, стр. 184-190. —————

CXVII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 January, 1847

Мой дорогой Карлейль, ваше письмо пришло с благословением на прошлой неделе. Я уже узнал от Маргарет Фуллер, в Париже, что вы были очень добры и нежны к ней; блестящи и преобладающи, конечно, но, я сделал вывод, фактически сдержали залпы и модулировали гром, из истинной вежливости и доброты природы, что было достойно всякой похвалы в избалованном завоевателе в это время дня. Особенно, также, она выразила истинное признание и любовь к Джейн Карлейль; и таким образом ее визит доказал твердое удовлетворение; для меня, также, который думает, что немногие люди так хорошо заработали свои удовольствия, как она.

Она написала мне длинное письмо; она была очень счастлива в Англии, и ее время и сила полностью заняты. Ее описание вас и вашего дискурса (которое я читал с живым любопытством тоже) было лучшим, что я имел на эту тему.

Я пытался изо всех сил написать вам с декабрьским пароходом, чтобы сказать вам, как продвигалась моя книга стихов; но маленькое дело заставляет меня много писать. Мне довелось иметь три или четыре пункта дела, чтобы отправить, когда пароход был готов идти, и вы избежали слышать о них. Я доверительный управляющий Чарльза Лейна, который приехал сюда с Алкоттом и купил землю, которая, хотя продана, не оплачена.

Кто-то или кто-то в Ливерпуле и Манчестере* предлагали раз или два, с большей или меньшей спецификацией, что я должен приехать в эти города, чтобы читать лекции. И кто знает, может быть, я приеду однажды? Пар силен, и Ливерпуль близок. Я нашел бы свой счет в сильном побуждении новой аудитории закончить пьесы, которые лежали в ожидании с малой надеждой месяцы или годы.

————— * Мистер Александр Ирландия, который познакомился с Эмерсоном в Эдинбурге в 1833 году, был его манчестерским корреспондентом. Его мемориальный том об Эмерсоне содержит интересную запись их отношений. —————

Ах тогда, если бы я осмелился, я был бы очень доволен добавить несколько золотых часов к своей жизни, видя вас, теперь всех полновозрастных и признанных среди ваших собственных людей — слышать и говорить так мало, но так много. Но жизнь опасна и деликатна. Я хотел бы видеть вашу твердую Англию. Карта Британии — хорошее чтение для меня. Затем у меня есть очень невежественная любовь к картинам и любопытство о греческих статуях и пнях в Британском музее. Так что берегитесь меня, ибо в тот далекий день, когда я буду готов, я приду.

Задолго до этого времени вы должны были получить от Джона Чепмена копию стихов Эмерсона, так называемых, которую ему было поручено отправить вам. Бедный человек, вам не нужно открывать их. Я знаю все, что вы можете сказать. Я напечатал их не потому, что был обманут верой, что они были стихами, но из-за мягкости или твердости сердца многих друзей здесь, которые сделали пунктом иметь их распространенными.* Однажды начав печатать, я подчинился просьбам Джона Чепмена, с улицы с дурным предзнаменованием в Лондоне, отправить ему книгу в рукописи, для лучшего обеспечения авторского права. Печатая их здесь, я исправил самые непростительные небрежности, которые небрежности должны быть все стереотипированы под его честными лондонскими обложками и позолоченной бумагой для глаз любого любопытного лондонского читателя; от воспоминания о чем я стараюсь отвернуться.

————— * В черновике следующее предложение идет здесь: «Я считаю себя хорошим началом поэта, очень настойчивым и решительным в своем стремлении, и в каком-то грядущем тысячелетии я еще буду петь». —————

Литтл и Браун только что представили мне отчет, из которого следует, что мы не совсем так хорошо обеспечены, как думалось прошлым летом, когда они сказали, что продали на аукционе остаток ваших книг, которые лежали непроданными. Кажется теперь, что книги, предполагаемые проданными, не были все взяты и возвращены им; сто «Chartism», шестьдесят три «Past and Present». Все же мы должны иметь около восьмидесяти трех долларов ($83.68), которые вы, вероятно, получите с следующим пароходом.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

CXVIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 2 March, 1847

Дорогой Эмерсон, пароход идет завтра; я должен, хотя в очень тусклом состоянии, иметь маленькое слово для вас, переданное им. В разнообразной пасти этого странного парохода будет лежать, среди прочих вещей, дружеское слово!

Ваше очень любезное письмо дожидалось меня здесь дней десять назад; оно вдвойне желанно после столь долгого молчания. Мы были в Гэмпшире, у Бэрингов, где гостили и в прошлом году, — около четырех недель или больше; совершенно бездельничали: наша зима была, да и сейчас остается, необычайно суровой; здоровье моей жены вследствие этого сильно пошатнулось, но это безделье, эти морские бризы острова Уайт привели всё в норму; так что мы не можем сетовать на визит или безделье, которые в ином случае тоже могли бы принести свою пользу. Увы, в это время мое обычное состояние — пребывать в полном бездействии, взирать на весьма одинокую вселенную, полную мрачной скорби, но полную и великолепия; и вовсе не знать в данный момент, с какой стороны мне снова ее атаковать! Я прочел вашу книгу стихов, всю, добросовестно, в Бэй-Хаусе (наша гэмпширская квартира), где упрямые люди — для которых вы, впрочем, в прозе являетесь первым любимцем — по глупости отказались позволить мне читать вслух; по глупости, ибо я сделал бы всё это понятным с помощью комментариев: так что мне пришлось читать самому; и могу сказать, что, несмотря на мое ожесточение, я всё же получил, пусть и с препятствиями, подлинное удовлетворение и некий тон Вечных Мелодий, время от времени звучавших вдалеке в моих ушах! Это факт; истина естественной истории, из которой вы вольны делать выводы. Грандиозный взгляд на Вселенную, повсюду звук (к несчастью, далекий, как будто) доблестной, подлинной Человеческой Души: это, даже в рифме, удовлетворение, ради которого стоит побороться. Но вы, право, очень своенравны; и сквозь этот запутанный, непрозрачный элемент вы нисходите на меня не как сияющие летние радуги, не как потоки солнечного света, а тонкими пронзительными лучами, которые воздействуют на меня подобно свету звезд. Это так: я хотел бы, чтобы вы стали конкретнее и писали прозой самым прямым образом; но в любой форме я должен мириться с вами; таков мой удел. Издание Чепмена, как вы, вероятно, знаете, очень красиво. Я полагаю, в Англии найдется достаточно пылких молчаливых искателей, чтобы раскупить у него это издание и решительно изучить его: что касается толпы рецензентов, они не осмелятся прямо назвать его «непонятной лунной дребеденью», а потому, вероятно, прикусят язык. Мое твердое мнение таково, что мы все сбились с пути относительно того, что называется Поэзией, Искусством и т. д. в наши времена; мы страдаем под ужасным бременем Традиции и простого «Ханжества, наваленного на нас пагубно вплоть до самого Зенита», как люди почти во всех других сферах своей Жизни, кроме, пожалуй, железнодорожной, ныне трудятся и шатаются; — одним словом, что «Kunst» Гёте и Шиллера имеет гораздо больше родства с «лопатошляпничеством» Пьюзи и Ньюмена и другими подобными прискорбными явлениями, чем это хоть сколько-нибудь осознается! Прошу вас, примите к сведению: я серьезнее в этом, чем вы полагаете. Но нет, вы не станете; вы легко насвистываете над моими пророчествами и идете своей упрямой дорогой. Несчастный человек!

Я читал в газетах и даже слышал от манчестерцев, что вы непременно приедете этим летом читать у нас лекции: но теперь, судя по вашему письму, всё снова отложено в неопределенное будущее. Я лично не знаю ваших манчестерских переговорщиков, но знаю в целом, что это люди респектабельные, проницательные и деятельные; тесно связанные с лекционным отделом, который сейчас очень растет, особенно в Ланкашире; люди, скорее всего, способные выполнить всё, о чем они могут с вами договориться. Моя собственная невежественная, хотя и уверенная догадка, кроме того, состоит в том, что вы во всех смыслах этого слова преуспели бы там; я также довольно уверенно думаю, что мы могли бы обещать вам аудиторию из британской аристократии здесь, в Лондоне, — и из британского простонародья, любую аудиторию, до которой вы пожелали бы снизойти. Я слышал, как один невежественный болван (или в основном таковой) по фамилии —- гавкал здесь несколько месяцев назад перед аудиторией в несколько тысяч человек в Сити, однажды вечером, — о Всеобщем мире или какой-то другой области чепухи; к чему бедные люди отнеслись весьма терпеливо. Одним словом, я не вижу, что может помешать вам приехать, как только вы сможете на это решиться. Предприятие совершенно многообещающее: к тому же знакомое вам; ибо лекторство у нас в основе своей — то же самое, что и у вас: много зудящего любопытства, немного искренней любви к мудрости, элемент подлинного почтения к ней: повсюду полная открытость любому человеку, говорящему хоть в какой-то мере дельные вещи. Приезжайте, следовательно; соберитесь с силами и приезжайте. С малой долей вероятности или вовсе без нее вы осуществите свою скромную надежду, и даже больше; — а я, со своей стороны, увижу вас снова под этим Солнцем! О небеса, в этом могло бы быть что-то хорошее! Более того, если вы будете путешествовать как частное, спокойное лицо, кто знает, может быть, я, самый немобильный из смертных, смог бы немного сопроводить вас; посмотреть на многое вместе с вами и даже открыть свое давно закрытое сердце и поговорить об этом? В этом доме всегда есть свободная комната для вас — в этом сердце, в этих двух сердцах, то же самое: дайте мне надежду на это предприятие, всеми способами, какими я могу; и в целом, правильно организуйте его, отправляйтесь в путь и прибывайте!

Добрая мисс Фуллер изобразила нас всех en beau, а ваше улыбающееся воображение добавило новые краски. У нас здесь не триумфальная жизнь; очень далека от этого, ach Gott! — как вы увидите. Но Маргарет — превосходная душа: мы оба здесь относимся к ней с подлинным уважением. С тех пор как она уехала, я читал некоторые ее статьи в новой книге, которую мы получили: значительно превосходящие всё, что я знал раньше; по сути, неоспоримые высказывания (теперь впервые неоспоримые для меня) истинно героического ума; совершенно уникальные, насколько я знаю, среди пишущих женщин этого поколения; довольно редкие, Бог знает, и среди пишущих мужчин. Она очень узка порой; но она поистине высока: честь Маргарет, и всё больше и больше удачи ей. Прощайте, дорогой Эмерсон. Я всегда ваш,

— Т. К. CXIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 18 March, 1847

Дорогой Эмерсон, — Вчера утром, отправляясь завтракать к Ричарду Милнсу (завтрак у Милнса — это вещь, которую вам еще предстоит испытать), я встретил на солнечном берегу Темзы доброжелательного Сына Адама в синем пальто и красном воротнике, который сунул мне в руку письмо от вас. Поистине чудесный Сын Адама в красном воротнике, в солнечное весеннее утро! Вексель на семнадцать фунтов уже далеко на пути в Дамфрис, где будет превращен в золото надлежащими мастерами: сегодня день американской почты; и, будучи в огромной спешке по многим делам, я набрасываю вам несколько слов ответа... В ночь перед утром у Милнса я, кроме того, видел вашего манчестерского корреспондента Айрленда — старого эдинбургского знакомого, как оказалось. Солидный, смуглый, широкоплечий, довольно тяжелый человек; полный энергии, широкой проницательности и практичности; бесконечно хорошо расположенный к человеку Эмерсону тоже. Наше ясное мнение состояло в том, что вы могли бы приехать в любое время с полной уверенностью в «успехе», насколько дело касалось заработка и прочего; что вы должны приехать, и должны, и приедете — как он, Айрленд, еще напишет вам. Есть только одна вещь, которую я должен добавить от себя и прошу вас иметь в виду, — просто дата. Videlicet, что время для лекций в лондонском Вест-Энде, как мне давали понять повсюду, — с конца апреля (или скажем, весь апрель) до конца мая: это твердый статистический факт, все мне так говорили: об этом вы должны помнить при всех приготовлениях. Ибо вам действительно будет приятно заглянуть в лица и говорить с умами действительно аристократических особ — будучи сами одним из них, вы, Грешник, — и, возможно, это будет величайшей из всех новинок, ожидающих вас в вашем путешествии. Не виданных, я полагаю, по крайней мере, никогда не виданных мною в каком-либо совершенстве, кроме как только в Лондоне. С апреля до конца мая; в течение этих недель вы должны быть здесь и свободны: помните эту дату. Приедете ли вы тогда зимой, следующей зимой, — или когда? Айрленд заявил, что знает вас и по фотографии; чего я до сих пор не могу. Я писал с последним пакетом: здесь достаточно. Ваш друг Каннингем не объявлялся; будет очень желанным, когда объявится, — как и все, кто хоть в малейшей степени принадлежит к вам, могут надеяться быть. Прощайте. Наша любовь вам всем.

Всегда ваш, Т. Карлейль

CXX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 April, 1847

Мой дорогой Карлейль, — У меня есть два ваших добрых письма, и до сих пор вы не получили подтверждения. Особенно я должен был сказать вам, сколько удовольствия доставило мне ваше благородное приглашение в марте. Эта приятная мечта о поездке в Англию иногда танцует передо мной. Это было бы, я тогда воображаю, тем стимулом, в котором нуждается мое капризное, вялое и угасающее учение. Дома никто не предъявляет ко мне никаких должных требований, а аудитория, к которой я обращаюсь, — это горстка людей, слишком разбросанных, чтобы они могли диктовать мне то, что они по праву имеют право сказать. Будь они высокомерны или почтительны, они не говорят ничего, что можно было бы услышать. Конечно, я должен радовать только себя, и моя работа пренебрегается, как только она теряет свою первоначальную привлекательность. Следует надеяться, если кто-то пересечет море, что ужас вашей английской культуры испугает самого разбросанного из янки до точности и верности; и, возможно, я еще не слишком стар, чтобы быть воодушевленным тем, что показалось бы моей юности гордой привилегией. Если вы испугаете меня до труда и концентрации, я выиграю свою игру; ибо я вполне могу позволить себе заплатить любую цену, чтобы моя работа была сделана хорошо. В остальном я, конечно, колеблюсь, чтобы грубо броситься на людей, которые так долго были для меня невидимыми ангелами. Ни один разумный человек не может не испытывать благоговения перед этими границами: — я — тем более, — кто ведет уединенный образ жизни с детства и до сих пор. — Я больше ничего не слышу от мистера Айрленда. Поэтому я позволю английскому путешествию висеть как послеобеденная радуга на востоке и пока позабочусь о своих яблоках и грушах.

Вы должны знать, что в эти дни я разбиваю фруктовый сад возле своего дома, что, как утверждает всё домохозяйство, очень улучшает нашу усадьбу. Хотя у меня мало навыков в этих делах, и я должен заимствовать их у соседей, всё же работы в саду и фруктовом саду в это время года увлекательны и съедят дни и недели, а храбрый ученый должен избегать этого, как азартных игр, и искать убежища в городах и отелях от этих пагубных чар. На данный момент я остаюсь в новом саду.

Дайкинк, литературный деятель в Нью-Йорке, который консультирует Уайли и Патнэма в их издательских предприятиях, недавно написал мне, что у них есть 600 долларов для вас, от «Кромвеля». Да будет так.

Ваш, Р. У. Э.

CXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 18 May, 1847

Дорогой Эмерсон, — ...Мое время сегодня почти истекло; но я пишу несколько слов, чтобы подтвердить получение вашего последнего письма (30 апреля) и различных других вещей. Например, вы должны сказать мистеру Торо (это точное имя? ибо я одолжил печатные страницы), что его Филадельфийский журнал с лекцией* в двух частях был добросовестно доставлен сюда около двух недель назад; и внимательно прочитан, как и подобает, с должным развлечением и признанием. Энергичный мистер Торо, который во многом сформировался под влиянием одного Эмерсона, но не лишен собственного обильного огня и выносливости, — признает нас и многое другое в весьма восхищенной, великодушной манере; за что, как за часть смутного голоса из присяжного болота (еще не суммированного в вердикт, да и вряд ли будет суммировано до Страшного суда, да и не нужно суммировать), бедный заключенный на скамье подсудимых может справедливо выразить себя благодарным! Проще говоря, мистер Торо мне очень нравится; и я надеюсь еще услышать о нем хорошие и лучшие новости: — только пусть он не «превращается в глупость»; что кажется мне ужасно легким в настоящее время, как в Новой Англии, так и в Старой! Да избавит нас всех Господь от Ханжества; да научит нас Господь, что бы Он ни делал или от чего бы ни воздерживался, смотреть Фактам честно в лицо и остерегаться (с неким содроганием) замазывать их нашей презренной и проклятой болтовней до неузнаваемости, и тем самым фальсифицировать собственные Евангелия Господа для Его несчастных болванов-детей, шатающихся вниз к Геенне и вечному свиному корыту из-за нехватки Евангелий. — О Небеса, это самый проклятый грех человека; и совершается повсюду, в настоящее время, на улицах и в высоких местах, в полдень! Очень серьезно я говорю и молюсь как своей главной молитвой: да избавит нас Господь от этого.

————— * О Карлейле, опубликовано в Graham's Magazine в марте и апреле 1847 года. —————

Около недели назад приехал ваш сосед Хор; солидный, рассудительный, эффективный на вид человек, которого я надеюсь увидеть еще много раз. Как можно скорее я отправил его в Оксфорд, где, как я полагаю, он был на прошлой неделе; — оба университета были слишком для его ограниченного времени; поэтому он предпочел Оксфорд; — и теперь, в этот самый день, я думаю, он должен был отправиться на континент; не возвращаться до начала июля, когда он обещает снова заглянуть сюда. Было что-то действительно приятное для меня в этом мистере Хоре: и у меня было бесчисленное множество вопросов к нему о Конкорде, по поводу чего мы едва успели сказать хоть слово, когда наше первое интервью должно было закончиться. Я искренне надеюсь, что он не преминет сдержать свое время при возвращении.

Вы делаете очень хорошо, мой друг, что сажаете сады; и прекрасные плоды они будут приносить (если будет угодно Небесам) для ваших внуков, чтобы они срывали их; — прекрасное занятие для сына человеческого во все патриархальные и отеческие времена (последние тоже патриархальны)! Но вы должны понимать к тому же, что ваш приезд сюда для чтения лекций принимается как решенный вопрос всеми вашими друзьями здесь; и со своей стороны я не рассчитываю на малейшее сомнение относительно существенного факта этого, просто на некоторые расчеты и корректировки обстоятельств. Об Айрленде, который, как я полагаю, занят этой проблемой даже сейчас, вы услышите со временем, вероятно, в более определенных выражениях: я не видел его снова после моего первого упоминания о нем вам; но нет никаких сомнений относительно его решимости (по всяким причинам) доставить вас в Ланкашир, в Англию; — и, по сути, это приключение, которое, я думаю, вы должны рассматривать как фиксированное, — скажем, на этот год и начало следующего? Айрленд поможет вам назначить даты; и нет ничего другого, я думаю, что нужно было бы фиксировать. Бесспорно, вы получили бы огромное количество пищи для идей, хотя, возможно, совсем не так, как вы ожидаете, оглядываясь вокруг нас: более того, если бы вы даже сочли нас глупыми, есть что-то в божественном безразличии, с которым Лондон примет и санкционирует даже этот вердикт, — что-то весьма поучительное, по крайней мере! И, короче говоря, ибо правду нужно сказать, Лондон — это, собственно, и ваш Материнский город тоже, — поистине у вас с ним столько же общего, несмотря на Полка и королеву Викторию, сколько было у меня! И вы должны приехать и посмотреть на него, вне всякого сомнения; и сказать этой земле: «Старая Мать, как ты вообще поживаешь?» На что Мать ответит: «Спасибо, молодой сын, а ты?» — способом, полезным для обеих сторон! Это истина.

Прощайте, дорогой Эмерсон; добро да будет с вами всегда. Хор дал мне ваши американские стихи: спасибо. Vale et me ama.

— Т. Карлейль

CXXII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 4 June, 1847

Дорогой Карлейль, — Я только что получил ваше самое дружеское письмо от 18 мая с его разнообразными новостями и новыми приглашениями. Действительно, вы опасный корреспондент с вашими твердыми и настойчивыми способами выражения. Никакие дела и никакие мои занятия, боюсь, не смогут противостоять этим подкупам. Что ж, я украшу чело грядущих месяцев этой прекрасной надеждой; тогда, если богатый Бог наконец откажет в драгоценности, без сомнения, он даст что-то лучшее — нам обоим. Но размышляя об этом проекте в последнее время, я ясно вижу одно: я не должен приезжать в Лондон как лектор. Если план осуществится, я приеду и увижу вас — благодарный Небесам за эту милость, если такая романтически выглядящая реальность сбудется, — я приеду и увижу вас и Джейн Карлейль, и услышу, что вы скажете. Вы даже покажете мне, если захотите, таких других мужчин и женщин, которые позволят себя увидеть и услышать, ничего не прося взамен. Тогда я уеду с миром, как и приехал.

В «Институтах» мистера Айрленда я буду читать лекции; и, возможно, в Лондоне тоже, если, находясь там, вы, глядя своими ясными глазами, скажете, что этого желают люди, которые должны быть удовлетворены. Но я хочу, чтобы такое чтение лекций было лишь случайностью, а вовсе не твердой целью. Я предпочел бы остаться дома и отказаться от счастья видеть вас и волнения Англии, чем чтобы были предприняты малейшие усилия для сбора аудитории для меня. Так что теперь мы оставим это яйцо в пустыне, чтобы страус Время высидел его или нет.

Кажется, вы не устали от бледных американцев или не хотите признаться в этом. Вы отправили нашего сенатора* туда, куда он хотел, и к лучшему гостеприимству, как мы узнаем сегодня прямо от него. Я не могу не отправить вам другого, другого толка. Генри Хедж — затворник, но католический ученый в нашем отдаленном Бангоре, который читает по-немецки и курит в своем уединенном кабинете почти восемь месяцев снега в году, и раздает каждое воскресенье свои остроумные афоризмы лесоторговцам и владельцам городков на реке Пенобскот, которые на самом деле стали умными толкователями его загадок благодаря долгому прислушиванию к ним. Они проявили себя очень любящими и щедрыми в последнее время, сделав вполне щедрое обеспечение для его путешествия. У Хеджа истинное и мягкое сердце... и я надеюсь, что он вам понравится.

———— * Достопочтенный Э. Роквуд Хор. ————

Я видел недавно техасца, пылкого и энергичного, который заверил меня, что сочинения Карлейля читаются с жадностью на берегах Колорадо. Было еще что рассказать, но уже слишком поздно.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

CXXIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 July, 1847

Дорогой Карлейль, — В старости я еду повидаться с вами. Я написал в этот день, в ответ на разные письма, принесенные мне последним пароходом, от мистера Айрленда и мистера Хадсона из Лидса, что я намерен всерьез отплыть в Ливерпуль или Лондон около первого октября; и я распоряжаюсь своим изумленным домохозяйством — изумленным таким сальто-мортале сидячего хозяина — с этой целью.

Мой брат Уильям был здесь на этой неделе из Нью-Йорка и приедет снова, чтобы забрать мою мать с собой на зиму; моя жена и трое детей объединяются за и против меня; во всяком случае, у меня будет мой визит. Я молю вас лелеять вашу добрую натуру, вашу милость. Пусть ваша жена лелеет ее, — чтобы я мог увидеть, я, праздный, этого невероятного труженика, чей труд давно был моей гордостью и чудом, — чтобы я мог увидеть его доброжелательным и нетребовательным, — он не должен быть в кризисе какого-то переутомления. Я не останусь дольше часа. Что мне до его славы? Ах! как радостно я надеялся однажды увидеть Стерлинга посредником и амальгамой, когда придет моя очередь увидеть саксонских богов дома: Стерлинга, который имел некоторые американские качества в своем гении; — а теперь вы посылаете мне его тень. Я нашел в лавке Манро изображение, которое, по его словам, оставил там для меня Каннингем, которого я не видел и от которого не слышал; анфас и профиль, оба — особенно первый — очень желанное удовлетворение моему печальному любопытству, лицо очень национальное, конечно, но какое вдумчивое и какое дружелюбное! Что еще относится к этому оттиску — редактируете ли вы его книги или сами рисуете его черты — я не знаю.

Я обнаружил, что мои друзья запланировали много работы для меня в Йоркшире и Ланкашире. Какую часть ее я сделаю, я пока не могу сказать. Как только я узнаю, как лучше устроить свое путешествие, я напишу вам снова.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

CXXIV. Карлейль — Эмерсону

Rawdon, Near Leeds, Yorkshire 31 August, 1847

Дорогой Эмерсон, — Почти с тех пор, как ваше последнее письмо дошло до меня, я бродил по стране, окутанный либо беспокойным вихрем локомотивов, охотой за видами и т. д., либо погруженный в глубочайший оцепенение полного безделья и лени, забывая и стараясь забыть, что существует какой-либо мир, кроме мира снов; — и хотя временами упрекающее воспоминание возникало достаточно остро во мне, что я должен, по всем соображениям, высоким и низким, написать вам ответ, никогда до сегодняшнего дня я не мог взять перо в руки и действительно начать эту операцию! Таков голый факт. Моя жена со мной; мы не оставляем дома никого, кроме слуги; лицо Англии с ее безумными предвыборными кампаниями, праздными туристическими дилетантствами, с ее тенистыми лесами, зелено-желтыми полями урожая и грязными фабричными трубами, такими новыми и старыми, такими красивыми и уродливыми, во всех отношениях такими непостижимыми и невыразимыми, приглашает к молчанию; весь мир, плодотворный, но отвратительный для этой моей человеческой души, приглашает меня к молчанию; ко сну, и снам, и застойному безразличию, как будто на время кто-то попал в страну Поедателей Лотоса, и не имело значения, что станет с чем-либо и всем. По правде говоря, это утомленный человек, по крайней мере, ужасно ленивый и сонный человек, жаждущий сна в любом количестве, который теперь обращается к вам! Будьте благодарны за несколько полусонных слов, пока мы снова не проснулись.

Что касается вашего визита к нам, то можно сказать и повторить только одно: что комната пророка готова для вас в Челси, и братский и сестринский прием, в какой бы день и в какой бы час вы ни прибыли: это, что является всем Практическим, за что я могу должным образом взять на себя ответственность, должно считаться данной величиной всегда. Что касается лекций и т. д., Айрленд, с которым, я полагаю, вы переписываетесь, по-видимому, пробудил весь этот Северный край в твердой надежде услышать вас, — и Бог знает, им достаточно нужно услышать человека с умом в голове; — не далее как на днях я читал в одной из их газет: «Мы понимаем, что мистер Эмерсон, выдающийся и т. д., безусловно, и т. д. этой зимой», всё в надлежащей газетной фразе, и я думаю, они назначили ваше прибытие на «октябрь» следующего года. Пусть так и будет! Но в целом нет никаких сомнений в вашем приезде; это великий факт. И если так, я бы сказал, почему бы не приехать сразу, даже как предполагает редактор? Вы, очевидно, не предпримете никакого другого значительного предприятия, пока это путешествие в Англию не будет совершено. Приезжайте, следовательно; — и мы увидим; мы услышим и поговорим! Я не знаю другого человека во всем мире, с которым я могу говорить с ясной надеждой получить адекватный ответ от него: если я буду говорить с вами, это будет нарушением моего молчания в последний раз, возможно, — возможно, в первый раз, по некоторым пунктам! Allons. Я не всегда буду таким утомленным дорогой, утомленным жизнью, сонным и каменным, как сейчас. Я даже думаю, что во мне есть еще одна книга; «Исход из Хаундсдитча» (я думаю, ее можно было бы назвать), сдирание зловонного Еврейства во всех смыслах с меня и моих бедных сбитых с толку братьев: еще одна книга; и, если бы она была правильной, отдых после этого, чем глубже, тем лучше, во веки веков. Ach Gott! —

Хедж — один из самых крепких маленьких парней, которых я встречал за много дней. Лицо как скала; голос как гаубица; только его честные добрые серые глаза немного успокаивают вас. Мы встречались только один раз; но надеемся (взаимно, льщу себя надеждой), что это может быть часто со временем. Тот выносливый маленький парень тоже, что ему делать с «семитской традицией» и «пыльной корзиной вымершего социнианства», жорж-сандизмом и болтовней тысячи журналов? Тор и его Молот, даже, кажутся мне немного более респектабельными; по крайней мере, «Мой дорогой сэр, постарайтесь очистить свой ум от Ханжества». О, мы все утонули, гораздо глубже, чем кто-либо из нас представляет. И наше поклонение «прекрасным чувствам» и т. д., и т. д. — такая же презренная форма длинноухих, как и любая другая, возможно, самая большая из всех. Это, по сути, проклято. — Мы не будем больше говорить об этом в настоящее время. Хедж пришел ко мне с высоким худым Чепменом под руку — невинное цепное существо, с изрядным импульсом в нем: двое, когда они стояли вместе, выглядели как круг и касательная — в более чем одном смысле.

Джейкобсон, оксфордский доктор, который приветствовал вашего сенатора из Конкорда в этом городе, пишет мне, что получил (с румянцем и т. д.) какой-то грандиозный «Подарок для своего ребенка» от того путешественника; которого я, соответственно, должен поблагодарить и покраснеть перед ним — Джейкобсон не знает его адреса в настоящее время. «Адрес», конечно, еще более неизвестен мне в настоящее время: но мы узнаем его и человека, которого он обозначает, я надеюсь, снова в скором времени. Итак, много об этом.

А теперь, дорогой Эмерсон, прощайте. Скажет ли ваше следующее письмо, когда? О мой друг! Мы здесь с квакерами, или, скорее, бывшими квакерами; очень любопытные люди, «как вода из хрустального колодца»; в очень любопытной стране тоже, самой красивой и очень уродливой: но зачем писать об этом или о чем-то еще, будучи полусонным и поедающим лотос! Прощайте, мой друг; приезжайте скорее, и давайте встретимся снова под этим Солнцем.

Ваш, Т. Карлейль

CXXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 September, 1847

Мой дорогой Карлейль, — Последний пароход принес, как всегда, добрые вести от вас, хотя, конечно, из нового места обитания, в Лидсе или рядом с ним. Если Лидс только удержит вас немного в своем округе, я буду искать вас там; ибо это один из приходов в епархии, которые мистер Айрленд и его друзья вырезали для меня на карте Англии.

Я взял место на пакетботе «Вашингтон Ирвинг», который отходит из Бостона в Ливерпуль на следующей неделе, 5 октября; решив, после небольших колебаний и советов, последовать своей склонности, избегая парохода. Владельцы почти готовы поклясться, что их корабль не может быть вне порта двадцать дней. В Ливерпуле и Манчестере я буду советоваться с Айрлендом и его офицерами «Институтов» и, возможно, останусь на некоторое время в этом регионе, если мое мужество и моя голова будут соответствовать работе, которую они мне предлагают. Я напишу вам, что случится со мной в странном городе. Кто знает, может быть, у меня будут приключения — у меня, у которого никогда не было ни одного, как я только что имел случай написать миссис Хоуитт, которая спрашивала, какие они?

Что ж, если я переживу Ливерпуль, Манчестер и Лидс, или, скорее, свои поручения там, я приеду в какой-нибудь прекрасный день повидаться с вами в вашем шумном городе, с вами в центре мира, и немного погреюсь в вашем британском сердце. Кажется, это оживленный отрывок, в который я вхожу в старом Мире Снов, и, возможно, дремота легче, и Утро близко. Мягко, дорогие тени, не рассеивайтесь еще. Вяжите свою панораму тесно и хорошо, пока эти редкие фигуры прямо передо мной не приблизятся, и не будут встречены и узнаны.

Но нет больше времени в этой поздней ночи — да и зачем? раз я скоро увижу вас и ваших.

Всегда ваш, Р. У. Э.

CXXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 15 October, 1847

Мой дорогой Эмерсон, — Ваше письмо из Конкорда от 31 июля должным образом прибыло в Лондон; было должным образом переслано на мой временный адрес в Бакстоне в Дербишире — и там, вероломным почтмейстером, удержано среди его хлама, вместо того чтобы быть отданным мне, когда я обратился к нему! Мы оставались в Бакстоне только один день и ночь; две газеты, как я помню, почтмейстер доставил мне по моему требованию; но ваше письмо он, со скандальной небрежностью, удержал и позволил мне ехать дальше без него: там, соответственно, оно лежало, неделя за неделей, в течение месяца или больше; и только по полуслучайности и необычайному усердию и точности нашего почтальона в Челси оно было восстановлено вообще, не так много дней назад, после возвращения моей жены сюда. Подумайте, что это был за факт и что он значил для нас! Ибо теперь, если всё пошло правильно, вы приближаетесь к побережью Англии; Челси и ваш братский Дом скрыты под катастрофическим облаком для вас; и я не знаю даже, куда писать и послать вам слово решения. Это одна из самых неприятных ошибок, которые когда-либо случались со мной; у меня нет другого выхода, кроме как вложить эту записку мистеру Айрленду и поручить ему самыми сильными заклинаниями иметь ее готовой для вас в первую очередь, когда вы ступите на наши берега.*