Что касается стиля и способа выполнения предложенных декораций, я, конечно, хотел бы руководствоваться вашим суждением. Должно ли быть целесообразным просто копировать или адаптировать известные примеры, такие как термы Тита и росписи Помпеи, или великих мастеров современности, таких как проекты Рафаэля и Джулио Романо; или следует попытаться создать совершенно новый стиль, основанный на изучении общих принципов искусства применительно к декору, — решать вам. Опять же, может возникнуть вопрос, следует ли в разных комнатах придерживаться разного курса ради разнообразия. Что касается связующего вещества, следует ли использовать энкаустику, фреску или масло, или все три, — должно быть определено вами.
Вы заметите, что есть внешний холл и лестница, внутренний холл, библиотека, две гостиные и столовая, все требующие вашего внимания.
Библиотеку я хотел бы по возможности посвятить искусству, тем более что книги, которые она будет содержать, относятся главным образом к живописи и скульптуре.
Остаюсь искренне ваш,
Х. Б.
P. S. — Я должен заявить, что это обращение сделано к вам с полного согласия, более того, по просьбе г-на де Шатоне, который желает, чтобы его проект получил пользу от вашего совета относительно его орнамента: образец, приведенный в работе г-на де Шатоне «Жилая архитектура» по украшению дома, выполненного им в Гамбурге, и, действительно, некоторые наблюдения, которые он прислал мне, достаточно доказывают, что он никоим образом не испытывает недостатка в этой важной части обязанностей архитектора.
53
ПИСЬМО XII.
Дорогой сэр,
Я охотно направил бы вас к более способным советчикам, если бы дом г-на де Шатоне был таким же реальным, как он того заслуживает; но хотя условия, которые вы и архитектор предложили себе, привели к очень определенным устройствам в самой структуре, можно предположить, что существует приятная неопределенность в отношении декораций: одним словом, я едва ли могу уклониться от ответственности, столь же идеальной, как и предмет наших размышлений.
Мне жаль, что вы снова упомянули некую «помпейскую» комнату; поверьте мне, слишком много было сказано о том, что, как вы знаете, было грубым экспериментом, чтобы увидеть эффект определенного вида декора для небольших комнат, и который, что касается его деталей, может заслуживать внимания только благодаря мастерству, с которым г-н Харви выполнил введенных туда животных.
Слово «декор», однако, насколько оно уместно для фантастических орнаментов и в некоторой степени для изолированных фигур, как вы знаете, считалось уничижительным при применении к работам, которые обращены к разуму. Но, поскольку у нас нет другого термина, мы должны согласиться использовать его в обоих значениях. Действительно, важно помнить, что никакие произведения искусства, какими бы возвышенными они ни были, не могут обойтись без обращения, впечатляющего или привлекательного обращения к глазу. Вот и все относительно нашего определения терминов.
В качестве общего принципа декорирования я бы рекомендовал, чтобы взгляд привлекался исключительно или преимущественно туда, где на работу можно бросить лишь беглый взгляд, и чтобы внимание было более вовлечено там, где досуг и окружающие обстоятельства позволяют или располагают к созерцанию. Обратное было бы явно неверным, однако эту рекомендацию не следует понимать слишком буквально. У каждого проявления есть своя законная избыточность: «сверх меры» в декоре может быть только качественным, ибо предполагается, что чистый вкус определяет все, что касается количества. Подобно тому как обычное поэтическое описание иногда возвышает свой предмет не накоплением, а предположением о дорогостоящих материалах там, где подошли бы и скромные, так и в искусстве возрастающее совершенство восходит от чувственного к мыслительному. Поэтому, если намерение доставить интеллектуальное удовольствие весьма очевидно даже в ситуациях, где это может показаться излишним и в некотором роде потраченным впустую, само впечатление должно быть возвышающим. Но непременным условием является сохранение градации; высшее совершенство должно оставаться в резерве. Каков должен быть характер произведений искусства, к которым коридор Рафаэля в Ватикане служит лишь подходом? Ответ дают совершенные работы в Станцах. Таким образом, следует настаивать лишь на должной градации в соответствии с первоначально предложенным принципом. В последующих замечаниях я не могу строго следовать плану дома, а должен часто обобщать; однако представленные наблюдения, если они вообще состоятельны, будут легко применимы к вашим целям.
Пол залов можно украсить, но я вряд ли могу одобрить практику древних, иногда помещавших мозаичные «истории» у себя под ногами: [6] возражения против этого достаточно очевидны. Формы и оттенки должны быть рассчитаны исключительно на то, чтобы радовать взор. Среди прочих предварительных соображений я бы также включил характер самой поверхности, а также различие каждого помещения. Так, пол, как бы он ни был украшен, должен выражать характер твердости и прочности. По этой причине я бы изгнал даже низшие формы жизни (растительные) и любое приближение к перспективе. Таким образом, допустимы были бы только геометрические формы: их разнообразие бесконечно; но даже здесь я бы исключил резкие и нерегулярные цветовые контрасты, которые иногда создают эффект сомнения в ровности поверхности: последнее соображение применимо даже к коврам. Что касается классической моды на надписи на пороге, [7] я лишь замечу, что буквы в архитектуре декоративны только тогда, когда они расположены симметрично и заключены в правильную рамку.
[6] Страсть к такого рода украшениям зашла так далеко, что орнаментированный пол столовой иногда изображал разбросанные остатки трапезы. Плиний. Кн. XXXVI, гл. 25.
[7] Даже мозаичный пол у входа в спальни имел надписи; подобный пол был найден в Бриндизи со словами bene dormio.
Одобряя обычную практику размещения статуй и барельефов в главном зале, я не отступаю от духа наших первых принципов. Статуя обычно имеет преимущество, заключающееся в том, что ее можно рассматривать с разных точек зрения, и, таким образом, она привлекает внимание в ситуациях, где живопись не смогла бы этого сделать. Богатый эффект барельефов достаточен, чтобы рекомендовать их; ассоциации классического вкуса естественным образом связаны с классическими материалами мрамора или бронзы; и архитектура, когда она представлена как таковая, кажется, приобретает дополнительную прочность благодаря присутствию скульптуры. Но скульптурные произведения высочайшего качества следует допускать в библиотеку или гостиную, и даже фрагменты редкой красоты следует хранить с подобным отличием. Однако в данный момент мы находимся в зале. Я не рекомендую смешивать настенную живопись и скульптуру: никакие живописные приемы не должны необдуманно конкурировать с барельефами. Но предположим, что ваши барельефы находятся во внешнем зале, а во внутреннем зале или коридоре у вас есть только несколько скульптурных ваз на отдельных пьедесталах, тогда непременно украсьте стены последнего арабесками: к ним мы еще вернемся. На лестнице также необходимо сделать выбор между двумя видами искусства. Я буду исходить из того, что вы выберете живопись. Мало кто задерживается на лестнице; еще меньше людей свернут себе шею, разглядывая расписной потолок. Если сцена приятно воздействует на глаз и воображение, этого можно считать достаточным. Когда мы видим весь Пантеон на потолках и стенах больших лестниц, это, несомненно, можно оправдать тем, что предполагается лишь мимолетное впечатление великолепия: но здесь очевидна избыточность количества, а не качества. В каком бы стиле ни были украшены стены лестницы, декор должен быть полностью подчинен архитектурному эффекту. Это влечет за собой более радикальное возражение против упомянутых ранее мифологических толп, поскольку они часто имеют эффект (и намеренно) разрушения всякого представления об углах здания. Я же, напротив, придерживаюсь мнения, что декоратор должен располагать свои картины в формах, которые, казалось бы, вырастают из архитектуры и дополняют ее. Наклон стеновых панелей, соответствующий линии лестницы, можно считать несовместимым с живописью: горизонтальное завершение, возможно, на уровне главной лестничной площадки, является существенным, а треугольные пространства или секции таких пространств между ним и лестницей лучше оставить почти гладкими и не очень светлыми по цвету. Из всех ошибок введение расписных фигур, иногда в натуральную величину, там, где живые фигуры так часто должны вступать с ними в контакт, является худшей.
Отсек или отсеки выше горизонтальной линии можно расписать фреской, но, безусловно, не маслом по стене и не недавно возрожденной энкаустикой, по крайней мере, пока она не будет дополнительно испытана. Фигуры не должны доходить до углов стен, где поворачивает лестница; псевдо- или реальные отсеки, образующие рамы, могут заканчиваться на небольшом расстоянии от угла; короче говоря, реальную стену никогда не следует упускать из виду; и какими бы достоинствами ни обладала зрительная иллюзия в живописи в целом, пытаться применить ее здесь было бы неразумно. Там, где освещение неблагоприятно для живописи, все еще допустим самый плоский стиль барельефа. Но поскольку вы особенно желаете, чтобы ваша лестница была цветной, я действительно не могу предложить ничего более подходящего для удовлетворения взора и воображения, чем более утонченные и в то же время знакомые сюжеты греческой мифологии; такие как олицетворения поэзии, шествие часов и света и так далее. Такие сюжеты дают лучший материал для чистой красоты линий и драпировки, для композиции в целом и, если они не слишком напоминают статуи, для цвета; и даже когда они не наводят на более глубокие размышления (не то чтобы их смысл был обязательно столь поверхностным), они оставляют элегантное впечатление в уме. Возражение заключается в том, что они стары; но было бы некоторой новизной трактовать их как отдельные композиции, вместо того чтобы затуманивать и населять все пространство в стиле XVII века. Следует отметить, что Рафаэль и Микеланджело ограничивали свои композиции такого рода определенными формами, особенно на потолках. Пьетро да Кортона и «машинисты» в целом были так же нацелены на разрушение связи между живописью и архитектурой, как великие мастера — на ее сохранение.
Но это разделение композиций на отсеки сразу предполагает большую свободу в выборе сюжетов. Меньшие поэмы Мильтона и многие другие английские источники могли бы быть предпочтительнее классических изобретений; только следует помнить, что фреска, в силу природы своих средств, имеет привилегию стремиться к идеальному, а не к реальному миру, и что характер декора, требуемый для этого места, должен неизбежно влиять на выбор и трактовку сюжетов. Темные эффекты одинаково непригодны как для этого места, так и для возможностей фрески. В орнаментированных делениях отсеков, возможно, частичное золочение могло бы быть использовано с лучшим эффектом, чем цвета; на потолке можно было бы ввести и то, и другое (в чисто декоративных формах), если только ваша лестница не заканчивается светом, в каковой ситуации ваше стекло, конечно, должно быть орнаментировано, даже если оно бесцветно.
Столовые, в строгом смысле этого слова и назначения, обычно не украшаются картинами: это вряд ли кажется необходимым. В теории мы можем допустить, что сюжеты, требующие некоторого созерцания, были бы неуместны в комнате, предназначенной исключительно для «стола»; но портреты знаменитых личностей и пейзажи, хотя их невозможно должным образом изучить в такие моменты, могут передавать ассоциации, к которым зритель, даже если он не особенно сведущ в живописи, как предполагается, восприимчив во все времена. Портреты упомянутого класса, как исторические тексты, связаны со временем; а пейзаж, особенно если он основан на реальных сценах, предполагает условия места. Комната, используемая для указанной цели и ни для чего другого, однако, не является местом, где следует размещать прекрасные произведения искусства; и я склонен думать, что это наиболее подходящее поле для небольших фресок и арабесок. Это, короче говоря, один из тех случаев, чтобы порадовать только глаз и воображение. Соответственно, в предложенном режиме уму не представляется никакой определенной идеи, но атмосферу элегантного и праздничного великолепия окружает гостей. Однако должно быть бесконечное разнообразие; едва ли какая-либо форма должна повторяться в деталях, хотя архитектурная симметрия, как обычно, должна сохраняться в массах.
Столовая per se — явление не редкое; но профессиональная и эксклюзивная комната для завтрака предполагает такую степень порядка в семейных перемещениях, к которой музы вряд ли могли бы приспособиться. Тем не менее, чтобы завершить свой каталог, я предположу одну; или, скорее, я предположу, что одна из ваших гостиных используется преимущественно как утренняя комната. Действительно, не осуждая семью за то, что она отправляется в определенные комнаты в установленные часы, можно допустить декорирование и меблировку комнат исходя из такого предположения, чтобы обеспечить выразительное и приятное разнообразие характера. У Лукулла была даже серия столовых, начиная с «Аполлона» и далее; и мы узнаем от Витрувия, [8] что состоятельные римляне меняли место своих пиров в зависимости от времени года. Утро имеет свои собственные чувства даже для тех, кого достаток освобождает от любого вида труда. Цели дня не закончены — все является случайным. В таких обстоятельствах характер или сюжет картин должен быть адаптирован к уму — а не ум к сюжету. Открытое лицо природы на море и на суше может здесь оживить стены и соответствовать блуждающим чувствам часа. Охота и ее инциденты могут здесь торжествовать. Английская пастораль здесь строго на своем месте. Торжественные темы, торжественные эффекты не должны быть допущены; в то время как все, что отвечает живости духа, было бы, напротив, уместным. Не нужно серьезно возражать, что случайные или даже средние состояния чувств могут быть мало согласованы с впечатлениями, которые искусство претендует дать; ибо то же возражение часто применимо ко всем сопровождениям цивилизованной жизни, более того, к красотам природы, которые так часто взывают даже к культурным человеческим симпатиям напрасно. Случайное противоречие неизбежно там, где из двух условий одно постоянно, а другое изменчиво.
[8] De Architect, 1. vi. c. 7.
Коридоры на первом этаже или даже наверху в домах, где картин не в изобилии, могут быть уместно украшены арабесками. Тот же вид орнамента можно применить к садовым павильонам, а в данном случае даже к вашему портику рядом с озером, если там нет статуй, но не к оранжереям, где условные формы и оттенки искусства необдуманно соперничали бы с природой. В этих украшениях абсолютно необходимо начать с архитектурной схемы и подразделить пространства с некоторым вниманием к соответствию и субординации. В деталях существенны приятные массы и формы, потому что здесь ничего нельзя скрыть; строго говоря, нет светотени, нет перспективы: форма и цвет — главные средства. Возможность приближения и даже контакта с расписной стеной предполагает необходимость небольшого масштаба объектов, а также точности и деликатности контура; однако, в силу того, что формы и оттенки рельефны на светлом фоне, они в то же время эффективны на значительном расстоянии. [9] Стукковые украшения в очень низком рельефе, смешанные с живописью, допустимы (поскольку их вряд ли можно отнести к разделу скульптуры), но они требуют сильного света, чтобы их продемонстрировать.
[9] Лучшие примеры украшений такого рода теперь доступны всем в недавно опубликованной работе Тюрмера и Гутенсона, содержащей арабески Ватикана, Фарнезины, виллы Ланти и виллы Мадама: под редакцией Людвига Грунера, можно приобрести у мистера Мюррея, Албемарл-стрит: к этой работе можно отнести публикации Зана об орнаментальных изобретениях Джулио Романо в Мантуе и о декоре Помпеи.
Я не могу рекомендовать фрески для жилых комнат жилых домов. Сумма удовольствия, которую можно получить от одной или двух больших картин, не идет ни в какое сравнение с тем, что могут дать вклады различных школ, даже при условии высочайшего мастерства. Правда, фрески, подобные тем, что на вилле Мадама близ Рима, из школы Рафаэля, могут быть прекрасно выполнены в небольшом размере, но они все же кажутся более подходящими для открытых галерей, чем для комнат. (Я рискнул сделать исключение только для столовой.) Невозможность перемен в таких ситуациях — неприятное чувство; в общественном здании, напротив, это удовлетворительно, и лестница приближается к этому характеру. Здесь я могу заметить, что лестница, покрытая старинными семейными портретами, редко бывает приятна для глаз; действительно, если бы это был желательный вид декора, должны были бы пройти столетия, прежде чем материалы были бы готовы. Первое впечатление при виде множества портретов на лестнице заключается в том, что это случайное, если не обременительное накопление, и что для картин нет места в лучших ситуациях. Далек я от того, чтобы говорить с каким-либо неуважением о вкусе к семейным портретам, столь свойственном англичанам. Домашние «добродетели», как часто отмечалось, приятно ими поощряются; но я считаю не всегда необходимым размещать портреты домочадцев на видных местах. Интерес, который вызывают такие работы, в большинстве случаев строго домашний и частный. Портрет, короче говоря, не имеет претензий быть заметным для всех глаз, пока человек не станет знаменитым или пока произведение искусства не будет канонизировано. Эти условия, я признаю, могут часто существовать с самого начала; но тогда, à fortiori, лестница — не место для такого произведения. Римляне отводили одну из самых публичных комнат дома (tablinum) для генеалогий, записей и надписей, относящихся к истории семьи, и покрывали оставшееся пространство — часто также атриум — портретами и бюстами своих предков. [10] Это, по-видимому, не было обычаем у афинян.
[10] Juv. Sat. 8; Plin. 1. xxxv. c. 2.
Мы решили отказаться от фресок в так называемых гостиных: однако ваши картины маслом должны быть выбраны. Я буду рассматривать библиотеку как отдельную от гостиных; но вполне возможно смешать их характер. В библиотеке герцогского дворца в Урбино была комната или кабинет, примыкающий к ней, украшенный портретами (в данном случае, кстати, они, по-видимому, были фресками) ученых людей всех веков. В библиотеке, буквально используемой как таковая, картины широкого интереса кажутся неуместными. Можно сказать, что они отвлекают внимание от дел или развлечений этого места. Но портрет поэта или мудреца — источник приятных и возвышающих ассоциаций, и иногда может вызвать глубокий интерес. Библиотека может содержать кабинеты драгоценных камней и медалей, коллекции гравюр, терракоты и т. д.; или, если гостиная достаточно просторна, все эти сокровища virtù могут быть помещены там. Я предпочитаю библиотеку без цветных украшений; деревянные изделия могут быть вырезаны в плоском рельефе, вплоть до панелей стен; способ украшения, ныне прекрасно дополняемый тисненой кожей, которая не обязательно должна быть темной по цвету. Какой бы цвет ни появлялся, кроме как на портретах, миниатюрах или развешанных вокруг иллюстрациях, он должен быть в книгах; они должны поражать глаз и быть, так сказать, на переднем плане картины. Вазы или бюсты могут венчать шкафы. Древние предпочитали последние; и многие, как Азиний Поллион, собирали в своих библиотеках подлинные и даже воображаемые портреты великих людей. Среди последних был бюст Гомера. [11] Свет обычно настолько неблагоприятен в верхней части современных комнат, что бюсты, помещенные так высоко, сводятся к простым украшениям и требуют добавления имен. Это, действительно, не является возражением ни в каком случае, ибо интерес к портрету обычно зависит от исторических ассоциаций. Я не вижу возражений даже против того, чтобы вписывать как предмет, так и имя мастера под произведениями искусства в целом: том несет свое название и имя автора; а картины для многих — как запечатанные книги, пока любопытство не будет стимулировано или интерес не будет оживлен подобными средствами. Когда описание слишком длинное, чтобы допустить это, можно добавить слова «см. Каталог, № —».