№ 108. СРЕДА, 4 ИЮЛЯ.
Gratis anhelans, multa agendo nihil agens. PHAEDR. Fab. v. 1. 2.
Запыхавшись без цели, и очень занят ничем.
Когда я вчера утром гулял с сэром Роджером перед его домом, деревенский парень принес ему огромную рыбу, которую, как он сказал, мистер Уилл Уимбл поймал этим же утром; и что он преподносит ее с поклоном ему и намерен прийти и пообедать с ним. В то же время он передал письмо, которое мой друг прочитал мне, как только гонец оставил его.
«Сэр Роджер,
Я ЖЕЛАЮ, чтобы вы приняли щуку, которая является лучшей из тех, что я поймал в этом сезоне. Я намерен приехать и остаться с вами на неделю, и посмотреть, как клюет окунь в Черной реке. Я с некоторой озабоченностью заметил в последний раз, когда видел вас на площадке для игры в шары, что вашему кнуту не хватает ремешка; я привезу полдюжины с собой, которые я скрутил на прошлой неделе, и надеюсь, что они прослужат вам все время, пока вы будете в деревне. Я не слезал с седла последние шесть дней, будучи в Итоне со старшим сыном сэра Джона. Он очень прилежен к учебе. Я, СЭР,
«Ваш покорный слуга,
УИЛЛ УИМБЛ». Это необычное письмо и послание, которое его сопровождало, вызвали у меня большое любопытство узнать характер и качества джентльмена, который их прислал; что я обнаружил следующим образом. Уилл Уимбл — младший брат баронета и потомок древнего рода Уимблов. Ему сейчас от сорока до пятидесяти; но, не будучи приученным ни к какому делу и не рожденным для какого-либо состояния, он обычно живет со своим старшим братом в качестве смотрителя его дичи. Он охотится со стаей собак лучше, чем кто-либо в округе, и очень знаменит тем, что находит зайца. Он чрезвычайно хорошо разбирается во всех мелких ремеслах праздного человека: он делает майскую муху до чуда; и снабжает всю округу удочками. Поскольку он добродушный, услужливый малый и очень уважаем из-за своей семьи, он желанный гость в каждом доме и поддерживает хорошую переписку со всеми джентльменами вокруг него. Он носит тюльпановый корень в кармане от одного к другому или обменивает щенка между парой друзей, которые живут, возможно, на противоположных сторонах графства. Уилл — особый любимец всех молодых наследников, которых он часто одаривает сетью, которую сам сплел, или легавой, которую сам сделал. Он время от времени дарит пару подвязок собственного вязания их матерям или сестрам; и вызывает много веселья среди них, спрашивая, как часто он их встречает, как они их носят? Эти джентльменские изделия и любезные маленькие причуды делают Уилла любимцем всей округи.
Сэр Роджер продолжал его характеристику, когда мы увидели, как он направляется к нам с двумя или тремя ореховыми прутьями в руке, которые он срезал в лесах сэра Роджера, проходя через них по пути к дому. Мне было очень приятно наблюдать с одной стороны сердечный и искренний прием, с которым сэр Роджер встретил его, а с другой — тайную радость, которую его гость обнаружил при виде доброго старого рыцаря. После того как первые приветствия закончились, Уилл попросил сэра Роджера одолжить ему одного из своих слуг, чтобы отнести набор воланов, которые были у него с собой в маленькой коробочке, даме, жившей примерно в миле отсюда, которой, по-видимому, он обещал такой подарок уже более полугода. Сэр Роджер не успел повернуться спиной, как честный Уилл начал рассказывать мне о большом петухе-фазане, которого он вспугнул в одном из соседних лесов, с двумя или тремя другими приключениями такого же рода. Странные и необычные характеры — это дичь, которую я искал и в которой больше всего наслаждаюсь; по этой причине я был так же доволен новизной человека, который говорил со мной, как он мог быть доволен всю свою жизнь вспугиванием фазана, и поэтому слушал его с более чем обычным вниманием.
В разгар его рассказа прозвенел колокол к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную на первое блюдо самым роскошным образом. Когда мы сели за него, он дал нам длинный отчет о том, как он подцепил ее, играл с ней, изматывал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились весь первый курс. Блюдо из дичи, которое последовало потом, обеспечило беседу на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для улучшения манка на перепелов.
Удаляясь в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами; и не мог не размышлять с большой озабоченностью, как такое доброе сердце и такие занятые руки были полностью заняты пустяками; что столько человечности должно быть так мало полезно другим, и столько трудолюбия так мало выгодно ему самому. Тот же склад ума и применение к делам могли бы рекомендовать его общественному уважению и поднять его состояние на другом поприще жизни. Какое добро для своей страны или себя не мог бы сделать торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?
Случай Уилла Уимбла — это случай многих младших братьев из великой семьи, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, как джентльмены, чем процветают в торговле или профессии, которая ниже их достоинства. Этот настрой наполняет многие части Европы гордостью и нищенством. Счастье торговой нации, подобной нашей, в том, что младшие сыновья, хотя и неспособные ни к какому свободному искусству или профессии, могут быть помещены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими из своей семьи: соответственно, мы находим нескольких горожан, которые были запущены в мир с небольшими состояниями, поднимаясь честным трудом до больших поместий, чем у их старших братьев. Не невероятно, что Уилла когда-то пробовали в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его гений не лежит в этом направлении, родители в конце концов отдали его на откуп его собственным изобретениям. Но, безусловно, как бы он ни был неподходящ для занятий более высокого порядка, он был идеально приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я думаю, что это момент, который нельзя слишком сильно внушать, я попрошу своего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в своей двадцать первой спекуляции. Л.
№ 109. ЧЕТВЕРГ, 5 ИЮЛЯ.
Abnormis sapiens. HOR. Sat. ii. 1. 2. v. 3.
Простого здравого смысла, не обученного в школах.
Сегодня утром я гулял в галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, приближаясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников, ДЕ КОВЕРЛИ, и надеется, что мне нравится общество столь хорошей компании, которые были так же молчаливы, как и я. Я знал, что он намекает на картины, и, поскольку он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне какой-то отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он вошел в суть дела, в своей прямолинейной манере говорить вещи, как они приходят ему в воображение, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости цепи мыслей.
«Стоит, — сказал он, — рассмотреть силу одежды; и как люди одного века отличаются от людей другого, просто этим одним. Можно заметить также, что общая мода одного века была перенята одним конкретным кругом людей в другом и ими сохранена из поколения в поколение. Так, огромный сюртук и маленький чепец, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: кроме того, шапка оставляет лицо открытым и, следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входов во дворцы».
«Этот наш предок, видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, будь он в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнире (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги; он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась, смотрите, сэр, таким образом, в то же время он вошел в пределы мишени джентльмена, который ехал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку своего седла, он таким образом проехал турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее для выполнения правил состязания, чем для того, чтобы выставить своего врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью промаршировал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной любезностью и простительной дерзостью. Не знаю, может быть, это было как раз там, где сейчас кофейня».
«Вы должны знать, что этот мой предок был не только военного гения, но и пригоден для искусств мира, ибо он играл на бас-виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит у его меча с корзинчатой рукоятью. Действие на турнире, вы можете быть уверены, завоевало прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит на следующей картине. Видите, сэр, моя пра-пра-прабабушка в новомодной юбке, за исключением того, что современная собрана на талии: моя бабушка выглядит так, будто стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской хозяйкой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу языка) лучший рецепт, который сейчас есть в Англии, как для пудинга, так и для белого блюда».
«Если позволите, отступите немного назад, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины в одном обзоре: это три сестры. Та, что справа, которая так красива, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, имела ту же судьбу, против своей воли; эта невзрачная вещь посередине добавила обе их доли к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух оленекрадов, увозя ее. Несчастья случаются во всех семьях: кража этой девчонки и столько денег не была большим делом для нашего состояния. Но следующий наследник, который владел им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там: заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он выбрал сам): вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист: он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с большими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил поместье с десятью тысячами фунтов долга, но, однако, со всех сторон я был информирован, что он был во всех отношениях самым изысканным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был погашен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек был потомком одного из десяти детей фрейлины, которую я показывал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы закрыли глаза на это дело, конечно, потому что в то время не хватало денег».
Здесь я увидел, что мой друг немного смутился, и повернул лицо к следующему портрету.
Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека (указывая на того, на кого я смотрел) я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах пунктуален, как торговец, и щедр, как джентльмен. Он считал бы себя таким же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти. Он находил нелегким делом поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся (хотя у него были большие таланты) идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен сетям амбиций. Невинность жизни и большие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, вели к разрушению первых, и часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше, он раздавал в тайных дарах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного использования, была достигнута. Тем не менее он не ослаблял своего трудолюбия, но до приличной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишни для него самого, на службу своим друзьям и соседям».
Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в гражданских войнах: «Ибо, — сказал он, — он был отправлен с поля боя с частным поручением за день до битвы при Вустере». Причуда едва избежания опасности, будучи в пределах дня от нее, вместе с другими вышеупомянутыми делами, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я больше восхищен мудростью моего друга или его простотой. Р.
№ 110. ПЯТНИЦА, 6 ИЮЛЯ.
Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent. VIRG. AEn. ii. v. 755.
Все полно ужаса и страха, И пугает даже тишина ночи. ДРАЙДЕН.
На небольшом расстоянии от дома сэра Роджера, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея из старых вязов; которые выросли так высоко, что когда проходишь под ними, грачи и вороны, которые отдыхают на их вершинах, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень восхищаюсь этим видом шума, который я считаю своего рода естественной молитвой тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего своего творения и которое, на прекрасном языке Псалмов, питает молодых воронов, взывающих к нему. Мне нравится это уединение тем больше, что оно пользуется дурной славой как место с привидениями; по этой причине (как мне говорили в семье) ни одно живое существо никогда не гуляет в нем, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать собой там после захода солнца, ибо один из лакеев был почти напуган до смерти духом, который явился ему в виде черной лошади без головы; к чему он добавил, что около месяца назад одна из горничных, возвращаясь поздно той дорогой с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.
Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одной из самых подходящих сцен в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду, наполовину покрыты плющом и кустами бузины, убежищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до сумерек. Место это раньше было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько следов могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если вы топнете хоть немного громче обычного, вы услышите повторение звука. В то же время аллея вязов, с карканьем воронов, которые время от времени слышны с их вершин, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои дополнительные ужасы на все, что в нем есть, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.
Мистер Локк, в своей главе об Ассоциации Идей, имеет очень любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай. Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету: но пусть только глупая служанка часто внушает их уму ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет разделить их снова, пока будет жить; но темнота всегда будет приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет вынести одно больше, чем другое.
Когда я гулял в этом уединении, где сумерки вечера сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, могло легко истолковать как черную лошадь без головы: И я готов поспорить, что бедный лакей потерял рассудок по какому-то такому пустяковому поводу.
Мой друг сэр Роджер часто рассказывал мне с большим весельем, что по прибытии в свое поместье он нашел три части своего дома совершенно бесполезными; что лучшая комната в нем имела репутацию места с привидениями и по этой причине была заперта; что шумы были слышны в его длинной галерее, так что он не мог заставить слугу войти в нее после восьми часов вечера; что дверь одной из комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых умер либо ее муж, либо сын, либо дочь. Рыцарь, видя свое жилище сведенным к такому малому объему и себя в некотором роде запертым вне собственного дома, после смерти матери приказал открыть все комнаты и изгнать духов своим капелланом, который ночевал в каждой комнате одну за другой, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.
Я не был бы столь подробен в этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно преобладают во всех частях страны. В то же время я считаю человека, который так напуган воображением о призраках и духах, гораздо более разумным, чем того, кто, вопреки сообщениям всех историков священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным: если бы я не мог отдаться этому общему свидетельству человечества, я бы отдался рассказам отдельных лиц, которые сейчас живы и которым я не могу не доверять в других вопросах факта. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности благоприятствовали этому мнению. Лукреций сам, хотя по ходу своей философии он был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности явлений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это я считаю очень примечательным. Он был так прижат фактом, который не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить его одной из самых абсурдных нефилософских идей, которые когда-либо возникали. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно улетают от своих соответствующих тел, одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока они были соединены в теле, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо мертвы, либо отсутствуют.