Заяц теперь, после того как притаился два или три раза и столько же раз был поднят, подошел еще ближе к месту, где он был впервые поднят. Собаки преследовали его, а за ними следовал веселый рыцарь, который ехал на белом мерине, окруженный своими арендаторами и слугами, и подбадривал своих гончих со всей жизнерадостностью двадцатипятилетнего. Один из спортсменов подъехал ко мне и сказал, что он уверен, что охота почти закончена, потому что старые собаки, которые до сих пор оставались позади, теперь возглавили стаю. Парень был прав. Наш заяц выбежал на большое поле прямо под нами, преследуемый полным лаем на виду. Должен признаться, яркость погоды, жизнерадостность всего вокруг меня, лай гончих, который возвращался к нам двойным эхом с двух соседних холмов, вместе с криками спортсменов и звуком рога, подняли мой дух до самого живого удовольствия, которому я свободно предавался, потому что знал, что оно невинно. Если я и испытывал какое-то беспокойство, то только из-за бедного зайца, который теперь был совсем измотан и почти в пределах досягаемости своих врагов; когда охотник, вырвавшись вперед, бросил свой шест перед собаками. Они были теперь в восьми ярдах от той дичи, которую преследовали почти столько же часов; однако по вышеупомянутому сигналу они все внезапно остановились, и хотя продолжали лаять так же, как и раньше, не осмелились ни разу попытаться пройти за шест. В то же время сэр Роджер подъехал вперед и, спешившись, взял зайца на руки; которого вскоре передал одному из своих слуг с приказом, если его можно сохранить живым, отпустить его в своем большом саду; где, по-видимому, у него есть несколько таких военнопленных, которые живут вместе в очень комфортном плену. Я был в высшей степени доволен, видя дисциплину стаи и добрый нрав рыцаря, который не мог найти в своем сердце убить создание, доставившее ему столько развлечения.
Возвращаясь домой, я вспомнил, что господин Паскаль в своем превосходнейшем рассуждении о «нищете человека» говорит нам, что все наши стремления к величию происходят не из чего иного, как из желания быть окруженными множеством людей и дел, которые могут помешать нам заглянуть в самих себя, что является зрелищем, которое мы не можем вынести. Позже он продолжает показывать, что наша любовь к спорту происходит по той же причине и особенно суров к охоте. «Что, — говорит он, — если не утопление мысли, может заставить людей тратить столько времени и сил на глупое животное, которое они могли бы купить дешевле на рынке?» Вышеупомянутое размышление, безусловно, справедливо, когда человек позволяет всему своему уму быть втянутым в свои развлечения и полностью теряет себя в лесах; но не затрагивает тех, кто предлагает гораздо более похвальную цель для этого упражнения; я имею в виду сохранение здоровья и поддержание всех органов души в состоянии исполнять ее приказы. Если бы тот несравненный человек, которого я процитировал последним, был немного более снисходителен к себе в этом пункте, мир, возможно, мог бы наслаждаться им гораздо дольше: тогда как из-за слишком большого усердия в своих занятиях в юности он приобрел ту дурную привычку тела, которая после утомительной болезни унесла его на сороковом году жизни; и вся история, которую мы имеем о его жизни до того времени, — это лишь один непрерывный отчет о поведении благородной души, борющейся под бесчисленными болями и недугами.
Что касается меня, я намерен охотиться дважды в неделю во время моего пребывания у сэра Роджера; и буду прописывать умеренное использование этого упражнения всем моим сельским друзьям, как лучший вид лекарства для исправления плохого телосложения и сохранения хорошего.
Я не могу сделать это лучше, чем следующими строками из г-на Драйдена.
Первые врачи были созданы развратом; Излишество начало, а лень поддерживает торговлю. Охотой наши долгоживущие отцы зарабатывали свою пищу; Труд укреплял нервы и очищал кровь; Но мы, их сыновья, избалованная раса людей, Измельчали до трехскор лет и десяти. Лучше охотиться в полях за здоровьем, не купленным, Чем платить врачу за тошнотворное зелье. Мудрые для исцеления полагаются на упражнения; Бог никогда не создавал свою работу, чтобы человек ее исправлял. X.
№ 117. СУББОТА, 14 ИЮЛЯ.
Ipsi sibi somnia fingunt. ВИРГИЛИЙ. Эклоги, VIII, ст. 108.
Свои собственные воображения они обманывают.
Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным, не вовлекая свое согласие ни на одну, ни на другую сторону. Такая колеблющаяся вера, как эта, которая отказывается остановиться на каком-либо определении, абсолютно необходима в уме, который заботится об избежании ошибок и предубеждений. Когда аргументы давят одинаково с обеих сторон в вопросах, которые безразличны для нас, самый безопасный метод — не отдаваться ни одной из них.
Именно с таким складом ума я рассматриваю предмет колдовства. Когда я слышу рассказы, которые делаются со всех частей света, не только из Норвегии и Лапландии, из Ост- и Вест-Индии, но и из каждой отдельной нации в Европе, я не могу не думать, что существует такое общение и торговля со злыми духами, как та, которую мы выражаем именем колдовства. Но когда я рассматриваю, что невежественные и доверчивые части мира наиболее изобилуют этими рассказами, и что лица среди нас, которые, как предполагается, занимаются такой адской торговлей, являются людьми слабого понимания и сумасшедшего воображения, и в то же время размышляю о многих обманах и заблуждениях такого рода, которые были обнаружены во все века, я стараюсь приостановить свою веру, пока не услышу более достоверных отчетов, чем те, которые до сих пор дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос о том, существуют ли в мире такие лица, как те, которых мы называем ведьмами, мой ум разделен между двумя противоположными мнениями; или, скорее (чтобы говорить свои мысли свободно), я верю в целом, что существует и существовала такая вещь, как колдовство; но в то же время не могу дать никакого кредита ни одному конкретному случаю его.
Я вовлечен в эту спекуляцию некоторыми событиями, с которыми я столкнулся вчера, о которых я дам своему читателю отчет в полном объеме. Когда я гулял со своим другом сэром Роджером у края одного из его лесов, старуха обратилась ко мне за милостыней. Ее одежда и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея.
В узком переулке, когда я продолжал свой путь, я увидел морщинистую ведьму, согнутую вдвое от старости, собирающую сухие палки и бормочущую про себя. Ее глаза были воспалены и красны от едкого гноя; холодный паралич тряс ее голову; ее руки казались иссохшими; и на ее кривых плечах были завернуты рваные остатки старой полосатой занавески, которая служила для защиты ее туши от холода: так что в ней не было ничего цельного. Ее нижние одежды были все грубо залатаны разноцветными лоскутами, черными, красными, белыми, желтыми, и, казалось, говорили о разнообразии нищеты.
Размышляя над этим описанием и сопоставляя его с объектом, находившимся перед моими глазами, рыцарь поведал мне, что эта глубокая старуха пользуется во всей округе репутацией ведьмы, что ее губы, как замечали, всегда находятся в движении и что в ее доме нет ни одного прутика, который, по убеждению соседей, не перенес бы ее на сотни миль. Если ей случалось споткнуться, они неизменно находили перед ней палки или соломинки, лежащие в форме креста. Если она допускала ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не к месту, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. В приходе не нашлось бы ни одной служанки, которая приняла бы от нее булавку, даже если бы та предложила ее вместе с мешком денег. Она носит имя Молл Уайт и заставила всю округу гудеть от рассказов о различных воображаемых подвигах, которые ей приписывают. Если у доярки масло не сбивается так быстро, как ей хотелось бы, значит, Молл Уайт сидит на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, значит, Молл Уайт побывала у нее на спине. Если заяц неожиданно ускользает от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. «Более того, — говорит сэр Роджер, — я знал хозяина своры, который по такому случаю посылал одного из своих слуг проверить, не выходила ли Молл Уайт в то утро из дома».
Этот рассказ возбудил мое любопытство настолько, что я упросил своего друга сэра Роджера зайти со мной в ее лачугу, стоявшую в уединенном уголке на краю леса. При первом же нашем входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на нечто, стоявшее за дверью, что, взглянув в ту сторону, я обнаружил старым помелом. В то же время он прошептал мне на ухо, чтобы я обратил внимание на полосатую кошку, сидевшую в углу у камина, которая, как сказал мне старый рыцарь, пользуется не меньшей дурной славой, чем сама Молл Уайт; ибо, помимо того, что Молл, как говорят, часто сопровождает ее в этом обличье, про кошку рассказывают, что она два или три раза в жизни говорила и проделывала разные штуки, превосходящие способности обычной кошки.
Я был втайне опечален, видя человеческую природу в столь жалком и постыдном состоянии, но в то же время не мог удержаться от улыбки, слушая сэра Роджера, который был несколько озадачен поведением старухи и, как мировой судья, советовал ей избегать всякого общения с дьяволом и никогда не причинять вреда скоту своих соседей. Мы завершили наш визит щедрым даром, который был принят с большой благодарностью.
На обратном пути сэр Роджер рассказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей выплевывать булавки и насылала на служанок ночные кошмары; и что сельские жители каждый день бросали бы ее в пруд и ставили бы над ней опыты, если бы не он сам и его капеллан.
Впоследствии я узнал, наведя справки, что сэр Роджер несколько раз был поколеблен донесениями, которые приносили ему об этой старухе, и часто готов был предать ее суду выездной сессии, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.
Я был столь подробен в этом описании, потому что слышал, будто в Англии едва ли найдется деревня, в которой не было бы своей Молл Уайт. Когда старуха начинает впадать в детство и становится обузой для прихода, ее обычно превращают в ведьму, и она наполняет всю округу нелепыми фантазиями, воображаемыми болезнями и пугающими сновидениями. Тем временем несчастная, которая является невинным поводом для стольких бед, начинает пугаться сама себя и порой признается в тайных сношениях и близости, которые рисует ее воображение в бреду старости. Это часто лишает милосердия тех, кто больше всего нуждается в сострадании, и внушает людям недоброжелательность к тем бедным дряхлым представителям нашего рода, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием. Л.
№ 118. ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 ИЮЛЯ.
Haeret lateri lethalis arundo. ВИРГ. Энеида, кн. IV, ст. 73.
Смертоносная стрела вонзилась в бок и терзает сердце. ДРАЙДЕН
Эта приятная усадьба окружена множеством восхитительных аллей, проложенных в лесу, посреди которого стоит дом, так что едва ли можно когда-нибудь устать, блуждая из одного лабиринта наслаждений в другой. Для того, кто привык жить в городе, прелести сельской местности столь изысканны, что разум теряется в некоем восторге, который возвышает нас над обыденной жизнью, но при этом не настолько силен, чтобы нарушить спокойствие. В таком состоянии духа я находился, очарованный ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я на небеса, вниз на землю или поворачивался к открывающимся передо мной видам, я все еще был поражен новым чувством удовольствия, когда по голосу моего друга, шедшего рядом, понял, что мы незаметно забрели в рощу, священную для вдовы. «Эта женщина, — говорит он, — из всех прочих самая непостижимая; она либо намеревается выйти замуж, либо нет. Что больше всего сбивает с толку, так это то, что она не говорит своим поклонникам ни о том, что у нее есть твердое решение против этого состояния жизни в целом, ни о том, что она прогоняет их; но, сознавая собственное достоинство, она позволяет им ухаживать за собой, не боясь никаких дурных последствий или недостатка уважения из-за их ярости или отчаяния. В ее облике есть нечто такое, против чего невозможно согрешить. Человека, чьи мысли постоянно устремлены к столь приятному объекту, можно извинить, если обычные события в разговоре ускользают от его внимания. Я называю ее, конечно, своенравной; но, увы! почему я называю ее так? Потому что ее превосходство таково, что я не могу приблизиться к ней без благоговения, что мое сердце сковано чрезмерным почтением: я сержусь, что ее прелести не более доступны, что я больше склонен поклоняться ей, нежели приветствовать. Как часто я желал ей несчастья, чтобы у меня появилась возможность послужить ей? И как часто я мучился в самом этом воображении, причиняя ей боль обязательствами? Что ж, я вел жалкую жизнь втайне из-за нее; но полагаю, что она снизошла бы до того, чтобы проявить ко мне некоторое внимание, если бы не это бдительное животное — ее доверенная подруга».
«Из всех людей на свете, — продолжал он, называя меня по имени, — непременно ставьте клеймо на доверенных лицах: они самые назойливые из всех людей. Что приятнее всего наблюдать в них, так это то, что они присваивают себе достоинства тех лиц, которые находятся под их опекой. Орестилла — богатая наследница и находится в удивительной опасности быть застигнутой врасплох, поэтому полна подозрений по поводу малейшей пустяковой вещи, особенно осторожна с новыми знакомыми и с тем, чтобы слишком сближаться со старыми. Темиста, ее любимая служанка, ничуть не менее осторожна в том, с кем она говорит и что она говорит. Пусть подопечная будет красавицей, ее доверенная особа будет обращаться с вами с видом отчужденности; пусть она будет богатой наследницей, и она принимает подозрительное поведение своей подруги и покровительницы. Вот так и получается, что очень многие из наших незамужних знатных женщин во всех отношениях замужем, за исключением соображений о разных полах. Они находятся непосредственно под руководством своей шептуньи; и думают, что находятся в состоянии свободы, пока могут болтать с одной из этих прислужниц обо всех мужчинах вообще и при этом избегать того человека, который им больше всего нравится. Вы не увидите ни одной наследницы из сотни, чья судьба не зависела бы от этого обстоятельства выбора доверенного лица. Вот так и получается, что к даме обращаются, делают подарки и льстят только через посредника, в лице ее служанки. В моем случае, как возможно, что...» Сэр Роджер продолжал свою тираду, когда мы услышали голос кого-то, говорящего очень настойчиво и повторяющего эти слова: «Что, ни одной улыбки?». Мы последовали за звуком, пока не подошли к густому кустарнику, по другую сторону которого увидели молодую женщину, сидящую как бы в притворной угрюмости прямо над прозрачным источником. Напротив нее стоял мистер Уильям, главный егерь сэра Роджера. Рыцарь прошептал мне: «Тише! Это влюбленные». Охотник, пристально глядя на отражение молодой девы в потоке: «О ты, дорогой образ, если бы ты мог оставаться там в отсутствие того прекрасного создания, которое ты представляешь в воде, как охотно я стоял бы здесь, довольный вечно, не утруждая мою дорогую Бетти упоминанием о ее несчастном Уильяме, на которого она сердится: Но увы! когда ей будет угодно уйти, ты тоже исчезнешь — все же позволь мне говорить с тобой, пока ты здесь. Скажи моей милейшей Бетти, что ты не больше зависишь от нее, чем ее Уильям: ее отсутствие погубит меня так же, как и тебя. Если она попытается убрать тебя, я прыгну в эти волны, чтобы схватить тебя; ее саму, ее собственную дорогую особу, я, должно быть, никогда больше не обниму. — Все еще ты слушаешь меня без единой улыбки — это слишком тяжело вынести...» Не успел он произнести эти слова, как сделал попытку броситься в воду: при этом его возлюбленная вскочила, и в следующее мгновение он перепрыгнул через источник и заключил ее в объятия. Она, наполовину оправившись от испуга, сказала самым очаровательным голосом, какой только можно вообразить, и с тоном жалобы: «Я так и думала, как хорошо ты утопишься. Нет, нет, ты не утопишься, пока не попрощаешься со Сьюзен Холидей». Охотник, с нежностью, которая говорила о самой страстной любви, и прижавшись щекой к ее щеке, прошептал на ухо самые мягкие клятвы в верности и воскликнул: «Не верь, дорогая, ни единому слову Кейт Уиллоу; она злобна и сочиняет истории, потому что любит слышать, как я говорю с ней ради тебя». «Смотри-ка, — сказал сэр Роджер, — видишь, все зло от доверенных лиц! Но не будем прерывать их; девушка честна, а мужчина не смеет быть иным, ибо знает, что я любил ее отца: я вмешаюсь в это дело и потороплю свадьбу. Кейт Уиллоу — остроумная озорная девка в округе, которая была красавицей и заставляет меня надеяться, что я увижу своенравную вдову в ее положении. Она была так бойка на ответы всем честным парням, которые приближались к ней, и так тщеславна своей красотой, что ценила себя за свои прелести, пока они не увяли. Поэтому теперь она берет на себя задачу мешать другим молодым женщинам быть более благоразумными, чем была она сама: Впрочем, дерзкая штучка сказала на днях довольно верно,
«Сэр Роджер и я должны составить пару, ибо мы оба презираемы теми, кого любили». У этой нахалки много власти, где бы она ни появилась, и есть своя доля хитрости.
«Однако, когда я размышляю об этой женщине, я не знаю, стал ли я в целом хуже от того, что любил ее: всякий раз, когда она всплывает в моем воображении, моя юность возвращается, и я чувствую забытое тепло в своих жилах. Это страдание в моей жизни окрасило все мое поведение мягкостью, на которую я иначе был бы неспособен. Возможно, именно этому дорогому образу в моем сердце я обязан тем, что склонен смягчаться, что легко прощаю и что многие желательные качества вошли в мой характер, которых я не достиг бы лучшими побуждениями, чем мысль о том, чтобы однажды стать ее. Я вполне удовлетворен тем, что такая страсть, как та, что была у меня, никогда не излечивается полностью; и, между нами говоря, я часто склонен воображать, что она оказала какое-то причудливое воздействие на мой мозг: ибо я часто обнаруживаю, что в своих самых серьезных рассуждениях я роняю какую-нибудь комичную фамильярность речи или странную фразу, которая заставляет компанию смеяться; однако я не могу не признать, что она — превосходнейшая женщина. Когда она в деревне, ручаюсь, она не бегает по маслобойням, а читает о природе растений; но у нее есть стеклянный улей, и она приходит в сад из книг, чтобы видеть, как они работают, и наблюдать за политикой их содружества. Она понимает все. Я бы дал десять фунтов, чтобы услышать, как она спорит с моим другом сэром Эндрю Фрипортом о торговле. Нет, нет, несмотря на то, что она выглядит такой невинной, поверьте мне на слово, она не дура». Т.