——— * Китайская литература: Джайлс; — откуда также многое другое в этих статьях. ———
Среди таких людей, как много вы ожидали бы найти Священных Мистерий? — Были Девять Треножников Великого Юя у царя в Лояне, чтобы сказать, что его царствование имеет за собой символические санкции; была «Книга Перемен»; была система герцога Чжоу, более нарушаемая, чем соблюдаемая…. В остальном, вы могли бы с таким же успехом искать Элевсинские мистерии в Чикаго. Кто мог верить в религию в те дни? — Что ж; гордостью некоторых маленьких герцогств и маркизатов было поддерживать репутацию ортодоксальности: был Лу в Шаньдуне, например, — очень строгий.* (Насколько позволяла строгость, мы можем сказать.) И если вы хотели изучать ритуал, вы отправлялись в Лоян, чтобы сделать это; где также находилась Национальная или Королевская библиотека, где можно было провести прибыльные годы. Но кто, кроме энтузиастов, должен был относиться к религии серьезно? — когда видишь, как дряхлого Главу Религии ежегодно попирают, пинают и толкают в его собственной столице его Варварское Высочество «Царь» — так он теперь должен был называть себя и быть называемым, когда в лучшие дни «граф-палатин» или «Лорд Марки» вполне сошли бы — из Цинь или Цзинь, или Ци, или Чу, который приходил, гремя своими колесницами, когда ему вздумается, и без «позвольте» или «не позвольте» маршировал мимо самых ворот Лояна; — и счастлив, если он маршировал мимо, а не входил и не оставался на некоторое время; — по пути к нападению на его Варварское Высочество «Царя» кого-то еще. Бог, которому нужно искренне поклоняться, должен, как идет этот мир, быть способным время от времени делать хоть что-то для своего наместника на земле; а Небо делало чертовски мало в те дни для слабых марионеток Царя-понтифика в Лояне. Безумный мир, мои господа!
——— * Древний Китай упрощенно: Э. Харпер Паркер; — также многое почерпнуто оттуда. ———
В чем, также, у нас были свои символы: — Дракон, Небесный странник, с чем-то небесным, что сказать; но увы! Дракон был мало виден в наших небесах Чжу Ся эти многие годы или столетия; — Тигр, грубая мускулистость, гибкие ужасные конечности, страшные когти и зубы, — мы знали его гораздо лучше! Это, знало небо, был день Тигра земной силы и страстей; разве не было тех трех великих тигров на севере, Цинь, Цзинь и Ци; и столько же на юге; и все голодные и сильные? — И также, возможно, немного меньше думали о Фениксе, Светской Птице, которая сжигает себя в конце каждого цикла и восстает из пепла молодой и ослепительной снова: Феникс — но о нем мало думали в эти дни; ибо разве мир не был старым и изношенным, и не клонился ли он к окончательному краху? Дни Чжу Ся прошли, его будущее было все в далеком прошлом; никто не осмеливался мечтать о времени, когда будет что-то лучшее, чем Янь, обманывающий Лу, или Чу, побеждающий Ци в хорошей схватке с этими новыми колесницами, вмещающими шестьдесят воинов. Кто должен был думать о Фениксе — и о новом веке, который придет, когда не будет больше Янь, Лу, Чжоу, Цзинь и Цинь, но одно широкое и могучее царство, Срединное, Небесное Царство, — такое Чжу Ся, о котором время не имело памяти; — чьему трону поклонился бы сам гунн, или чьи воинства изгнали бы его из Азии; — Чжу Ся, которому дань приходила бы с самых дальних концов земли? Кто должен был мечтать о Светской Птице сейчас, — столь же невероятном существе в эти темные дни Тигра, как тот старый давно потерянный Небесный странник, сам Дракон?
Пусть будет так; пусть пройдут три маленьких столетия; пусть погребальный костер будет лишь зажжен и полностью прогорит; и пусть пепел остынет —
И узрите теперь, этот Феникс Мира, яркий и ослепительный, восстающий из них! Узрите теперь этот же Черноволосый Народ, молодой, сильный, энергичный, сверкающий всеми радужными оттенками романтики и воображения; завоевывающий и созидающий, и вскоре готовый рассыпать драгоценные камни волшебства по всему Восточному Миру. . . .
Но это значит забегать вперед: перенести вас во второй век до н. э.; тогда как я хочу, чтобы вы сейчас были в шестом. — Я сказал, что вы нашли бы лучшие шансы для учебы в Королевской библиотеке в Лояне, если бы смогли собрать средства для путешествия туда, чем где-либо еще в Чжу Ся. Это было особенно верно во второй половине того шестого века: потому что там был человек по имени Ли Эр, главный библиотекарь, от которого, если бы вы захотели, вы могли бы услышать вещи получше тех, что можно было найти в книгах, находящихся в его ведении. Его слава, по-видимому, разошлась по миру; хотя его главная цель, кажется, состояла в том, чтобы оставаться в тени и чтобы о нем не говорили. Ученые стекаются к нему издалека; один из них, величайший из всех, кто пришел к нему в 517 году и был (если верить рассказам) встречен без особой милости, вышел в благоговейном страхе и сказал: «Сегодня я видел Дракона». — Что! тот маленький старик с лысой головой и редкой жидкой китайской бородой? — Вполне вероятно, вполне вероятно! — они не все, если смотреть на них этими физическими глазами, должны быть крылатыми и блуждающими по небесам. . . .
Но блуждающим по небесам, этот — да! У него вокруг голубой эфир, даже там, в Библиотеке среди книг. — У него есть манера излагать вещи в маленьких старых тихих парадоксах, которые, кажется, решают все проблемы, — уводят вас из пыли и шума этого мира в безмятежность мира Дракона, где все проблемы решены или несущественны. Чжу Ся — это сплошная суета и смятение, и бег по безумной гадаринской дороге; но Старый Философ — как его стали называть — имеет якорь прямо вне и выше этого, и говорит из спокойствия небесных вершин. Вокруг него формируется своего рода школа; его мудрость удерживает провинциалов от возвращения домой, а молодых людей столицы — от банальных путей. Хотя ему приписывают много авторства, я думаю, он ничего не писал; живя среди книг, он скорее питал к ним презрение — как к вещам в лучшем случае для латания и нянченья жизни, новым обмоткам и оберткам для ее кокона; — тогда как он хотел бы, чтобы весь кокон был сорван, и бабочка красиво проветривала свои крылья. Как бы то ни было, есть, скажем так, стенографисты среди его учеников, и его изречения дошли до нас. Они имеют отношение к Пути, Истине и Жизни; которые вещи, и многое другое, включены в китайском языке в одно слово «Дао».
«Главной целью его занятий», — говорит Сыма Цянь («Отец китайской истории»), — «было сохранение себя в тайне и неизвестности». В этом он преуспел удивительно, насколько это касалось всех будущих веков; ибо сам Сыма, писавший в правление Хань У-ди спустя четыре столетия, никак не мог быть уверен в его личности. Он рассказывает нам всё, что мы знаем или думаем, что знаем, о Лао-цзы: — что он родился в деревне в южной Хэнани; хранил Королевскую библиотеку в Лояне; встретил там Конфуция в 517 году; и, наконец, уехал на своем быке на запад, оставив «Дао Дэ Цзин» Хранителю Заставы на границе; — а затем продолжает говорить, что были два других человека, «которых многие считали настоящим Лао-цзы»; один из них Лао Лай, современник Конфуция, который написал пятнадцать трактатов о практиках школы Дао; другой, «Великий историограф Чжоу», по имени Дань, который жил спустя век с четвертью. Для меня это интересно главным образом как предположение, что «Школа Дао» была вещью существующей и хорошо установленной в то время, и что о ней писал не один человек.
Может быть, и так. Даосы приписывают основание своей религии Желтому Императору, за двадцать восемь столетий до н. э.; но никогда не было времени, когда Дао не существовало; как и, я полагаю, когда не было совсем никакого знания о нем, даже в Китае. В старой манвантаре, прошедшей уже триста лет назад, Черноволосый Народ ушел достаточно далеко от такого знания; — с накоплением сложностей, с нагромождением препятствий мысли и дела в течение пятнадцати сотен занятых лет интенсивной цивилизации. Пока это нагромождение не полностью покрыло Дао, Высшую Простоту, Чистый Воздух; — пока люди могли находить простор, чтобы думать, действовать и совершать вещи; — до тех пор манвантара длилась; когда ничего более полезного нельзя было совершить, и действие больше не могло приводить к ожидаемым результатам (потому что весь этот старый мертвый груз был там, чтобы вклиниться между новыми причинами, приведенными в движение, и их естественным исходом) — тогда наступила пралайя. Видите ли, вот почему пралайи наступают; почему они должны; — почему ни один народ не может продолжать жить на пике величия и высокой активности дольше определенного периода времени. — И вся эта активность манвантары — вся эта суета и хлопоты ради достижения величия и удачи — всё это было затмением Дао и удалением от него.
Великие Учителя приходят в этот мир из Неизвестного, принося с собой сущность своей Истины. Мы хорошо знаем, чему они будут учить: в той или иной форме это будет Теософия; это будут старые самоочевидные истины о Карме и двух природах человека. Но как они будут учить этому: какую сахарную оболочку или горькое алоэ они пропишут вместе с этим: — это, я думаю, зависит от реакций эпохи, в которую они приходят, и людей, которых они должны учить. Почти наверняка, как я сказал, Ли Эр, Старый Философ, не оставил никаких писаний. «Кто знает, тот не говорит», — сказал он; и Бо Цзюйи цитирует это и уместно добавляет: «Что тогда сказать о его собственных пяти тысячах слов и более — «Дао Дэ Цзин»?» Эта книга была доказана столетия назад, в Китае, как не происходящая, в том виде, в каком она есть, даже из эпохи Лао-цзы; потому что в ней есть иероглифы, которые были изобретены гораздо позже. Самое мудрое — верить, что она состоит в основном из его изречений, записанных его учениками на тогдашнем «питмане»; и сохранившихся, возможно, с приращениями и потерями, через беспокойство следующих двух столетий, и сожжение книг, и всё остальное. Потому что, какие бы превратности ни постигли ее, в ее максимах слышишь тона реального голоса: голос одного человека, с тембром в нем, который принадлежит Владыкам Мудрости. И для меня, несмотря на Лао Лая и Даня, Великого историографа, это голос старика в уединении Королевской библиотеки: счастливого маленького лысого старичка с редкой бородой, стремящегося оставаться неизвестным и невосхваляемым; это голос, настроенный на тишину и на ментальные реакции от грома армий, барабанов, топота, суеты и наглости его дня. Я всецело верю в старика в Королевской библиотеке и в отъезд на быке, наконец, на запад, — где был Волшебный Сад Си Ван-му и пустыня Гоби с различными оазисами в ней, о которых мы слышали. Я слышу этот голос, с детским удивлением в нем, и серьезностью Адепта, и детским и адептским смехом недалеко позади, в таких изречениях, как эти: «Дао подобно пустоте сосуда; и использование его, мы можем сказать, должно быть свободным от всякого самодовольства. Как глубоко и таинственно оно, как будто оно является автором всех вещей! Мы должны сделать нашу остроту тупой и распутать сложности вещей. . . . Как тихо и ясно Дао, фантазм с подобием постоянства! Я не знаю, чей он сын. Оно могло бы показаться существовавшим до Бога».
Мы видим в христианском мире последствия веры в личностного Бога, а также неэффективность одной лишь этики. Верующие создают своего Бога по своему образу и подобию и питают свои личности, подражая имитации самих себя. В лучшие времена они берут свою этику Нового Завета, дистиллируют из нее каждую добродетель и превосходное качество и постулируют результат как характеристики своего Божества: — результат плюс самость; и поэтому великое заблуждение и ересь, Обособленность, является связью, которая связывает всё воедино. Это, в конце концов, лишь раздутая личность; и раздуваете ли вы свою личность добродетелями или пороками, результат — оскорбление. Существует мост, острый как бритва, между землей и небом; и вы никогда не сможете перенести этот груз через него. Лао-цзы, в высшей степени этичный по результату, питал сердечную неприязнь — принимайте это осторожно! — к не подкрепленной ничем этике. «Когда великое Дао утрачено», — говорит он, — «люди следуют за милосердием и долгом перед ближним». Опять: «Когда Дао утрачено, добродетель занимает его место. Когда добродетель утрачена, благожелательность следует за ней. Когда благожелательность утрачена, справедливость следует за ней. Когда справедливость утрачена, тогда у нас есть целесообразность». Он не имеет в виду, конечно, что эти вещи плохи; но просто что они являются последовательными стадиями «лучшего», вещей, оставшихся, когда Дао упущено из виду; ни одна из них сама по себе не является достаточно высокой целью. Они все включены в Дао, как меньшее в большее. Он описывает вам характер человека Дао; но ваше поведение должно быть следствием следования Дао; и вы не достигаете Дао простым упражнением в добродетели; хотя вы естественно практикуете добродетель, не осознавая этого, следуя Дао. Всё это проливает удивительный свет на природу Адепта; о котором вы не сказали ничего, когда приписали ему все добродетели. Жанна была безупречна; но не этим она спасла Францию; — она могла сделать это потому, что, как сказал бы Лао-цзы, будучи единой с Дао, она изливалась в свое окружение, абсолютно выполняя свою часть в универсальном плане. Никакая компиляция добродетелей не сделала бы Учителя (такого, каким мы его знаем): это случай полного отсутствия всего, что должно препятствовать естественной Божественной Части человека функционировать в этом мире так же свободно и естественно, как светит солнце или дуют ветры. Солнце и звезды, и приливы, и ветер, и дождь — в них всех есть эта совершенная сияющая простота: Оригинал, Корень всех вещей, Дао. «Будьте как они», — говорит Лао-цзы, безличны и просты. «Я крепко держусь и лелею Три Драгоценные Вещи», — говорит он: — «Нежность, Экономию, Смирение». Почему? — Так, вы бы сказали, делает этика Нового Завета; такова проповедь христианских Церквей. Но (в последнем случае) по причинам, совершенно не похожим на причины Лао-цзы. Ибо мы слишком часто делаем из них добродетели, которые нужно достичь, которые сделают нас кроткими и благочестивыми, приемлемыми в глазах Господа, и я не знаю, чем еще: богатства, отложенные на небесах; баловство удовлетворением; легко становящееся прикрытием для самоправедности и, если может быть хуже, хуже. Но тьфу! Лао-цзы не будет беспокоиться богатствами здесь или где-либо еще. У него эти драгоценные вещи — просто отсутствия, которые приходят, когда сбрасываются препятствующие присутствия. Никакого святошества для маленького Старика в Королевской библиотеке!
Он хотел бы увлечь умы к тишине Великой Тайны, которая является источником смеха, жизни, нетронутого; и он хотел бы, чтобы они пребывали там в абсолютной гармонии. Поймите его, и вы поймете, что он сделал для Китая. Именно из этой Внутренней Вещи, из этого Дао, исходит всякое питание и всякое величие. Вы должны выйти с открытыми глазами, чтобы искать его: следите за Драконами в небе; за Смеющимся, Золотым Человеком, в Солнце: следите за Дао, невыразимо сверкающим и радостным — и тихим — в деревьях; слушайте его в ветрах и в морском реве; и не имейте в своем сердце ничего, кроме его присутствия, вездесущности и чудотворной радости. Как вы можете изливаться в моменты и захватывать сокровище в них; как вы можете изливаться в Дао и наследовать звезды, и иметь само море, текущее в ваших венах; — если вы заблокированы желанием, или страстью к вещам смертным, или обидой на кого-то, или неприязнью? Красота — это Дао: это Дао сияет в цветах: роза, колокольчик, нарцисс — глициния, хризантема, пион — они маленькие аватары Дао; они маленькие ворота в Царство Божье. Как вы можете знать их, как вы можете войти через них, как вы можете участвовать в смехе планет и ангельских кланов через их служение, если вы озабочены интересами или нуждами презренного «я», личности? Лао-цзы ходил, зажигая маленькие звезды для Черноволосого Народа: ходил, протыкая непрозрачность небес, чтобы Свет светов мог просочиться сквозь них. Если вы называете его философом, вы приписываете ему интеллектуализм, которым он на самом деле не утруждал себя обладать. Скорее он стоял у Источников Поэзии и был духовным прародителем тысяч поэтов. Нет пути к Поэзии, кроме Пути Лао-цзы. Вы думаете, что должны поехать за границу и увидеть мир; вы не должны; это только помеха: давать глазам слишком много новых внешних вещей, чтобы помешать им искать то, что вы можете увидеть, как он говорит, «через свое собственное окно». Если вы пересечете весь мир в поисках, вы никогда не приблизитесь к единственной вещи, которая имеет значение, которая есть Здесь и Сейчас. Стремитесь питать свое воображение внешними вещами, делами и событиями, и вы, возможно, возбудите, но наверняка вскоре заморите его голодом. Но на другом полюсе, внутреннем: «Как глубоко и таинственно Дао, как будто оно является автором всех вещей!» И затем я слышу, как кто-то спрашивает его, откуда оно произошло — кто-то, кто ловит немного метафизики, какую-то дозу философии. Что! поймать Лао-цзы? «Я знаю», — сказал Конфуций, — «как летают птицы, бегают звери, плавают рыбы. Но бегущего можно поймать в силки, плавающего подцепить на крючок, летящего подстрелить стрелой. Но есть Дракон; я не могу сказать, как он взбирается на ветер сквозь облака и поднимается на небо». Нет; вы не можете подцепить, поймать в силки или подстрелить Дракона. «Я не знаю, чей сын Дао», — говорит Лао-цзы. — «Оно могло бы показаться существовавшим до Бога».
Поэтому я придерживаюсь рассказа о старике из Королевской библиотеки, который вел там удивительные тихие беседы; того, что «это могло произойти до сотворения Бога», достаточно, чтобы убедить меня. Был однажды человек — я забыл его имя, но для наших целей мы можем называть его Чо Кун; он был обходительного нрава, превосходно играл на флейте и питал огромное недоверие к призракам, букам, гоблинам и всякого рода «сверхъестественным» существам. Это недоверие овладело им с силой узкой догмы, и он отправился проповедовать, ища оппонентов. Он нашел одного в лице главного библиотекаря какой-то провинциальной библиотеки, который признался в доверчивости в этом вопросе и, казалось, был готов поговорить. Вот где открывались грандиозные возможности — для целого дня настоящего удовольствия, с шансом в конце концов заполучить достойного новообращенного. Взгляните, как они усаживаются для спора в тени среди книг: молодой Чо Кун, обходительный (мне очень нравится это слово), разговорчивый и искренний; старый библиотекарь, мягкий, у которого было мало что сказать, кроме «но», «да» и «если», и который был вежлив даже сверх меры, принятой в этом «последнем прибежище хороших манер» — Китае. Весь день они сидели; и обходительный Чо, подобно сэру Маклину из поэмы,