Правду о Юлии нельзя было скрывать от Августа вечно. Она дошла до его ушей в конце концов; когда его работа была настолько ближе к завершению, и когда Тиберий был настолько ближе к своему просветлению. Принцепс выполнил свой долг, хотя это сделало из него старика: он изгнал Юлию согласно своему собственному закону. Тогда это был обиженный муж, который вмешался и заступился; который писал умоляющие письма своему отчиму, умоляя его иметь милость к заблудшей женщине: облегчить ее наказание; позволить ее матери, по крайней мере, быть с ней в ее изгнании. Он хорошо знал, какие истории Юлия рассказывала своему отцу о нем; и как Август, казалось, верил им; но «мужественная выносливость личной несправедливости» требуется от ученика; и очень верно она была найдена в нем. Рим услышал о его заступничестве и насмехался над ним за его слабодушие; как любезные авторы писем не преминули дать ему знать.
«Ищите цветок, чтобы расцвести в тишине, которая следует за штормом, не раньше того».
Цветок расцвел в этом случае в течение тех семи лет на Родосе; тогда Тиберий был готов вернуться. Внешние события сформировались, чтобы соответствовать внутренним потребностям и квалификациям: здесь теперь, наконец, был Человек, который должен был сменить Августа, должным образом и истинно подготовленный, достойный и хорошо квалифицированный: инициированный и готовый быть названным перед миром Наследником Принципата. В течение нескольких месяцев друг от друга Кай и Луций, доселе предполагаемые преемники, умерли; их брат Агриппа Постум уже показывал признаки начинающегося безумия. Правда, было много из линии Юлиев, все еще живых и доступных, если бы Август (как думали) был намерен сделать кровь Юлиев квалификацией необходимой: был Германик, женатый на Агриппине; он сын Друза и Антонии, дочери Октавии; она дочь Юлии, и таким образом внучка самого Августа: были эти двое с их несколькими детьми. Но все остальное могло ждать факта, что Тиберий, настоящий человек, был теперь готов. Принцепс усыновил его, и никому не оставалось сомневаться, кто будет преемником. Самые счастливые годы в жизни Тиберия начались: он имел наконец полную, нескрываемую и нескрытую дружбу своего Учителя. Его портретные бюсты, сделанные в этот период, показывают в первый и единственный раз слабую улыбку на его серьезно красивом лице.
Также ему дали много работы. Его великие германские кампании последовали быстро; и подавление паннонского восстания, которое отозвало его с Рейна; и поражение Вара, пока Тиберий был в Паннонии; и триумфальное спасение ситуации Тиберием. Именно тогда, когда граница была прорвана и весь мир дрожал от тревоги, он консультировался со своими генералами; единственный раз, когда он когда-либо делал это. Говорит Веллей Патеркул, который служил под его началом: — «В его поведении не было показного; оно было отмечено твердой ценностью, практичностью, человечностью. Он заботился о любом из нас, кто случался быть больным, так, как если бы здоровье того было главной целью его заботы». Скорые помощи, продолжает он, всегда были в присутствии, с медицинским персоналом, теплыми ваннами, подходящей едой и т.д., для больных. «Генерал часто увещевал, редко наказывал; занимая среднюю часть, скрывая свое знание большинства ошибок и предотвращая совершение других... Он предпочитал одобрение своей собственной совести приобретению известности».
Он вернулся в Рим с триумфом осенью 12 года н. э. и отпустил своих главных пленников с подарками, вместо того чтобы перебить их на старый добрый римский манер. Он был на вершине славы; несомненно, спаситель Рима, и, безусловно, будущий принцепс после смерти своего Учителя. Август в сохранившихся письмах называет его «единственной силой и опорой Империи». «Все, кто был с тобой, — говорит он, — признают, что этот стих подходит тебе»:
«Один человек бдительностью восстановил государство».
Всякий раз, когда происходит что-то, требующее большего, чем обычного внимания, или когда я не в духе, тогда, клянусь Геркулесом, я тоскую по присутствию моего дорогого Тиберия; и строки Гомера приходят мне на ум:
«Смелый благодаря своей благоразумности, я мог бы даже стремиться / Дерзнуть вместе с ним на жгучую ярость огня».
«Когда я слышу, что ты изнурен непрестанной усталостью, пусть боги покарают меня, если я не дрожу всем телом. Поэтому я умоляю тебя беречь себя, чтобы, если мы услышим о твоей болезни, эта новость не стала роковой для твоей матери и для меня самого, и чтобы римский народ не встревожился за безопасность Империи. Я молю небо сохранить тебя для нас и благословить тебя здоровьем сейчас и всегда, — если богам вообще есть хоть какое-то дело до римского народа... Прощай, мой дорогой Тиберий; пусть успех сопутствует тебе, лучший из всех полководцев, во всем, что ты предпринимаешь для меня и для Муз».
Два года спустя Август умер, и Тиберий стал императором; и начались преследования, которые не прекращались до самой его смерти. Давайте твердо усвоим всю ситуацию. В высшем обществе существовала клика людей, которые ненавидели принципат, потому что он лишил их добычи власти. Сначала она сплотилась вокруг Скрибонии, потому что та ненавидела Августа за развод с ней; затем вокруг Юлии, поскольку та жила в открытом презрении к принципам, которые отстаивал ее отец. Главным пугалом для них был Тиберий, потому что он был живым воплощением этих принципов; и потому что Юлия, остроумная и блестящая, ненавидела его больше всего на свете и сделала его в салонах мишенью для своих насмешек. Их любимым поэтом был Овидий, чьей поэтической миссией было, по выражению мистера Стобарта, «позолотить нечистоту очарованием». Вскоре Август отправил его в изгнание: нытика, оплакивающего собственную тяжелую долю. Но довольно о нем, неприятном типе: клика осталась и лелеяла его учение. Когда Гай и Луций умерли, она не преминула нашептать, что, конечно же, Тиберий их отравил; и в течение следующих двадцати пяти лет в Риме едва ли можно было умереть, чтобы клика не жужжала подобную историю над вашим трупом. Фракция, которая просуществовала, передавая свои легенды, пока Светоний и Тацит не подхватили их и не увековечили; тем самым создав Тиберия в представлении народа и «истории», обманывая мир на протяжении двадцати столетий.
Августовская система не подразумевала тирании, даже абсолютизма: не по вине ее основателя или его преемника конституционная сторона ее рухнула. Помните божественную цель, стоявшую за всем этим: сплотить мир в одно целое. Поэтому у вас должны быть провинции, новые, которые сохранили свою национальную идентичность, под управлением Адептов; там не должно быть никаких проказ некомпетентных лиц. Эти провинции были абсолютно все в руках Цезаря. Но в Риме, Италии и всех спокойных и давно устоявшихся частях должен был править сенат, и усилия Августа, и особенно Тиберия, были направлены на то, чтобы заставить его это делать. Но к этому времени, можно сказать, среди сенаторов не осталось ничего, напоминающего человеческое эго: когда воплощались Манасапутры, эти господа были в другом месте. Они просто не могли править. Августу приходилось постоянно вмешиваться, чтобы вытаскивать их из передряг; проверять их счета, потому что они сами не могли выполнить расчеты; посылать людей в их провинции, чтобы исправлять дела всякий раз, когда что-то шло не так. Тиберий был гораздо менее склонен делать это. Временами почти подозреваешь его в том, что он в душе республиканец, стремящийся восстановить Республику в первый же момент, когда это станет возможным. Это произошло бы, когда вся империя стала бы одной нацией и появилось бы несколько душ, способных направлять дела. Во всяком случае (в его последние годы) должно было казаться, что принципат все еще может продолжаться: не было абсолютно никого, кто мог бы сменить его на этом посту. Поэтому лучше всего было оставить как можно больше обязанностей сената самому сенату, чтобы в них могла пробудиться ответственность. Сам же он отдавал все свое сердце и разум управлению провинциями Цезаря. Он вникал в финансы до мельчайших деталей; и хотел, чтобы его овец стригли, а не свежевали. Его глаза и руки были повсюду, чтобы способствовать Братству Человечества. Возможно, есть свидетельства в христианских Евангелиях: где мы видим, что иудейский простой народ находится в прекрасных отношениях с римским солдатом, а Иисус дружески общается с центурионами и сборщиками налогов Тиберия; но иудейские национальные лидеры выступают врагами обоих — и римлян, и демократичного Назарянина. Если бы жизнь этого императора дошла до нас через провинциальные, а не столичные каналы, мы бы слышали о нем как о самом благодетельном из людей. Действительно, мистер Бэринг-Гулд утверждает, что среди христиан сохранилось предание о нем как о человеке, «очень близком к Царствию Божьему». Возможно, так оно и есть; и такой взгляд может быть даже отражением собственного мнения Учителя-Назарянина о Тиберии. Во всяком случае, мы должны предположить, что в то время христианское движение было еще довольно чистым: его центр находился в провинциях, далеко от Рима; и его сила была среди смиренных людей, стремящихся жить высшей жизнью. Но те, кто был заинтересован в том, чтобы лгать на Тиберия, и чья ложь дошла до нас как история, были сплошь столичными жителями, аристократами и апостолами вырождения. Я не имею в виду включать Тацита в последнюю категорию; но он принадлежал к этой партии и унаследовал эту традицию.
Именно провинции находились в руках Тиберия, а не метрополия. Он надеялся, что сенаторы будут исполнять свой долг, давал им для этого все возможности; он скорее отворачивал глаза от их сферы и держал их устремленными на свою собственную. Мы должны хорошо это понимать: истории дают лишь отчеты о римских и внутренних делах; которыми, поскольку они были вне его обязанностей, Тиберий занимался настолько мало, насколько мог.
Но представление сената об исполнении долга было таким: льстить Цезарю на публике со всей изобретательностью и красноречием, которые даровали вам Бог или дьявол; но ради приличия клеветать на него наедине и тем самым сохранять свое самоуважение. — Я унизил свою душу перед Цезарем, я? Да, я знаю, что лизал его сапоги в здании сената; но это была лишь маскировка. Дома, у Агриппины, я наверстал упущенное; разве не я, высокодуховный, рассказал ту грязную историю о нем? — которую (поздравьте меня!) я сам же и выдумал. Как вы смеете тогда обвинять меня в мелочности или в том, что я чту хоть какого-то человека? — Так эти личинки ползали и копошились, пока не навлекли на свои головы собственную карму, подобно ассирийцу из поэмы или тысяче кирпичей. Конституционализм рухнул, и на его месте ужасающе воцарилась тирания; и те, кто не поддерживал конституцию, пострадали от тирании. Но не героический Тиберий был тираном.
Он был непопулярен в толпе, потому что был суров и молчалив; он не хотел носить пышные наряды и мишуру, или щеголять на публике, как им того хотелось. Он был слишком сдержан; он не умел находить общий язык с людьми: если вы падали перед ним на колени, он просто отстранялся с отвращением. Он не желал смотреть гладиаторские игры с их тошнотворным бессмысленным кровопролитием; ни пьесы в театре с их непристойностями. В этих вещах он был аномалией для своего века и относился к ним так, как отнесся бы любой гуманный джентльмен сегодня. Поэтому его врагам было легко разжечь народные чувства против него.
На похоронах Августа он должен был прочитать надгробную речь. Ком в горле помешал ему закончить ее, и он передал бумагу своему сыну Друзу, чтобы тот дочитал. «О! — воскликнули тогда его враги, а вслед за ними и Тацит, — какое притворство! Какое вопиющее лицемерие! Когда на самом деле он должен быть вне себя от радости, что занял место покойника». Когда тот же Друз (его дорогой сын и единственная надежда) умер несколько лет спустя, он настолько сдержал свои чувства, что никто не увидел, как дрогнул хоть один мускул на его лице, пока он читал речь. «О! — воскликнули тогда его враги, а вслед за ними и Тацит, — какое холодное, бесчувственное чудовище!» Тиберий, обладавший абсолютным даром читать мысли людей, прекрасно знал, что говорили в обоих случаях.
Когда Август умер, его единственный выживший внук, Агриппа Постум, был безумен и находился под стражей на острове Планазия, близ Эльбы. Был составлен заговор, чтобы тайно вывезти его на Рейн и там провозгласить его против Тиберия силами легионов. Один Клемент был назначен исполнить это; но когда Клемент добрался до Планазии, он обнаружил Агриппу убитым. Светоний говорит:
«Оставалось сомнительным, оставил ли Август приказ (об убийстве) в свои последние минуты, чтобы предотвратить любые общественные беспорядки после своей смерти; или Ливия издала его от имени Августа, или же он был издан с ведома или без ведома Тиберия». Тацит прав, хотя, по правде говоря, этот Агриппа Постум был исключительно жестоким и агрессивным идиотом, и Август хорошо знал, на что способна антиклавдианская фракция. Нельзя также приписать это той любезной леди Ливии; хотя именно она убедила Тиберия замять это дело и отменить его приказ о публичном сенатском расследовании. Ибо приказ об этом он издал; и Тацит, more suo, приписывает это его лицемерию. Метод Тацита в отношении Тиберия таков: все его акты милосердия должны быть приписаны слабодушию; все его акты правосудия — кровавой тирании; все остальное — лицемерию и притворству.
Ни Август, ни Ливия, значит, не убивали Агриппу; должны ли мы приписать это Тиберию? Думаю, это менее вероятно, чем любой из других: я могу представить, как Август берет на себя ответственность ради Рима, но не Тиберия, совершающего преступление ради самого себя. Вот объяснение, которое не обвиняет никого: оно может показаться надуманным; но ведь многие истинные вещи таковы. Мы знаем, как дети тьмы ненавидят Посланников Света. Тиберий выступал за частную и общественную мораль; юлиано-республиканская клика — за противоположное. Он выступал за нации, сплоченные в одно целое, за грядущие века и высокие цели Закона. Они выступали за анархию, гражданскую войну и старую систему добычи. «Свергнуть его тогда!» — сказали они. И как? — «Выловить безумного Постума и устроить заварушку с легионами Рейна». — «Да, это звучит красиво — для вас, кто не посвящен в глубокие тайны дела. Но как вы думаете, станут ли легионы Рейна поддерживать этого молодого безумца с отвратительными привычками против первого полководца эпохи? Вы зелены, вы грубы, друзья мои; — но действуйте; ваш заговор должен удаться. Но мы, сливки и самая суть партии, — у нас есть другой. Пусть безумец будет убит, — и кто будет назван убийцей?»
Я верю, что они рассуждали именно так; — и очень мудро; ибо Тиберий до сих пор несет на себе клеймо убийства Агриппы Постума.
Почему он позволил отговорить себя от публичного расследования? Была ли это слабость? Его смятение, когда он услышал об убийстве, и его приказы о расследовании были вполне естественны. Можно, пожалуй, понять Ливию, потрясенную горем от своей великой утраты, боящуюся неизвестности, боящуюся скандала, боящуюся вступить в конфликт с фракцией, чью силу и горечь она знала, умоляющую своего сына оставить это дело. Была ли это слабость с его стороны, что он согласился? Следует признать одно: Тиберий всегда был слаб в самозащите. Если бы он принял решительные меры против своих личных врагов, возможно, для него в некотором смысле было бы лучше. Но тогда и всегда его взор был устремлен на исполнение своего долга; который он понимал как заботу об империи, а не как защиту самого себя. Мы называли Августа мостом; Тиберий был щитом. Он понимал, что дело щита — принимать удары и не шуметь по этому поводу. Он был горд; той возвышенной гордостью, которая считает себя способной вынести все, лишь бы то, о чем она заботится — а это не его собственная репутация, — осталось невредимым. Вы увидите. Мы могли бы назвать это неразумием, если бы его работа пострадала от этого; но пострадали только его покой, его собственное имя — и в конечном итоге его враги. Он провел мир через это.
Деталь за деталью мистер Бэринг-Гулд берет события его правления и показывает, как заговор был направлен против него, и как каждое происшествие, все его дела и мотивы, бесцветные или тонко окрашенные, были покрыты слоем дегтя. Мы можем лишь бегло взглянуть на один или два момента здесь: его отношения с Германиком и Агриппиной; возвышение и падение Сеяна.
Германик, его племянник, сражался на Рейне, когда Тиберий взошел на трон. Там произошел мятеж; который Германик подавил с большой потерей достоинства, а затем с большим кровопролитием. Чтобы скрыть потерю достоинства, он пустился в веселые приключения против германцев; и немного валял дурака, проиграв несколько сражений. Тиберий, который понимал германские дела лучше любого живущего человека, хотел мира в том регионе; и отозвал Германика; затем, чтобы в отзыве не было и тени позора, отправил его с миссией на Восток. Ваши учебники скажут вам, что он отозвал его из-за зависти к его блестящим подвигам. Поскольку Германик был несколько легкомысленным по натуре, император отправил с ним в его новую миссию грубого старого малого по имени Кальпурний Пизон, чтобы тот держал ухо востро и нейтрализовал, насколько возможно, экстравагантные действия. Выбор, надо сказать, был плохим; ибо эти двое большую часть времени дрались как кошка с собакой. Затем Германик умер, полагая, что Пизон отравил его; и Агриппина, его жена, вернулась домой, как Ата, кричащая о мести. Она выставила обнаженное тело мужа на рыночной площади в Антиохии, чтобы все могли видеть, что он был отравлен; что показывает, какой женщиной она была. Германику устроили огромные похороны в Риме; он был любимцем толпы, и похороны были на самом деле демонстрацией против Тиберия. Затем Пизон должен был предстать перед судом за убийство: угрюмый, но честный старый плебей из хорошего и древнего рода, о котором Тиберий прекрасно знал, что он невиновен. Были угрозы насилия со стороны толпы, если его оправдают; и усердно сеялось предположение, что Пизон, будучи виновным, был подстрекаем к убийству принцепсом. Тиберий, зная народные настроения, не присутствовал на похоронах своего племянника. Это была ошибка в политике, возможно; но его опыт был достаточно неприятным на похоронах Августа. Тацит говорит, что он остался дома, опасаясь, что публика, вглядываясь так близко в его лицо, может увидеть на нем следы притворства и понять, что его горе — лицемерие. Откуда, черт возьми, Тацит знал? И все же то, что он говорит, доходит до нас как евангельская истина.