«Гребень эволюционной волны»

Произошло следующее: в 320 году некий Чандрагупта I женился на принцессе Магадхи; с даты их коронации 26 февраля того же года началось летоисчисление новой эры. Его сын Самудрагупта наследовал отцу в 326 году и правил до 375 года. Характерно для Индии, что этот монарх, вероятно, величайший со времен Ашоки, совершенно не упоминается ни в каких исторических трудах или современной ему литературе: единственные свидетельства его правления и величия происходят из монет и надписей. Одна из последних находится на колонне, изначально установленной и украшенной надписями Ашокой, а ныне стоящей в форте Аллахабада. Она представляет его могучим завоевателем, правящим всем Индостаном, победителем в Декане, а благодаря влиянию и союзам — господствующим на территории от Цейлона до Окса. На его монетах он изображен играющим на лире; надписи называют его поэтом и музыкантом; в его правление начался великий ренессанс в искусстве, архитектуре, литературе и, возможно, особенно в музыке — ренессанс, достигший своей кульминации в правление его преемника. Еще один момент, который следует отметить: когда в давние времена Пушьямитра сверг буддийских Маурьев, он продемонстрировал свою брахманистскую ортодоксальность, совершив великое жертвоприношение коня — знак того, что древняя религия вернулась в триумфе. Они выпускали коня, чтобы он бродил, где хотел, и следовали за ним с армией целый год, после чего приносили его в жертву. Самудрагупта совершил те же обряды, и известно, что эпоха Гуптов была временем сильной реакции против буддизма. Я знаю, что сейчас оспаривается сам факт того, что в Индии когда-либо были гонения на буддистов, но предание живо; и один из Учителей в письме, которое фигурирует либо в «Оккультном мире», либо в «Эзотерическом буддизме», говорит об Индии как о земле, из которой Свет Ложи был изгнан вместе с последователями Будды. Конечно, буддисты оставались в Индии еще долгое время после этого, был даже великий буддийский царь в седьмом веке, но представляется более чем вероятным, что дух нетерпимости двигался на восток вместе с восточным циклическим потоком, который мы отмечали сегодня вечером: от христианства к зороастризму, от зороастризма при Сасанидах к брахманизму при Гуптах.

Возможно, не то чтобы тогда уже были настоящие гонения. Посланники царя Цейлона обнаружили, что святилище в Бодх-Гае пришло в упадок, да и с ними самими на месте обошлись не лучшим образом. Буддийский царь, однако, решил исправить положение, насколько мог. Он отправил послов с богатыми дарами Самудрагупте, который назвал эти дары данью и, приняв их, позволил ему восстановить святилище. Монастырь, построенный затем сингалами, впоследствии посетил Сюаньцзан, который описывает его как трехэтажное здание с шестью залами, тремя башнями и помещением для тысячи монахов. «В нем, — говорит Сюаньцзан, — было применено высочайшее мастерство художника; орнаментация выполнена в богатейших цветах, а статуя Будды отлита из золота и серебра и украшена драгоценными камнями».

В эту эпоху в архитектуре произошла революция: буддийский стиль был оставлен ради чего-то, что, по словам миссис Флоры Энни Стил: *

«...более вычурного, менее самоочевидного, служившего отражением новых и сложных притязаний жречества».

——— * Книгой которой, «Индия сквозь века», я обязан этими фактами, касающимися эпохи Гуптов. ———

Это подытоживается, говорит миссис Стил, словами:

«...огурец и тыква... высокие изогнутые виманы или башни, в точности напоминающие две трети огурца, воткнутого в землю и увенчанного плоской тыквообразной “амаликой”... Изысканные в деталях, совершенные в дизайне и исполнении своей орнаментации, формы этих храмов оставляют желать лучшего. Плоский нарост на вершине, кажется, подавляет смутные устремления огурца, которые, даже если бы их не остановили, вскоре неизбежно закончились бы изгибом обратно к земле».

Эпоха достигла своей кульминации в следующее правление, правление Чандрагупты II Викрамадитьи. Одному Небу известно, как отличить его от его полумифического тезки из 58 г. до н. э. и Удджайна. Очень возможно, что «Девять драгоценностей литературы», Калидаса и «Кольцо Шакунталы» на самом деле принадлежат этому правлению. Во всяком случае, это было чудесное время. Фасянь, китайский буддийский путешественник, любезно посетил Индию в процессе этого и оставил картину условий жизни. Личная свобода, говорит миссис Стил, была ключевой особенностью. Не было смертной казни, не было жесткого давления законов, существовали превосходные больницы и благотворительные учреждения всех видов. Мы должны видеть во всей этой эпохе, я полагаю, период великого блеска и гуманности, ставшей результатом восьми столетий действительно цивилизующего влияния буддизма: условия гораздо более высокие, чем те, что вы могли бы найти где-либо еще на востоке или западе в то время; а также момент, когда импульс культуры достиг своего внешнего предела и началась реакция против духовных источников культуры.

Чандрагупта Викрамадитья правил до 413 года; Кумарагупта, также великий и успешный, до 455 года. Затем, через тринадцать десятилетий после воцарения Самудрагупты, пришел Скандагупта; а вместе с ним — белые гунны. Он нанес им крупное поражение в пятидесятых годах, но они возвращались к атакам снова и снова; в течение следующих тридцати лет их давление разрушало империю, пока, когда Скандагупта умер в 480 году, она не распалась на части.

XXIII. «ДРАКОН, ОТСТУПНИК, ВЕЛИКИЙ УМ»

Время — середина четвертого века н. э. Вершина Гребневой Волны находится в Индии, ныне величайшей стране в мире. Молодой Самудрагупта, которому сейчас около тридцати лет, наполнил весь полуостров своей славой воина, поэта, завоевателя, покровителя искусств и литературы, музыканта. Индусы — деятельный и эффективный народ, мастерски владеющий этим материальным миром. Их колонии распространились на Яву, Суматру и другие острова; Формоза (подумайте, где она лежит) имеет санскритское, но еще не (насколько нам известно) китайское название; все эти моря заполнены индийскими судами. И арабскими судами тоже, кстати; или становятся таковыми; и брызги Волны (в виде индийских и арабских кораблей) падают в порту Кантона. Но Китай в целом находится в глубокой впадине моря: интригующий, церемонный, ультраэлегантный и хитро-слабый двор и династия были недавно изгнаны из шаткого суверенитета в Чанъане на севере в Нанкин к югу от Янцзы; чтобы пребывать там недолгое время, не будучи свергнутыми, взирая с высокого бессильного презрения на неотесанных белых гуннов, тунгусов и тибетцев, которые делят и ссорятся из-за древних мест обитания Черноволосого Народа в бассейне Хуанхэ, изгнав этот самый драгоценный Дом Цзинь на юг. Персия находится на обратной стороне Волны, несколько ниже Гребня: Шапур II, на дюжину или около того лет старше Самудрагупты, находится на троне с момента за несколько месяцев до своего (Шапура) рождения; и теперь вырос в особенно энергичного монарха; завоевывающего здесь и там; преследующего христиан с возобновленной энергией с тех пор, как Константин взял их под свое покровительство; и в последние годы немилосердно колотящего Констанция, сына Константина, в открытом поле, осаждая и иногда захватывая его крепости. Это, можно сказать, одной рукой: другой он был очень занят своими соседями на северо-востоке, кочевниками; он немного наказывал их; и попутно основывая, как защиту от их набегов, город Новый Шапур в Хорасане — прославившийся позже как Нишапур, место рождения некоего Палаточника, чья память богата песнями. В Армении сохранился и удерживает суверенитет Аршакидский — то есть парфянский — дом: и Армения — это своего рода слабая Бельгия между Персией и Римом; склоняющаяся, конечно, к последнему, потому что ею правят Аршакиды, которые являются естественными династическими врагами Сасанидов Персии. Рим стал христианским; поэтому, чтобы укрепить свой союз с Римом и обеспечить римскую помощь против могущественной Персии, армянский царь также принял крещение, и его народ последовал его примеру с великим благочестием, что побуждает шаха Шапура, Царя царей Ирана и Турана, Брата Солнца и Луны, выступить с миссионерским, а также династическим рвением; и война, которая должна продлиться почти тридцать лет, идет вдоль границы с 336 года. Персия, которую, возможно, лучше называть королевством, чем империей, командует около сорока миллионами подданных; по сравнению с имперским Римом — кто может сказать? Население там должно было сократиться на многие миллионы со времен Антонинов, со всеми гражданскими войнами, чумой, эпидемиями и голодом, которые терзали годы между ними.

Сыновья Константина унаследовали трон своего отца; и доли Константина II, старшего из трех, и Константа, младшего, наконец попали в руки, или паутину, Констанция — своего рода нечто среднее между пауком, осьминогом и пожилой старой девой — и в целом столь же неприятное существо, какое когда-либо сидело на троне. Константин Великий, действительно, завещал престолонаследие гораздо большему числу своих родственников; но этот Констанций, как только его отец был пристойно похоронен, взял быка за рога и обеспечил все для своих двух братьев и себя, перебив двух своих дядей и семерых их сыновей; так что теперь, когда Константин II и Констант мертвы, никаких мужских отпрысков дома Констанция Хлора не осталось в качестве возможных соперников ему, за исключением двух мальчиков, которые во время резни были: один слишком молод, а другой слишком болезнен, чтобы принимать их в расчет. Мы дойдем до них со временем.

Христианство хорошо утвердилось; хотя Констанций, следуя мудрому примеру своего отца, откладывает свое крещение до последнего возможного момента: он отчасти знает слабость своей натуры и желает иметь лицензию на немного приятных грехов до самого конца, с уверенностью в славном воскресении, которое последует вопреки этому. Отбросьте свои добрые опасения; Бог был добр к Констанцию; никакой несвоевременный случай не оборвал его некрещеным; его план сработал превосходно, и при условии, что арианский еретик может попасть на небеса, на небесах он пребывает по сей день, распевая свои Аллилуйи вместе с лучшими из них — и, возможно, в промежутках споря об этом с различными дядями и кузенами, которых он убил.

Тем временем, однако, священники и епископы являются великими людьми его империи; и они пользуются иммунитетами от обязанностей и налогообложения в такой степени, что выводит из строя весь рациональный порядок управления. Так, например, содержание системы великих дорог и почт — линий связи — ложится на определенный класс, называемый декурионами, которые в каждом округе за свой счет должны поддерживать все в порядке. Но церковники — огромный класс теперь — освобождены от декурионства; и им дополнительно разрешено пользоваться почтовыми лошадьми и постоялыми дворами бесплатно — с результатом, что, практически говоря, никто другой не может ими пользоваться вовсе. Потому что эти церковники вечно спешат туда-сюда на конференции, соборы или синоды; там каждая секта — арианская и афанасианская главным образом — чтобы проклясть на вечную погибель (и временное отлучение, когда возможно) гнусных еретиков другой: гомоиусиане греметь против гомоусиан, гомоусиане против гомоиусиан: Arius contra Athanasium, и Athanasius contra mundum — пока воздух всего римского мира не станет густым от паров серы и зловония Преисподней. Налогообложение на тех, кого еще можно облагать, ложится невыносимым бременем — мы видели, как шах Шапур расправляется с одним концом империи; на другом конце, в Галлии, некий Магненций восстал против Констанция, и последний вдумчиво пригласил германцев подавить его и помочь себе тем, что они найдут под рукой; — и некий Хнодомар, царь в тех зарейнских регионах, принял его слова слишком буквально. Результат: полоса шириной сорок миль вдоль левого берега Рейна от истока до устья была завоевана и аннексирована; в три раза больше с этой стороны — совершенно пустынная Ничья земля; сорок пять важных городов, включая Кельн и Страсбург, были превращены в пепел, вместе с бесчисленными меньшими городами и деревнями; все открытые города в северо-восточной Галлии были оставлены; жители обнесенных стенами городов голодают на том зерне, которое могут вырастить на пустующих участках и в своих собственных огородах; сотни тысяч были убиты или уведены в рабство в Германию; и у царя Хнодомара есть все основания полагать, что Бог ведет себя весьма разумным образом. Что касается остальной части империи, каково бы ни было ее население в человеческих телах, существует обильный недостаток человеческих душ, чтобы населять их; римский мир действительно попал в злые времена, но отнюдь не остался неизменным; — и единственное, что вы можете предсказать с какой-либо приличной уверенностью, это то, что дела не могут продолжаться таким образом гораздо дольше. Рим провел немало похорон в свое время, той или иной нации, завоеванной и положенной конец; не требуется много интуиции сейчас, чтобы предвидеть, что следующие похороны будут ее собственными. (Хотя, признаться, сомневаюсь, что вы нашли бы полдюжины в римском мире, кто мог бы это предвидеть.)

Теперь существует Путь, узкий и труднейший для нахождения — Путь ведения дел этой жизни и этого мира, в балансе, в равновесии; в том прекрасном состоянии, через которое только могут течь вниз обновляющие жизнь силы из более обширных миров внутри, и поддерживать существование здесь в гармонии, и предотвращать распад. Это было, конечно, сущностью китайской мысли, конфуцианской и даосской. Вы поддерживали внутреннюю гармонию, и силы небес могли использовать вас как свой канал. Вы находили Дао (Путь) и никогда не старели; вы преуспевали во всех начинаниях; проходили через жизнь невозмутимо — долг тек, прекрасно исполняемый, в каждый момент из ваших рук. Вы не встречали препятствий или всегда приспосабливались к условиям по мере их возникновения и преодолевали их в тишайшем триумфе. Они говорили, что, обладая Дао, можно прожить во много раз больше обычных семидесяти лет; очень вероятно, в этом есть доля правды; кажется, что это верно, во всяком случае, для жизни наций. Китай улавливал проблески и жил и жил; старел и пересматривал свою молодость снова и снова. Но обычно, что мы находим у этих не-даосских наций Запада? Они легко идут некоторое время; затем им становится все труднее и труднее приспосабливаться к условиям. Они забиваются детритом старой мысли и действия. В чем смысл непрерывной потребности, которую мы видим в реформах? При какой бы форме правления ни находилась нация, она возникает постоянно; она носит нас по кругу -архий и -кратий, и нигде нет окончательности. Нет; нет прямой линии политического прогресса; но по кругу вы идете! Вы выгоняете своих королей, потому что они тираничны: что означает, что их правительство больше не эффективно и не может справиться с делами; существует недостаток приспособления между внутренним и внешним, между потребностями и обеспечением, сделанным для их удовлетворения. Монархия, которая была сначала представительной и истинным выражением нации — потому что она, или что-либо другое, когда не было детрита, но вещи были новыми и внутренний воздух не загроможден, давала свободу национальным устремлениям изливаться в действии — больше такой свободы не дает; она раздражает; она не подходит; вы чувствуете, как она натирает везде. И все же она ни в коем случае не перестала быть представительной: она представляет теперь нацию, которая потеряла свое приспособление к внутренним вещам и забита детритом старой мысли и действия, и именно этот детрит раздражает, не подходит и натирает вас. Поэтому вы восстаете и разбиваете астральную форму или две; выгоняете своих королей; кричите о свободе и независимости и очень славны некоторое время при совершенно свободной и независимой республике — что означает, сразу или через некоторое время, правление классом. И это преуспевает так же хорошо и плохо, как и его предшественник; ни то, ни другое не нашло Дао, Путь — следуя которому, ваш детрит должен был бы потребляться по мере продвижения, и жизнь поднята над властью Кармы. Так снова детрит накапливается и блокирует каналы; и жизнь нации трудится и угнетена. Возникает потребность в реформах; и реформы с трудом проводятся; избирательное право расширяется, и много громких разговоров о политическом росте и тому подобном; мы видим миллениум под рукой и себя его предопределенными наслаждающимися. И старый процесс повторяет себя, пока у вас не появится вполне сложившаяся демократия: вы заставляете всех мужчин голосовать, и всех женщин; и вскоре, без сомнения, всех детей; но даже когда у вас будут голосовать все взрослые собаки, кошки и коровы — вы не обнаружите, что этот порядок есть Дао, Путь, больше, чем другие. Присутствие коровы или двух, или осла или двух, больше или меньше, в вашем парламенте не обеспечит на самом деле эффективности администрации. Детрит растет снова, при самой демократической из демократий; и тянет вещи вниз; — и вы ищете новые методы реформ. Демократическое правительство, почему-то, не делает ничего из того, что от него ожидалось; не является панацеей; — вы видите, что, чтобы привести хаос дел в порядок, вы должны прекратить всю эту болтовню и починку и установить какой-то неделимый совет — какого-то Человека, ради Бога! — Диктатора, который может держать свой и чужие рты закрытыми, а руки занятыми, и делать дела беспрепятственно. Поэтому вы делаете еще одну великую реформу ради эффективности и устанавливаете своего Императора, и имеете мир, и приличное правительство; и вы, вольно или невольно, запустили старую страшилку Монархию снова; и дела идут хорошо некоторое время. Но, благослови вас, вы не нашли Путь; вы ничего не знаете о Дао, которое не обнаруживается на полях политики и не имеет ничего общего с формами правления. Поэтому вы отправляетесь на поиски снова политического метода борьбы с той единственной и угнетающей вещью, детритом — вашей кармой; — и прочь вы бежите, крутясь вокруг изменений снова; и все это вы называете политической эволюцией, как, смею сказать, белка делает свои собственные вращения в своей клетке; — тогда как если бы вы нашли Дао — если бы вы жили сбалансированно — если бы вы держали открытыми каналы между этим и Божественным миром — не было бы никакой политической эволюции вовсе — никакого беличьего кручения — а только спокойная, беспрепятственная прекрасная жизнь. Вся эта чепуха о превосходстве Запада над Востоком и росте свободы на Западе, в отличие от восточной политической неподвижности, просто означает, что Восток менее склонен к беличьему кручению, чем мы; беря их в целом, в них было немного больше Дао, чем в нас: больше потребления детрита по мере продвижения; больше сбалансированной жизни, и, таким образом, больше поддержания каналов открытыми. — По крайней мере, я так себе представляю.

Теперь Рим был очень стар; и со времен Августа детрит рос и рос. Диоклетиан посвятил политическую проницательность, граничащую в некоторых отношениях с гениальностью, исправлению вещей, и кое-чего достиг. Он переехал из самого Рима, где психическая атмосфера была слишком сильно загромождена; ушел на восток, где воздух, после долгой пралайи, был чище; подпер имперскую власть, теперь впервые, определенными знаками имперского величия: носил тиару, ему нужно было кланяться, обращаться как к Dominus и так далее — все внешние уловки и дешевые заменители того внутреннего приспособления, которое Лао-цзы называл Дао: Путь, который вы должны искать, отступая внутрь и смело продвигаясь наружу; и не по какой-то одной дороге, потому что он не находится только преданностью, ни только религиозным созерцанием, или только пылким прогрессом, самоотверженным трудом или прилежным наблюдением жизни; но вся природа человека должна быть использована мудро тем, кто желает войти в него. Диоклетиан ничего не знал об этом; поэтому, великий государственный деятель, каким он был, его методы были эффективны только пока он сидел на троне; в своей старости и отставке он должен был наблюдать из своего дворца в Спалато, как империя, которую он пилотировал, снова колотится в тысяче штормов; и тщетно умолять тех, кому он отдал свои троны, о безопасности и жизни своей собственной жены и дочери — полное провал его жизни и трудов таким образом жалко доведен до него перед смертью.

«Где нет видения, народ гибнет», — сказал тот ученый еврей древности, царь Соломон; и этим одним изречением провозгласил свое право на титул «Мудрого». Вглядитесь в это, и вы получите почти всю философию истории. Непрерывная потребность человечества — это вещь Видение: люди и нации сходят с ума из-за его отсутствия: они ищут в аду радости небес, которые должны быть их, и которые они не могут видеть. Это означает видение Внутренних Миров, небес, которые лежат вокруг нас. О, ничего жуткого или глупого; человек далек от того, чтобы иметь в виду Астральный Свет. Люди, которые идут копаться в этом, снова ищут замену Видению, и очень ядовитую. — Если я могу сказать о личном опыте: приезд в Пойнт-Лому из Лондона был как приход со дна моря в верхний эфир. Там, в сердце той старой цивилизации, воздух густ от детрита; здесь — если только потому, что долгая пралайя и время под паром сделали землю новой — детрит незначителен; возможно, он даже не формируется, а потребляется по мере продвижения; потому что, по крайней мере, у нас есть проблески Пути. Результат: ментальный кругозор, который простирался там, в визионерские моменты, на какие-то шесть дюймов перед носом, здесь расширился, чтобы охватить некоторые моря и горы; в сравнении, он бежит к далеким горизонтам. Я полагаю, что это опыт нас всех. Так вот что имел в виду тот мудрый Соломон: «Когда детрит накопился до точки, где, как густой туман, он закрывает всякое видение Истинного, тогда нация должна уйти в небытие; она должна пасть». — Рим был очень близок к этой точке.

Хочется сказать что-то об этих Внутренних Мирах Красоты. Когда голоса «я» умолкают, а желания пристыжены и в покое — как они просвечивают! Этот внешний мир, поистине, отражает их; но другой и уродливый мир нашего собственного создания.

...слишком много с нами; поздно и рано, Получая и тратя, мы расточаем наши силы. Мало видим мы в Природе того, что наше; Мы отдали наши сердца, жалкий дар!

Море, обнажающее свою грудь луне, Ветры, что будут выть во все часы, И собраны теперь как спящие цветы, — Для этого, для всего, мы не в ладу.

Иногда; не всегда, слава Богу! Взгляните снова: там горы, а над ними скорбные славы анти-заката; немые и золотые трубные звуки рассвета; — там море, а над ним тоска и пышность и великолепие заходящего солнца, и нежность небес вечером; — там вся драма Дня с его потрясающими славами; и огромная тайна Ночного времени: Ниоба Ночь, безмолвная на небесах,

«Сверкающая великолепно невозмутимо;»

— и там цветы в саду, те Praelarissimi и Nobilisimi во Дворе Бога, Анютины глазки, Синий Живокость, Пурпурная Анемона; — и что все эти вещи? — Просто символы; просто отражения красоты в Мире Идей внутри; просто места, где Дух коснулся материи, и материя, при этом огненном и творческом прикосновении, вспыхнула в подобие Бога, которое есть Красота. — Что такое Видение? — Это иметь светящиеся формы, встающие в воображении, как у Вордсворта, как у Шелли; это с закрытыми глазами видеть красоту и чудо Богов; это не иметь серости или скудости или тьмы внутри; но иметь «блаженство одиночества», переполненное прекрасными эскадронами божеств, дрожащими от света легионов на легионах солнц. Ибо:

Не все мы здесь Где эта тьма угнетает нас; Не это забвение Красоты выражает нас.

Не смотри на него, Чтобы быть запятнанным его пятном; Одинокое Все-Прекрасное Зовет нас снова.

В галерейных дворцах, Бирюзово-синих, Со сладостью многих солнц Просачивающихся сквозь —

В саду самого Солнца, Где галактики пылают Для сирени и нарцисса, Каждая на своем стебле —

Где яблоневый цвет Козерога Свисает с дерева своего, Сверкая тускло над Тусклым синим морем —

И клубясь тускло над Тусклыми синими лужайками Небес приходят туманные Закаты и рассветы —

Мы тоже имеем самую царственную Часть нашего существа, Далеко за пределами мечтаний, Слышания, видения.

И Одинокое Все-Прекрасное Зовет нас здесь: — «Мои рыцари, мои уполномоченные, Мои дети дорогие!

«Ад, где испуганные, Очарованные, вы бродите, — Вы отправились сделать его Небесами для моего дома!»

— И это Видение, не принимать человечество за нечто меньшее или иное, чем Божественная Сущность, жестоко обремененная забвением; это видеть пламя Вечной Красоты и доблестного Божества во всех людях; и не отдыхать или сидеть довольным, не делая ничего, чтобы раскрыть эту Красоту, чтобы спасти это Божество. — Вы идете в трущобы великого города; и вы не удивляетесь, что Божественная сущность, смешиваясь и вовлекаясь в глину, которая есть (низший) человек, идет туда совершенно растерянной и неузнаваемой; где жизнь так далека от великого отражения Миров Красоты; где Солнце — не яркий брат и доверенный друг, а рассадник эпидемий; где небо закрыто и нет цветов, чтобы цвести; — нравится нам это или нет, эти вещи, неискаженные проявления формирующего давления Духа, необходимы, чтобы поддерживать людей в здравом уме. Красоту вы должны иметь, чтобы питать Божественное внутри вас; увы тому, кто думает, что может достичь Доброго или Истинного, и в тонком скудном или пуританском духе стремится закрыть их божественную сестру от своих потребностей и устремлений! — Но там, в наших отвратительных современных условиях, нет видения, снаружи или внутри; поэтому люди сходят с ума от страшных похотей и отчаяния; и это авангард Битвы, в одном смысле, между Божеством и Хаосом; и разит резней и кровопролитием и безумием этого конфликта; там тоже Святой Дух Человека воплощен; там Воинство Душ; — но в шоке и шуме и резне, там на скользком краю еще не покоренного ада — все божественное нисхождение и древняя слава Воинства забыты: — нет Видения, и народ гибнет.

(Может показаться, что я иду долгим путем, чтобы прийти к нему; но в действительности я уже пытаюсь нарисовать вам характер-эскиз субъекта сегодняшней лекции: представить вам постоянную часть и значение странного воплощения Видения, которое появилось в темные и умирающие дни Рима: человека, к которому святой Григорий Назианзин, в своей великой атаке, применил тот звенящий триплет эпитетов, который я взял для названия лекции: «Дракон, Отступник, Великий Ум». Знайте его сначала в его безличности так: великое белое пламя Видения; потрясающий Поэт Богов в действии; — а затем, когда вы придете к его личности, с тем, что она могла сохранить от личности, от наследственных нарушений, возможно, которые должны были исчезнуть, если бы он прожил дольше своей юности, они не помешают вам понять величие и красоту и трагедию той жизни, по-видимому, потраченной впустую. Но мы придем к нему в свое время.)

Назад в шестой век до н. э., когда пришли все те Великие Учителя: когда силы, которые до тех пор были заперты в Мистериях, были внезапно выпущены на мир — и тем более яростные от того, что они были так заперты, и их теперь так выпустили; — какой поток видения они принесли с собой! В Греции, чтобы почти сразу разбудить ту чудесную волну художественного творчества; в Персии, чтобы быстро создать великолепную и рыцарскую империю; в Индии (насколько нам известно), чтобы пронизать как этическое озарение жизнь народа на несколько веков до проявления в искусстве или империи; в Китае, чтобы работать в двойном потоке, с одной стороны на воображение, с другой на моральные концепции расы, пока не началась китайская манвантара. Ее эффект в каждом случае был согласно циклическому положению страны в то время: те, по-видимому, были наиболее удачливыми, которым пришлось ждать дольше всего полного созревания. Так, она поразила Китай посреди пралайи и лежала в почве, плодонося, пока пралайя не прошла; затем, появляясь и перепоявляясь согласно циклическому закону, была спасительным здоровьем для нации в течение пятнадцати веков по крайней мере; — Индия, я полагаю, когда манвантара там была около пяти веков, и под малой тенью; которая тень, как только прошла, произвела свои великолепия во время Маурьев; и была во всем эффективна в течение тысячи лет. Но она пришла в Персию осенью великого цикла, когда силы, которые она принесла, должны были созреть быстро и спуститься сразу на военный (низший) план; — и в Грецию как раз в полдень или ранним летом — как раз перед самым интеллектуальным моментом — и поэтому там тоже не было времени созреть, но должна была вырваться сразу в художественном творчестве без всякого шанса сначала поработать внутри и повлиять на моральную жизнь расы. Последнее — это то, что Пифагор в Кротоне имел в виду сделать: если бы Кротон выстоял, была бы стабильная моральная основа для интеллектуальных великолепий. — Я верю, что у вас здесь самый археус и центральный ключ к истории. В Китае было достаточно Лао-цзы пустить свои магические идеи, и Конфуцию дать свою чрезвычайно простую (но высокоэффективную) философию и предоставить свой великий Пример; в Индии было достаточно Господу Будде учить своей мудрости и основать свой Орден; он мог доверить будущее им; — Для Персии нельзя сказать: факты относительно Зороастра недостаточно известны; могло показаться, что там тоже было некоторое поражение; — но в Греции было императивно, чтобы Пифагор установил свою Ломаленд; ничто другое не могло спасти силы от растраты их сразу, в то знаменательное время, на интеллектуальных и художественных планах, и оставления жизни неискупленной и незатронутой.

Что они действительно сделали; и оттуда в Европе мы видим век за веком угасание видения и мир на нисходящем пути, пока не приходит момент, когда может быть сделано новое усилие. Август призывает к остановке тогда; двигает небо и землю; работает как десять Геркулесов, по всем линиям, чтобы вызвать равновесие во внешних делах; и настолько преуспевает, что в его время один или два человека могут иметь Видение, во всяком случае: — Вергилий может поймать больше, чем проблески Внутренней Красоты, и оставить внешний мир немного менее покинутым. Но вместо порыва и прекрасного потока Греческой Эпохи, какие болезненные усилия мы находим в Августовой! — Когда тоже, Учителя трудятся, чтобы осветить обширности внутри; Аполлоний; Модерат; добавим ли, Назарянина? — Так нисходящая тенденция сдерживается; в следующие века мы видим медленное продвижение вверх — в героическом усилии Стоиков, не за Видением — это было за пределами их охвата и познания — но по крайней мере за тем, что должно было вернуть его — благородный метод жизни.

И затем, наконец, рассвет на востоке: и горны Духов Рассвета слышны над Пирамидами, слышны над призрачными равнинами, где Вавилон был в древности; — и из того желтого свечения в небе приходят, теперь, когда цикл позволяет им, мастера Великолепного видения. Они приходят с чем-то света из древних Мистерий Египта; с некоторым сиянием от Звезды Платона и от Пифагора; и по их приходе освещают темные миры и интенсивные синие глубины неба — в которых вы можете видеть теперь, под их руководством, неизмеримые и прекрасные вещи, чтобы удовлетворить высочайшие жажды вашего сердца: крылатые Эоны на Эонах, кольцо над кольцом — тайна, источающая тайну, красота, красота, отсюда вверх к Трону Одинокого Все-Прекрасного. — Какой рост был в Римской Европе, чтобы подготовить путь для распространения Неоплатонизма, я не могу сказать; но полагаю, что Гностицизм имел к этому отношение; и что Гностицизм был прививкой на родительский ствол Христианства, поставленной там каким-то реальным Учителем, который пришел позже Иисуса. Если бы мы знали больше о реальностях относительно Симона Волхва с одной стороны, и Павла из Тарса с другой, мы могли бы иметь более ясный свет на всю проблему; в настоящее время должны довольствоваться тем, чтобы сказать столько: — что Гностицизм, с его глубокими мистическими истинами, выходит на свет хорошо обоснованной истории примерно наравне с ортодоксальным Христианством; считался ветвью того же движения, одинаково христианским; но был по крайней мере окрашен эзотерической истиной, и глубоко эллинизирован, и, возможно, персианизирован; — тогда как ортодоксальная ветвь была законным наследником экзотерического Иудаизма. Сколько реального видения могло быть в Гностицизме; сколько просто спекуляции, которая есть лишь шаг к видению — я не готов гадать; но имею мало сомнений, что гностические деятельности подготовили почву для Неоплатонизма; так что когда свет Манасапутр последнего воплотился, он нашел подходящие рупы для обитания.

Это было самым важным усилием Ложи посеять истину в Европе со времен Пифагора. Говорит даже Британская Энциклопедия (без помощи Эзотеризма):

«Неоплатонизм в одном аспекте... завершение древней философии. Никогда прежде в греческой или римской спекуляции сознание достоинства человека и его превосходства над Природой не получало такого адекватного выражения... С религиозной и моральной точки зрения, должно быть признано, что этическое «настроение», которое Неоплатонизм стремился создать и поддерживать, является высочайшим и чистейшим, когда-либо достигнутым античностью... Это доказательство силы моральных инстинктов человечества, что единственная фаза культуры, которую мы можем обозреть во всех ее стадиях от начала до конца, завершилась не материализмом, а высочайшим идеализмом».

Он утверждал Богов, великие звезды и светила Внутреннего Мира; он утверждал Божественность Человека — превосходящего, поистине, как говорит Энциклопедия, (низшую) Природу, но Высшего, одна часть или фактор в целом. Он пришел в Европу, волоча облака великолепия и открывая небеса Видения. Огромная угроза и опасности эпохи, умножающиеся бедствия, гнали людей искать духовного убежища какого-то рода; и были, в основном, два лагеря, которые предлагали его: — этот Неоплатонизма, провозглашающий Человеческую Божественность и сильное усилие вверх во имя этого; и тот другой, который провозглашал человеческую беспомощность, и что человек — жалкий червь и слабак, изначально грешный, и с нечем надеяться от своих собственных усилий, но всем от благодати, помощи или милости Внекосмического Вмешательства. Это было ужасно удобное учение, это последнее, для расы, шатающейся к концу своей манвантары под страшным грузом детрита, культуры старой и совершенно уставшей. Неудивительно, что Европа выбрала этот путь, а не путь Неоплатонизма пылающего идеализма и усилия. Аммоний, Плотин, Порфирий, Ямвлих — они совершили чудеса; но не венчающее чудо того, что могло спасти эпоху и эпоху грядущую: Плотин потерпел неудачу в этом, потому что не было инструмента под рукой для Богов, а глупый, слабый Галлиен. — Так теперь Константин сделал великое изменение; и империя, которая была Римской, теперь Римской больше не является: Вы обязаны своей первой преданностью теперь, не государству или императору во главе его, а imperium внутри государства, который требует иммунитета от законов и обязанностей: королевство разделено внутри себя и должно ожидать судьбы разделенных королевств. Зевс на Олимпе теперь взвешивает Римскую империю на своих весах — и находит, что судьба — смерть, и нет помощи для этого: должно быть тринадцать десятилетий умирания, а затем христианское погребение, с Одоакром и прочими подобными варварами в качестве плакальщиков и наследников; а затем — чернейшая ночь над западным миром на Бог знает сколько времени: ночь, с кошмаром и ужасом, и нет Видения, нет прекрасных снов, нет освежения, нет мира. Ибо партия, которую Константин теперь сделал доминирующей, презирает сердечно весь древний свет Эллинизма; Эсхил, Гомер, Платон, Софокл, Еврипид — каждый, кого вы могли в каком-либо смысле назвать светоносцем, пришедшим в древности, чтобы принести человечеству даже самую малую культуру мозга — эти люди осуждают и ненавидят как язычников, и находят удовольствие в мысли, что они сейчас, и были с тех пор, как умерли, и будут вечно, жариться в нижних огнях: они осуждают субстанцию их писаний, и не будут черпать идей, никакой спасительной благодати из них вовсе; — не будут учить из них ничего в мире, кроме грамматики и красноречия, с которыми греметь на них и всех им подобных с бесплодных хриплых кафедр. Так, Видение ушло, культура должна уйти тоже, и все, что вы можете назвать цивилизацией; и вместе с тем закон и порядок, и приличия жизни: все, что мыло символизирует, должно быть анафема маранафа; все, что Душа символизирует, должно быть анафема маранафа; — хорошая перспектива! Зевс вздыхает на небесах, и его вздох — скорбный гром, пророческий тьмы, которая должна распространиться по всем западным небесам на многие века вперед.

— И затем приходит Гелиос, Непобежденное Солнце, и кладет руку на его плечо, и говорит: «Не так быстро!; Никогда не отчаивайся еще; посмотри вниз — там!»

И Боги смотрят вниз: на мрачный замок на утесе в диких горах Каппадокии; и они видят там юношу, пленника, сосланного в тот пустынный величественный регион: хорошо обслуживаемого, как подобает принцу королевской крови, но одинокого и омраченного; — не под страхом, потому что страх — не часть его натуры; но все же никогда не знающего, когда приказ о его смерти может прийти. Они читают все это в его уме, его атмосфере. Они видят его глубоко в книгах: душа, горящая искренностью, но недовольная, и ожидающая чего-то: все образы Гомера встают вокруг него, маня с одной стороны, а с другой — мрачное нечто, которое шепчет: «Они ложны; я один истинен!» — «Что о нем?» говорит Зевс; «он тоже христианин». — «Смотри!» говорит Sol Invictus; «Я послал своего человека к нему». — И они смотрят; и, конечно, вскоре они видят человека, входящего в присутствие этого юноши и указывающего вверх на них самих; и они видят, как юноша смотрит вверх, и тень проходит с его глаз, когда великое пламя света и великолепия вспыхивает перед ним — когда он ловит взгляд на них, Богов, и его глаз встречает их, и он встает, озаренный и улыбающийся; — и они знают, что в римском мире есть этот один человек с Великим Видением; этот человек, который может еще (если они разыграют свои карты хорошо) носить римскую диадему; — что в римском мире снова есть видение, и может быть, народ не погибнет.

Это был Юлиан, «Дракон, Отступник, Великий Ум»; благодарю тебя, Григорий Назианзин, за то, что научил меня этому слову! — и тот, кто пришел к нему там в Каппадокии, был Максим из Смирны, ученик Ямвлиха. Его история была рассказана и пересказана; я ожидаю, вы знаете ее довольно хорошо. Как он был сыном Юлия Констанция, сына Констанция Хлора — и таким образом племянником Константина Великого, и двоюродным братом Осьминога-Паука-Старой Девы Констанция, тогда на троне; — как он из-за своего младенчества, и его сводный брат Галл из-за деликатной конституции, которая делала невозможным, казалось, что он вырастет, были пощажены, когда Констанций приказал перебить остальную семью; — как он был сослан и заключен в том каппадокийском замке; — о коротком и злом правлении Галла, которое закончилось, бедный дурак, которым он был, тем, что он был заманен в паутину Констанция и обезглавлен; — как Юлиан был вызван тогда ко двору в Милан, ожидая той же участи; — как он провел семь месяцев там, под постоянной слежкой, и ожидая, что каждый будет последним; — как он был спасен и облагодетельствован благородной Императрицей Евсевией (странно прекрасная фигура, чтобы найти в тех зловещих окрестностях); — и отправлен вскоре в Университет Афин, чтобы провести там самые счастливые моменты своей жизни; — затем вызван обратно, чтобы быть сделанным Цезарем: он, который никогда не был ничем, кроме студента и мечтателя, вызван из своих книг и мечтаний в двадцать четыре года, и поставлен учить (как Цезарь) свое элементарное учение — которое он нашел очень трудным для изучения на самом деле; — а затем отправлен сражаться с германцами в Галлии. Как Констанций пытался всегда мешать ему, пока он был там: ставя подчиненных над ним с властью отменять или предотвращать все, что он мог попытаться или сделать; — как, несмотря на все это, он сражался с германцами и прогнал их через Рейн, и последовал за ними, и преподал им новые уроки в их собственных отдаленных лесах; и взял великолепного Хнодомара, их царя, в плен; и послал за ним, готовый приветствовать дружелюбно того, кто так велик ростом и великолепен в осанке; но был отвращен, когда джентльмен, входя в его присутствие, пополз по полу и заскулил о своей жизни — после чего Юлиан, вместо того чтобы обращаться с ним как с джентльменом, как он намеревался, отправил его к его (Хнодомара) старому союзнику Старой Деве в Милан, чтобы посмотреть, что они сделают друг с другом; — как он сражался в трех кампаниях победоносно за Рейном; восстановил опустошенную Зарейнскую Ничью землю и привез из Британии, на шестистах зерновых кораблях, количество, которое Гиббон вычисляет в 120 000 четвертей пшеницы, чтобы прокормить ее обездоленное население. — И этот факт стоит отметить: если Британия могла экспортировать всю эту пшеницу, ее поверхность не была, как некоторые люди полагают, в основном под лесом: это была хорошо возделанная страна, вы можете быть уверены, с сельским хозяйством в очень процветающем состоянии — как Гиббон не преминул указать.

Вы, вероятно, знаете, как Юлиан любил свой Париж и как он управлял Галлией, занимаясь гражданскими делами так, что Париж и Галлия полюбили его; как его собственные особые легионы, его любимцы, его «Десятый», так сказать, легион, состояли из кельтов и петилантов, а вслед за ними — из герулов и батавов (или, может быть, мне стоит сказать — голландцев?); как Констанций пытался лишить его этих войск, приказав отправить их к нему для войн с Сапором на востоке; как Юлиан с печалью отпустил их, хорошо понимая по опыту своего брата Галла (с которым Констанций поступил точно так же, как с первым шагом к тому, чтобы отсечь ему голову), что должно последовать дальше; но как они (благослови Господь их кельтские, петилантские, герульские и голландские сердца!) очень прямо заявили ему, что такие штуки с ними не пройдут: «Полно! — сказали они. — Никаких глупостей такого рода; будь нашим императором и осуди эту старую леди, твоего кузена Констанция! — иначе мы убьем тебя прямо сейчас». Ночью они ворвались в его спальню в Париже с этими условиями — ультиматумом; кто может сказать, было ли в их глазах лукавство, когда они предлагали такую альтернативу? Что оставалось делать молодому герою, которому Боги поручили нанести за них великий удар и который, несомненно, никогда не смог бы его нанести, если бы Констанций получил возможность отобрать у него сначала его кельтов и петилантов, а затем и его голову? И он принимает предложение; и пишет любезно и почтительно своей «девице-тетке» — императору-пауку, сообщая, что тот должен обойтись без легионов и с соправителем-августом, чтобы разделить с ним империю, — управляя (как следовало надеяться, в полной гармонии с ним) западом и оставляя восток Констанцию. Однако все это не помогает: Констанций пишет сурово и высокомерно: «Пришли людей и чтобы я больше не слышал об этом дерзком дурачестве насчет второго августа!» И тогда Юлиан выступает на восток; куда, сопровождая его, недавно бунтовавшие кельты и петиланты теперь готовы идти; и Констанций, в конце концов, мог бы пасть в битве и таким образом упустить свое спасительное крещение; но его планы пошли прахом, и вся ситуация была крайне тревожной; и никогда нельзя было знать, что может случиться: и действительно, когда подумаешь, как он обошелся с отцом этого Юлиана, с двумя его братьями и бесчисленными дядьями и кузенами, можно было опасаться самого худшего; и поэтому, добрая девица-тетка, он впал в уныние, а затем в упадок; и пока Юлиан и его петиланты были еще далеко, он принял крещение, как подобает, и ускользнул на небеса.

И вы, вероятно, также знаете, как Юлиан, став теперь единоличным императором, правил: работая день и ночь; изматывая смены секретарей, но никогда не изматываясь сам; заставляя три года своего правления, как, кажется, говорит Гиббон, читаться как тридцать; упраздняя христианство и восстанавливая язычество — не то язычество, что было в древности, а новое, основанное на сострадании, человеческом братстве и теософской этике, и озаренное его собственным, всегда присутствующим видением Богов; как он реформировал законы; управлял; заставлял чувствовать свою животворную руку от Шотландского вала до порогов Нила; вселял новую энергию во все; навязывал веротерпимость христианам, пресекая их взаимные преследования и возвращая из изгнания тех, кто был изгнан их единоверцами других сект; заставлял их восстанавливать храмы, которые они разрушили, и возвращать храмовое имущество, которое они разграбили; и среди всего этого, и многого другого, находил время в глубокие ночные часы для значительной литературной работы: теософских трактатов, переписки, набросков… И вы будете знать о безупречной чистоте, аскетизме его жизни; и о том, как он твердо отказывался преследовать; из-за чего его противники жаловались, что, будучи сыном Сатаны, он лишает их славы мученического венца; и о его плане восстановить Храм в Иерусалиме и вернуть евреев и иудаизм на их родную землю: о его письме к еврейскому первосвященнику или главному раввину, начинающемся словами «Мой брат»; о благотворительных учреждениях, которые он создал и посвятил Владыке Видения, своему Богу — Непобедимому Солнцу; о его борьбе с легкомыслием и коррупцией в Антиохии и его дружбе с философами; а затем — о его персидском походе с его безрассудством, его блестящими победами, его чрезмерной опрометчивостью и упрямым продвижением; о сожжении флота и походе в пустыню; и отступлении; и той внезапной атаке — персидских эскадронах, возникающих из песков, как африты, из ниоткуда; и Юлиане, бросающемся безоружным в самую гущу боя, превращающем, то здесь, то там, смятение в твердость, поражение в победу; и о стреле, персидской или христианской, которая рассекла его пальцы и пронзила бок; и как он падал в обморок, пытаясь вытащить ее; и приходил в себя, и требовал коня и доспехи; и снова падал в обморок; и был перенесен в палатку, поспешно разбитую для него: и о сцене там, в ночи, которая заставила тех, кто был с ним, вспомнить последнюю сцену из жизни Сократа; Юлиан умирает, утешая своих скорбящих офицеров; подбадривая их; тихо беседуя с ними о красоте и достоинстве смерти и божественности Души; затем внезапно спрашивая, почему Анатолий не присутствует, — и узнавая, что Анатолий пал, — и (странное противоречие!) умирающий человек разражается слезами из-за смерти своего друга. И вы будете знать о безнадежном отступлении армии под началом позорного Иовиана, когда все тяжелые условия шаха Сапора были приняты; и судьба Римской империи была решена.

Таков был этот Человек: такова запись, внешне, о Душе, питавшейся необъятностями Видения. Видение — его ключевая нота: интенсивная реальность для него вечно прекрасных сострадательных Богов… Правда, к этому прилагалась личность; и все его защитники с тех пор находили в ней много такого, чего, как они желали, там не было. Отсутствие достоинства, говорят; определенное самосознание… Что ж; он был очень молод; он умер совсем мальчиком в тридцать два года; он так и не достиг возраста рассудительности: в некотором смысле мы можем допустить это. Вы скажете, он вполне мог бы следовать разумным условностям жизни; и снизойти, будучи императором, до того, чтобы не одеваться как философ из школ. Мог бы. Они смеялись над его манерами, над его одеянием, над его бородой; и он дошел до того, что однажды ночью не спал, чтобы написать «Мисопогон», сатиру на свою личность. Только философы носили бороды в те дни; это считалось совершенно неподобающим для императора. Я не знаю, что говорили об этом люди в Антиохии; но он отзывается о ней как о нечесаной и — в гиббоновском эвфемизме — «населенной»; действительно, называет отвратительную вошь прямо, чего Гиббон был слишком «гиббонист», чтобы сделать. По самой природе вещей это был пасквиль.

Я недавно читал статью, кажется, ирландского писателя, об эксцентричности юного гения. Часто случается, что душа действительно высокого калибра, которой предстоит совершить великую работу в мире, растрачивает часть своих сил в самом начале на борьбу с безобидными условностями. Но по мере того, как его истинное «я» обретает мастерство, все это исчезает, и он начинает видеть, где на самом деле лежит его битва. Юлиан умер, не успев окончательно перерасти свои эксцентричности; но, несмотря на это, он успел показать миру, что такое Душа в действии.

Каждая великая душа, воплощаясь, все еще должна выполнить эту работу как пролог к делу своей жизни: она должна покорить новую личность со всеми ее наследственными склонностями; она должна с трудом вылепить ее для совершенного выражения славы и достоинства самого себя. Юлиану пришлось принять тело, в котором с одной стороны текла воинская кровь Клавдия Готского и Констанция Хлора, а с другой — утонченность и культура сенаторского дома Анициев. Двум таким потокам, соединившись, вполне могло потребоваться некоторое гармонизирование: вполне могло возникнуть, например, острое самосознание, которое нужно было преодолеть. То, что он получил от них для служения миру, было, с одной стороны, его превосходным военным руководством и мастерством в делах; с другой — его глубокой преданностью учению и культуре. Таким образом, два потока наследственности проявились, будучи доминируемыми его собственным качеством Видения. Отцовский поток к его поколению сильно выродился: это был чистый воинский дух у Клавдия Готского и даже у Констанция Хлора; это был воинский дух, утонченный хитростью и жестокостью у Константина I; это была просто суетливая предательская жестокость у «паука-осьминога» — и чувственная жестокость у брата Юлиана, Галла. Пороки последнего могут показать, каким великим победителем самого себя был незапятнанный Юлиан.

Он был Китсом в имперских делах, умирая, когда он дал не более чем обещание того, чем он должен был стать. Его законы, его доблесть, его победы, его сочинения — не более чем юношеские произведения: они равны великому исполнению, а не обещанию многих, кто считается великим. Он вышел из-под своего покровительства и долгого уединения, из своих книг и снов; был брошен в условия, которые были бы трудны для опытного государственного деятеля, и прошел через них триумфально; был поставлен вести войну, которая потребовала бы гения Цезаря, Тиберия или Аврелия, — и пронесся к таким же значительным победам, как и любые из их побед. Он изучил основы строевой подготовки и был сразу отправлен покорять победоносных германцев; и сделал это блестяще. Он пришел в Галлию, такую же сломленную и безнадежную, как Франция Жанны д'Арк; и нашел в себе каждое качество, необходимое, чтобы исцелить ее и сделать цельной.

Жанна победила своим Видением; Юлиан победил своим. Он выступил с этим перед глазами и в своей душе: Боги существуют; прекрасные Боги; величайшее великолепие божественности находится в сердце вещей. Слава Богов и их мира наполняла его глаза; и решимость наполняла его душу заставить этот внешний мир соответствовать красоте его видения. То, о чем он не заботился — не замечал, кроме как в юмористическом ключе, — это та странная вещь, личность, которая была отведена ему самому. Как он мог преуспеть в мире, который тогда существовал? И все же даже христианский поэт был вынужден сказать — и подняться, говорит Гиббон, над своей обычной посредственностью, говоря это, — что, хотя Юлиан был ненавистен Богу, он был всецело благодетелен для человечества.

Я не знаю, как объяснить персидский поход. Он сам говорил, умирая, что любил и искал мира и шел на войну, только когда его к этому принуждали. Мы не можем сейчас видеть, каковы были движущие факторы. Пошел ли он пожинать славу, которую мог бы использовать, или думал, что мог бы использовать, в своем великом замысле? Пошел ли он проложить путь в Индию, возможно, чтобы найти там свет, превосходящий любой, что был в Риме? … Или это была величайшая ошибка его жизни… можно было бы сказать, единственная ошибка?

Он потерпел неудачу, и он умер, и его великие замыслы сошли на нет; и Рим угас в полной тьме. И люди насмехались над ним тогда, и насмехаются над ним с тех пор за его неудачу. Возможно, мы должны назвать это так; это была безнадежная попытка в лучшие времена. Но вы не можете понять его, если не думаете о нем как о Владыке Видения, одиноком в мире, полностью лишенном его: человеке, для которого все небеса были прозрачны, а твердая земля без непроницаемости, но с сияющими сквозь нее светящимися мирами, в которых ходит Аполлон и все Мастера Света и Красоты; если вы не думаете о нем как о Владыке Видения, движущемся во внешнем мире, фазе цивилизации, старой, усталой, умирающей, скучной, как канавная вода, без воображения, без малейшего следа поэзии, без проблеска стремления — с достаточным остроумием, чтобы насмехаться над ним, и не более того; отнюдь не с достаточным остроумием, чтобы позволить ему спасти его от самого себя и от гибели.

XXIV. ОТ ЮЛИАНА ДО БОДХИДХАРМЫ

Когда по римскому миру разнеслась весть, что император был убит в Персии и что на его месте правит неизвестный, незначительный Иовиан; и пока три четверти населения радовались, что пришел конец Отступнику и его отступничеству; а половина остальных — что пришел конец этой ужасной напряженности, этому принятию Богов (хороших, безобидных, полезных фикций — вероятно, фикций) так пугающе всерьез: я задаюсь вопросом, сколько было тех, кто догадывался, как близко подошел конец света? Катаклизм был гораздо более внезапным и ошеломляющим, чем мы обычно думаем; и предсказать в римском обществе в 363 году, что через столетие империя и вся ее культура станут достоянием прошлого (на Западе), звучало бы, вероятно, так же нелепо, как такое пророчество относительно Европы и ее культуры звучало бы в лондонской гостиной пятнадцать лет назад. Конечно, для мыслящих людей были знамения и предзнаменования; и, без сомнения, были некоторые Мэтью Арнольды в своей степени, обеспокоенные ими. И, конечно (как в наши дни, но, возможно, несколько больше), была идея у чудаков, что в любой момент может наступить Судный день. Но пока мир существовал и Последняя Труба не прозвучала, конечно, Римская империя будет стоять. — Христианство? Ну да; оно стало очень сильным; и экстремисты среди христиан были достаточно яростны против культуры любого рода. Но были также христиане, которые, ненавидя древнюю культуру язычества, стремились предоставить христианскую литературу в прозе и стихах, чтобы заменить классическую. Было ужасное опустошение Галлии; варвары севера время от времени были беспокойными и хлопотными; но посмотрите, как Юлиан — даже он, при всей Благодати Божьей, направленной против него, — наказал их! Глава Римского государства всегда будет Владыкой Мира.

И, как ни странно, это была идея, которая сохранялась веками; факты со всей их язвительной логикой были бессильны убить ее. Едва ли во времена Данте люди догадывались, что Римская империя и ее цивилизация исчезли.

Жизнь, когда Юлиан умер, все еще могла быть очень изящным и достойным делом — внешне, во всяком случае. В своих больших поместьях в Галлии, в Британии, в Италии великие и утонченные джентльмены все еще наслаждались своим otium cum dignitate. Культура великого прошлого все еще поддерживала себя среди них; хотя мысль и вся умственная энергия были глубоко погребены под детритом. В Галлии четвертого века было довольно маленькое литературное возрождение; сосредоточенное, как можно ожидать, в частях, наиболее удаленных от германского вторжения. Его ведущий светоч родился в Бордо в тридцатых годах четвертого века; и был, таким образом (чтобы немного связать вещи), младшим современником индийского Самудрагупты. Это был Авсоний: учитель риторики, наставник принца Грациана, консул, сельский джентльмен, крупный землевладелец и, в прилежном, лишенном вдохновения, рефлексивном ключе, довольно неплохой поэт. Также обращенный в христианство, но без энтузиазма: в целом, достойная и утонченная фигура; такую можно найти в Англии сейчас, в сельском сквайре, который в свое время занимал важные должности в Индии, охотится и стреляет в сезон, управляет своими поместьями с чем-то средним между любительским и профессиональным интересом, читает Горация для удовольствия и даже имеет склонность к написанию латинских стихов. Авсоний оставляет нам картину жизни своего класса: спокойная, культурная жизнь, с довольно сильной этической стороной; стерильная от какой-либо глубокой мысли или спекуляции; далекая от беспокойства. Другим представителем был его друг Симмах в Риме: также высококультурный и с достойным досугом; очень порядочный и способный джентльмен, широко уважаемый за свою безупречную честность; язычник, не из-за какого-либо движения жизни в его сердце или уме, а просто из любви к древней римской идее — чистый консерватизм; по тем же самым причинам, по сути, которые делают вышеупомянутого англичанина стойким членом Английской церкви.