Было много таких людей: достойные люди; но, к сожалению, без великих созидательных энергий, которые могли бы, под руководством Юлиана, например, спасти империю. Но империя! В этом кризисе — в этом узком проходе во времени! Это не отличные джентльмены, которые могут совершать такие почти чудотворные дела; но только ученики; ибо предложение состоит, как я его понимаю, в том, чтобы связать этот мир с Божественным миром и крепко держаться сквозь громы и катаклизмы, так что то, что пройдет сквозь — что будет, когда гром утихнет и катаклизм закончится, — потечет дальше и вверх к новому порядку циклов, выше, ближе к Духу. . . . Нет; это не может быть сделано любезными джентльменами, или отличными администраторами, или умными политиками. . . . Юлиан пришел, пылая, в мир, чтобы увидеть, сможет ли он пробудить и собрать тех, кто должен это сделать; но его горны прозвучали в пустой пустыне и замерли над песками.
Вокруг были огромные энергии; но все они были с Разрушителями и должны были быть, все более и более: с такими людьми, как в это время святой Мартин Турский, тот великий разрушитель храмов; или в следующем веке, святой Кирилл Александрийский и Петр Чтец, растерзатели Ипатии. Возможно, величайшие энергии из всех вы нашли бы, сейчас и позже, в христианской толпе Александрии — диких зверях, невинных ни в чем, кроме мыла и воды.
Именно Симмах был выбран Римским сенатом, чтобы выразить протест императору Валентиниану против удаления алтаря и статуи Победы — языческих символов — из здания сената. Я цитирую вам резюме Гиббона части его петиции:
«Великая и непостижимая Тайна Вселенной ускользает от исследования человека. Там, где разум не может наставить, обычаю может быть позволено направлять; и каждая нация, кажется, советуется с велениями благоразумия через верную привязанность к тем обрядам и мнениям, которые получили санкцию веков. Если эти века были увенчаны славой и процветанием — если набожные люди часто получали благословения, о которых они просили у алтарей Богов, — должно казаться еще более целесообразным упорствовать в той же спасительной практике и не рисковать неизвестными опасностями, которые могут сопровождать любые опрометчивые нововведения. Испытание древностью и успехом (продолжает Гиббон) было применено с исключительной выгодой к Религии НУМЫ, и сама Рим, небесный гений, который председательствовал над судьбами города, представлена оратором, чтобы защищать свое собственное дело перед трибуналом императоров. «Достопочтеннейшие принцы, — говорит почтенная матрона, — отцы вашего отечества! Пожалейте и уважайте мой возраст, который до сих пор протекал в непрерывном потоке благочестия. Поскольку я не раскаиваюсь, наслаждайтесь моими внутренними установлениями. Эта религия подчинила мир моим законам. Эти обряды отбили Ганнибала от города, а галлов от Капитолия. Неужели мои седины были припасены для такого невыносимого позора? Я не знаю новой системы, которую от меня требуют принять; но я твердо уверена, что исправление старости — это всегда неблагодарная и постыдная обязанность».
Симмах обращался к христианскому императору; и было плохим делом тогда, как и во времена Адриана, спорить с хозяином легионов. Тем не менее, метод, который он выбирает, интересен: он проливает свет на внутреннюю сущность эпохи и показывает ее мертвой. Это было через двадцать один год после смерти Дракона-Отступника; чей призыв был весь к реальностям и божественности человека и живому великолепию Богов, которых он знал и любил. Это великолепие, говорил он, должно выжечь детрит и сделать римлян снова людьми и свободными. Но Симмах, при всей своей достойной сдержанности, своем риторическом совершенстве, своих хороших манерах и джентльменском поведении — которыми, я уверен, мы должны восхищаться, — взывает на самом деле только к детриту; ни к чему в мире, что могло бы хоть как-то помочь или спасти Рим. Христиане хотели быть свободными от него, потому что чувствовали его тяжесть; язычники хотели сохранить его, потому что находили его теплым и комфортным. Симмах не видит ничего выше или лучше обычая; тайна вселенной, говорит он, непознаваема; нет никакой внутренней жизни. — Он был опровергнут гораздо более живым и менее достойным человеком: Амвросием, епископом Миланским, с которым, также, и он, и Авсоний были в дружеских отношениях. Аргумент Амвросия тоже поучителен: подобно аргументу Короля Червей, он заключался в основном в том, что «не следует говорить глупости». Как нелепо, говорил он, приписывать победы древнего Рима Религии Нумы и благосклонности Богов — когда силы и доблести римского солдата было вполне достаточно, чтобы объяснить все. Таким образом, он предстает в странной роли рационалиста. Христианство, продолжал он, было единственной и истинной религией; а все остальное — и т. д., и т. д., и т. д. Амвросий и его партия боролись к определенной и позитивной цели; знали, чего хотели, и намеревались получить это. Конечно, они победили. Симмах и сенат боролись только за сентиментальность о прошлом и не имели никаких шансов. И это действительно не имело значения: Рим был обречен в любом случае.
Но мимоходом я должен задержаться на ноте возвышенности в этой петиции Симмаха: возвышенной веры — когда он заставляет Dea Roma ссылаться на свою историю как на «до сих пор протекавшую в непрерывном потоке благочестия». Это заставляет думать, что они преподавали римскую историю в своих школах тогда примерно так же, как мы преподаем наши национальные истории в наших школах сегодня; здесь и в Англии, и, без сомнения, в других местах. «Непрерывный поток благочестия!» — говорят они. Помилуйте!
Но все это немного предвосхищает годы: заглядывая в восьмидесятые, тогда как мы еще не закончили с шестидесятыми. Юлиан умер в 363 году, 26 июня; и в течение пары лет, можно сказать — многие говорили так тогда, — Боги начали мстить за него. Сама Природа приняла участие, чтобы предупредить вырождающийся мир. В 365 году произошло землетрясение; за которым последовал огромный отход моря, так что можно было исследовать сухими ногами пещеры морских богов. А затем приливная волна, которая выбросила большие корабли на крыши домов в двух милях вглубь суши и убила только в Александрии пятьдесят тысяч человек. «Ага!» — сказали язычники, — «мы же говорили вам». — «Ничего подобного!» — ответили христиане; «разве мы не поставили святого на пляже в Эпидавре, перед которым набегающая волна остановилась, склонила голову и отступила?» Что ж; без сомнения, это было так; но Александрия была идеальным рассадником святых, один из которых, можно подумать, мог бы быть заманен на пляж и опасную близость воды для этого случая. Но пусть это пройдет!
Десять лет спустя Закон начал серьезно собирать свои армии для уничтожения устаревшего мира. Гунны перешли Волгу и напали на остготов, у которых была среднеевропейская империя через Австрию и Германию. Остготы, несколько сплющенные, объединились с гуннами, чтобы напасть на вестготов; которые затем хлынули через Балканы, чтобы напасть на римлян; и победили и убили императора Валента при Адрианополе в 378 году. Феодосий, с 379 по 395 год, удерживал в шатком единстве границу, трещавшую и выпячивавшуюся по всей линии, как она никогда не трещала и не выпячивалась раньше. Когда он умер, империя окончательно раскололась: из двух его сыновей Аркадий взял Восток, Гонорий — Запад.
В половине Гонория с этого момента это запись о руинах, спешащих по следам руин. Закончился тихий otium cum dignitate великих сельских джентльменов; стерильная культура, несколько пуританская мораль, спокойная утонченная жизнь, о которой мы читаем у Авсония. Вы увидите теперь хорошо упорядоченное поместье, опустошенное — крестьян, убитых или прячущихся в лесах — особняк, разбитый, и его элегантную мебель — сквайра, добрую-строгую религиозную матрону, его мать, молодую жену — любезную леди дома — и милых детей: они — разрубленные трупы, лежащие в беспорядке в разрушенных салонах или в растоптанном саду, где цветы моей леди теперь растут дикими. Земля вышла из обработки; население, то, что от него осталось, забилось в обнесенные стенами города, чтобы там гнить в умственной и физической духоте, пока Средние века не прошли — или же ушло в дикие места под началом любого энергичного ума и стало бандитами. Открытая местность была вся растоптана волна за волной мародерствующих, убивающих, пьющих пиво, буйных гигантов с севера — или еще более страшными карликовыми всадниками, чьих предков Пан Чао давно изгнал из Азии. Они хлынули в Грецию; они хлынули через Галлию и Испанию в Африку; в Италию; орда за ордой их — цивилизация была жалким замком из песка, смываемым снова и снова разрушительными морями. Рим, действительно, мог все еще командовать генералами временами: Стилихон, Аэций, а впоследствии Велизарий и Нарсес; но они были все жалкими Партингтонами, размахивающими своими швабрами против самого уродливого Атлантика. В 410 году Рим сам был разграблен Аларихом; в том же году Британия, а затем Бретань, восстали и сбросили римское иго. В четырехсот пятидесятых годах пришла острая точка гуннского террора, вселившая страх смерти даже в худших из варваров, которые разрушили римский мир. В 476 году притворство Западной империи было оставлено. — Итак, теперь следовать великому маршу циклов на восток; с этим предупреждением: что на следующей неделе мы взглянем на небольшой обратный поток в другом направлении и увидим, как бестелесная душа этой теперь закрытой фазы человеческой культуры «идет на запад».
Раскол с Римом был полностью ценен для Восточной империи Константинополя. Эта империя просуществовала, со времен Аркадия до времен Константина IX и Магомета Завоевателя, «одна тысяча пятьдесят восемь лет», говорит Гиббон, «в состоянии преждевременного и постоянного упадка». — Утверждение, которое, взятое как пример «гиббонизма», совершенно восхитительно; но для истинных целей истории оно может потребовать небольшой модификации. Положение этой Византийской империи было любопытным: европейской по происхождению, главным образом западноазиатской по местоположению. Ее ситуация позволила ей просуществовать так долго в западноазиатской манвантаре; ее происхождение обрекло это долгое выживание на то, чтобы, по большей части, быть лишенным лучших характеристик жизни. Тем не менее, в течение большей части европейской пралайи она была далеко и далеко самым богатым и самым цивилизованным государством в христианском мире; и, за исключением правления необычайных королей на западе, таких как Карл Великий, самым сильным тоже. Она специализировалась на военной науке; и хорошо обученные византийские солдаты и высоконаучные генералы имели мало причин бояться, как правило, грубых энергий и огромного роста северных и западных орд. Но культура оставалась там в состоянии сишта и не могла ничего сделать, пока не была пересажена. Были циклы: слабости и восстановления; в целом ее долгий жизненный период мало что значит для истории; она стала иметь большое значение только тогда, когда умерла.
Причина, по которой она не поддалась, когда Рим поддался, заключалась в том, что приливы жизни во всей империи давно текли на восток и теперь были собраны там почти полностью: на востоке было гораздо больше активности; там были гораздо большие города и гораздо большее население. Так что ту часть было труднее проникнуть и завоевать: там было больше сопротивления. Варварский потоп тек туда, где он мог течь легче всего: следуя, как потопы и все остальное, одаренное здравым смыслом, всегда делают, по линиям наименьшего сопротивления. Путь через Галлию и Испанию был совершенно открыт; путь в Италию почти так же — но путь в Азию был заблокирован Константинополем. Этот город естественно является одним из самых сильных в мире, в военном смысле; и, вы бы сказали, неизбежно столицей империи. Если бы Дардан имел немного больше интуиции и основал свою Трою на Золотом Роге, а не на Дарданеллах, Анакс андрон Агамемнон и его медно-хитонные ахейцы, я смею сказать, вернулись бы домой в Грецию гораздо более печальными и мудрыми людьми — или, скорее, вовсе не вернулись бы. Но Троя достаточно близка к этому неизбежному месту, чтобы аргументировать сильную вероятность того, что она была, возможно, задолго до времен Приама, великим центром империи, торговли и культуры. Если бы кто-то копал в самом Константинополе, я смею сказать, он нашел бы остатки городов, которые были могущественными. События последних семи лет показали, как трудно атаковать, как легко защищать. С момента своего основания Константином он был осажден девять раз и только дважды взят иностранными врагами. Когда турки взяли его, они уже переполнили все окружающие территории; и они были самой сильной военной державой в мире, а византийцы были одними из самых слабых. — Так он стоял там в пятом веке, чтобы сдерживать орды северной Европы от богатых земель Малой Азии и Сирии: сила, гораздо большая, чем та, с которой могли справиться эти варвары; в то время как вся Европа на западе была растоптана до смерти.
Далее, мир, навязанный Иовиану шахом Сапором в 364 году, длился, с одним небольшим перерывом войны, и то успешным для римлян, сто тридцать восемь лет; в течение которого времени, также, власти, которые были в Константинополе, правили в основном мудро и экономно. Они были, как правило, не правящим императором, а его женой или матерью или тетей, или кем-то вроде того.
Итак, тогда, в 400 году мы находим мир в этом состоянии: — западная Европа идет
«С ужасной руиной и горением вниз К бездонной погибели;»
— Восточная империя слабовата, но довольно тиха и продвигается к процветанию: в пралайе, конечно, и так оставаться в течение тринадцати десятилетий (с 395 по 527 год) от смерти Феодосия до воцарения Юстиниана; — Персия, при энергичном и умном Йездигерде II (с 399 по 420 год), сильная военная держава: Йездигерд держал своих баронов хорошо в руках и даже сделал смелую попытку расширить религиозный кругозор; он пытался остановить преследование христиан и позволил им организовать национальную церковь, несторианскую; — Индия, все еще и до 456 года, на вершине своей славы: — есть постоянный подъем, когда вы идете на восток, с кульминацией в Индии. Следующий шаг — Китай; к которому теперь после всех этих веков мы возвращаемся.
Как мы видели, с тех пор как пали Хань, была путаница эфемерных королевств, толкающих и пихающих друг друга по сцене времени: было слишком много истории вообще; слишком много войн, героев, приключений и диких выходок. Жизнь была слишком буйным и кружащимся делом: Китай, казалось, погрузился в просто Европу, своего рода Килкенни-христианство. Не то чтобы культура когда-либо стала вымершей; действительно, в течение всего этого периода супер-утонченность, которая выросла при Хань, сохранялась бок о бок с варварскими экскурсиями и тревогами. Это не было, как в Риме, случаем большой пралайи: люди не прибегали к дикости; литературное производство, кажется, никогда не было таким стерильным. Но вещи были в плавильном котле, центростремительность ушла; маленькие династии вспыхивали быстро и истекали; и среди всех этих молниеносных изменений не было времени для прогресса, или глубоких забот, или для того, чтобы Душа Черноволосых Людей пробуждалась к проявлению.
Вы, я смею сказать, научились искать подъем в Китае в любое время падения в Европе; поэтому сочли бы, что что-то должно было произойти там в 365 году, в год великого землетрясения и приливной волны, когда пятьдесят тысяч александрийцев утонули — второй год после смерти Юлиана. Что ж; в этом 365 году родился Тао Юань-мин, который позже стал известен как Тао Цянь: по-японски, Тоэммэй. Поэты были все время. В течение последних тридцати лет Хань, с 190 по 220 год, были Семь Ученых Периода Цзянь-ань: среди них тот веселый Кун Жун, который, потому что он был потомком Конфуция, претендовал на кровное родство с потомками Лао-цзы. Цао Цао сам писал песни: он был тем смелым плохим авантюристом и высокоуспешным генералом, который выгнал последнего Хань и посадил своего собственного сына на трон как Вэй Вэнь-ди; который также был поэтом, как и его брат Цао Чжи. О Цао Чжи современник сказал: «Если бы весь талант в мире был разделен на десять частей, Цао Чжи имел бы восемь из них». — «Кто, тогда, имел бы остальные две?» спросил кто-то. — «Я имел бы одну из них сам», был ответ, «а остальной мир — другую». Цао Чжи обогатил язык одной из своих самых знакомых и восхитительных цитат:
«Высший Человек принимает меры предосторожности, И избегает возникновения подозрений: Он не поправляет обувь в дынном поле, И не поправляет шапку, проходя через сад слив».
Это показательно для его собственного положения при дворе.
Позже в третьем веке пришли Семь Мудрецов Бамбуковой Рощи, «клуб довольно пьющих певцов»; и есть имена многих ученых, кроме того, чтобы сказать, что время не было слишком бесплодным; однако в целом это был, я полагаю, период спада в литературном производстве, как это было путаницей в политике. Но когда Юлиан был мертв два года на западе мира, Тао Юань-мин родился на востоке: я не говорю создатель нового времени; но, безусловно, знак его прихода.
Большое количество его поэзии сохранилось; и она наполнена новым духом. Как Вордсворт, он вернулся к природе. Амбиция, конечно, была великой чертой эпохи: люди гнались за должностями и боролись за добычу. Тао Юань-мин был призван занять официальный пост и неохотно поднялся в столицу; но очень скоро сбежал обратно к вещам, которые любил: горам, и своему саду хризантем, и деревне, где он мог слышать собак, лающих на дальних фермах, и видеть цыплят, скребущихся в переулках. Мы не находим в нем, возможно, потока Природной Магии, который пришел с поэтами Великого Века три или четыре столетия спустя; но мы находим сердечное поклонение великому неиспорченному миру под небом: он здесь, чтобы сказать, что Китай возвращался к своей реальной силе, которая есть поклонение Природе. Пока он возился в переднем саду, говорит он нам, его жена возилась в заднем саду; они сделали идола из своих хризантем и начали или питали культ, который процветал так сильно с тех пор в Японии. Он был, я полагаю, величайшим поэтом со времен Цюй Юаня, который пришел около семи столетий раньше; именно от него мы получаем историю, которую некоторые из вас могут знать под названием «Вход в Красный Персиковый Цвет».