Когда какой-нибудь член «светского круга», который примыкает к выродившейся знати Европы, дает миру образец того, каким должен быть человек, как это сделала смиренная американская жена, Нэнси Линкольн, тогда «простой народ» забудет свой гнев на абсурдное самомнение поклонников британского пэрства. Женщины, подобные Марте Вашингтон, Нэнси Линкольн, Кэрри Гаррисон и Фрэнсис Кливленд, всегда будут противопоставляться тем образцам «светского круга», которые ищут общества снобов и светских людей иностранных наций. Гнев народа всегда будет вызван высокомерным самомнением снобизма и фальшивой аристократии со стороны успешных искателей титулов.
Сказанное «светским кругом», что «простой народ» не имеет ничего общего с ними или их действиями, или с тем, как они распоряжаются своим богатством, совершенно верно; но неразумная демонстрация попытки создать классовые различия может вызвать такие порывы гнева, что это богатство, которое удерживается только путем уплаты таких налогов, какие «простой народ» может постановить (будучи, как они есть, большинством), это столь ценимое богатство может быть сметено, как горсть пыли, перед бурей народного гнева.
Корреспондент New York World спешит оправдать написанное справедливое порицание от любого подозрения в предвзятости относительно нью-йоркских «четырехсот»; но в попытке оправдать дает достаточно свидетельств мысли народа относительно морали любого «светского круга», обладающего неограниченными миллионами, совершенно праздного, эгоистичного и роскошного:
«Чтобы оправдать мои порицания от любого подозрения в предвзятости, позвольте мне поспешить добавить, что тон нью-йоркских «четырехсот» лучше, чем у любого соответствующего круга в мире. Сравнения неудовлетворительны, потому что общество Парижа — это общество всей Франции, а общество Лондона — это общество всей Британской империи. По сравнению с ними социальная аристократия Нью-Йорка — это просто маленькая клика. Справедливо будет сказать, что она еще не достигла грубости того быстрого круга в Лондоне, которому она стремится подражать, и, если ей не хватает утонченности, которую столетия придворного обучения дали даже самым неуправляемым элементам французской аристократии, она также не дотягивает до того цинизма, который игнорирует все моральные влияния. Возможно, нынешний пониженный тон общества может быть лишь проходящей болезнью. Возможно, дела могут стать лучше, прежде чем они станут хуже. Кто знает? Мы можем только сказать, что неограниченные миллионы, полная праздность и эгоистичная роскошь — это условия, обычно не способствующие возвышению морали».
То, что народ имел в виду, демонстрируя свой гнев в ноябре прошлого года, в голосовании, которое они отдали против того, что они считали партией «светского круга», было созданием только картин в будущем, столь сладко чистых, как та, которой корреспондент World заканчивает статью:
ДЖЕЙ ГУЛД.
Умер в декабре 1892 года, состояние 70 000 000 долларов.
«Какая иная социальная перспектива открывается перед нами, когда мы оборачиваемся, чтобы посмотреть на долгую и мирную жизнь вдовы Эмерсона, которая умерла на прошлой неделе в зрелом возрасте девяноста лет. Хотя она не предъявляла никаких претензий на внимание мира, мы ловим приятные проблески ее личности вдоль пути жизни великого философа, подобно солнечному свету, пробивающемуся сквозь листья вязов Конкорда. Рядом с простым достоинством такой жизни, как ее, насколько неудовлетворительной кажется карьера чрезмерно одетой, чрезмерно накормленной, чрезмерно богатой светской женщины, измотанной в схватке и борьбе, чтобы не отстать от процессии».
Народ желает, и так выразил себя могучим голосом большинства, возвращения к простому, естественному состоянию социальной жизни в Америке, в котором «кастовость» не имеет места, из которого исчезают социальные различия; к простой, домашней, повседневной, добродетельной жизни матерей, жен и дочерей тех, кто создал Республику.
«Простой народ» записал свой протест против снобизма, фальшивой аристократии, «светских кругов», Уорда Макаллистера и мультимиллионеров, которые претендуют на то, чтобы быть лучше, либо по «божественному праву», либо иным образом, чем обычный американский гражданин. Они научили, уроком, проповедуемым огромными большинством за ту партию, которую они считали наименее запятнанной этим отвратительным преступлением, что богатство, высокомерие, самомнение и снобизм, возможно, получили чрезмерное количество влияния, несоразмерное их заслугам, но что, слава Богу, в день выборов каждый гражданин Республики пользуется равным правом на избирательный голос, и что голосом большинства он создаст такие законы, чтобы искоренить коварную болезнь «кастовости» из здорового тела нации.
ГЛАВА VI. АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ «ЧЭППИ» против АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.
Когда этот спутник Макаллистера, этот отпрыск линии «патриархов», дефилирует по Пятой авеню, создавая своим присутствием аристократическую атмосферу для бедного, простого народа, чтобы тот наслаждался, какую картину он представляет! Как восхитительно и достойно подражания!
Как разум естественно вспоминает экземпляры рода Chappie, когда тема молодого аристократа мужского пола всплывает у нас! Этот потомок полудюжины торговцев пушниной, паромщиков или земельных спекулянтов стал удлиненным и истонченным из-за отсутствия упражнений мышц его ступней и ног в долгих походах, которые его предки совершали, чтобы обменивать меха необразованных индейцев, обменивая ром и плохие мушкеты на них.
Мы начнем с нижних конечностей Чэппи из-за большей важности этой части его анатомии. Прыщ, который венчает его структуру, едва ли достоин называться головой и является наименее важной частью его облика. Вокруг тонких голеней его нижних конечностей — импортные полосатые брюки, в подражание его английской модели; они подвернуты, когда в Лондоне идет дождь. Его узкая, куриная грудь покрыта пядью импортного материала. (В его груди нет сердца, ни других органов, достойных упоминания во всем его теле; следовательно, немного ткани покроет его туловище.) С покатых плеч, которые сделали бы честь красавице Первой империи Франции, свисает в плохо сморщенных складках последняя вещь «от Пула из Лондона, знаете ли!». Поднимаясь из вершины, образованной склонами его плеч, находится вещь, через которую он дышит и которую он называет шеей; вокруг которой, чтобы оградить ее от холодных небесных ветров, он построил структуру, которую называет воротником, смоделированную абсолютно по образцу воротника «нашего покойного принца Кларенса». Над той вещью, которую он называет шеей, ничего нет; ибо то, что у человеческого существа представляло бы лицо, у этого существа — лишь ухмыляющаяся маска идиотизма, высокомерия, чувственности, невоздержанности и распущенности.
Эту вещь, которую он называет лицом, с уверенным самомнением и оскорбительной позой он сует перед взором и на внимание дочерей бедных, но честных рабочих, чьи дети, не имея торговца пушниной в дедушках, должны работать. Эта вещь — этот «Чэппи» — присвоил бы себе те же привилегии, что и один из новой знати, создание людей типа Макаллистера и «патриархов», как те, что присвоены завитыми и надушенными любимцами двора, который окружал распутного Людовика XV. То, что из страха он не посмел бы сделать или сказать среди «светского круга», он чувствует себя свободным сделать или сказать, когда оказывается среди детей бедных и беззащитных на общественной улице. Для него ничего не стоит оскорбить бедную продавщицу; он сказал бы: «Это одно из доказательств того, что я из высшего класса. Должно быть честью, что со мной заговорили».
Всегда было одной из идиосинкразий высших классов, где бы люди ни позволяли им существовать, оскорблять невинность и попирать честь. История изобилует этим, и «Чэппи», по традиции, думает, что обязательно должен действовать так, чтобы быть из «круга принца». «Чэппи» думает, что скандал на Кавендиш-сквер был лишь маленьким эпизодом — ничем, по сути, потому что дети бедных были единственными, кто был загрязнен; ибо звери, которые привели к этим оргиям на Кавендиш-сквер, уже стали разложившимися и гнилыми морально.
«Чэппи» в своем возвышенном положении видит в каждой беззащитной женщине (и он убедится, что она беззащитна) жертву, на которой можно упражнять свои уловки, и если, Бог ей в помощь! из-за слабости, любви к одежде, нарядам или удовольствиям она позволяет себе быть ведомой, чтобы опереться на его честь, она падет! Ибо честь «Чэппи» существует только как аристократия в Америке, будучи фальшивкой и мошенничеством, как и честь Чэппи.
Этот нарост накопленного богатства, эта загрязняющая жаба в чистой воде общественной жизни, никогда не давал и никогда не даст, и не может дать ни атома отдачи Республике за честь жить в ней. Тот, чья жизнь проходит в праздности, разврате и чувственности, считает своего камердинера, кучера, повара, клерка, портного, шляпника, купца, банкира своим социальным низшим. И он всегда прикреплен, как ракушка, к хорошему республиканскому кораблю, построенному Авраамом Линкольном.
Удивительно ли, что народ сказал в ноябре прошлого года: «Мы сожжем корабль, чем терпеть таких ракушек?»
Это явление, столь забавно описанное в той превосходной юмористической газете «Life», столь высмеянное в «Puck» и «Judge», выставленное на посмешище всем газетным братством, ответственно за потерю тысяч голосов Республиканской партией. Возмущенные жены, сестры и дочери возвращались с пылающими щеками в свои скромные, но честные дома и рассказывали о том, как их оскорбляли на улицах этого и других достойных городов Союза «Чэппи» и подобные ему создания; и своими рассказами они привлекли больше голосов — голосов простого народа, — чем все газеты, когда-либо печатавшиеся в интересах Демократической партии. Каждая слеза, пролитая честной трудящейся дочерью на груди бедняка, становилась гвоздем в крышку гроба Республиканской партии. Справедливо или нет, но дело обстоит именно так. «Великая старая партия», по мнению народа, опустилась до уровня, на котором ее олицетворяют такие, как «Чэппи». «Как пали сильные!»
«Чэппи» с его пустым подобием головы, с тщательно закатанными брюками, с коварной улыбкой, вкрадчивыми манерами, двусмысленными жестами и масляными взглядами оказался ценным помощником мистера Харрити, председателя Национального комитета Демократической партии. Он неуклонно наполнял чашу гнева в сердце бедняка, пока она, прорвав все плотины, не смела «Чэппи», его «светское общество» и всё остальное 8 ноября 1892 года.
«Чэппи» после своего позднего изысканного завтрака и прогулки по Пятой авеню (в каждом городе есть своя Пятая авеню или нечто подобное), позволяя дочерям бедняков любоваться своими очаровательными пропорциями; теша их воображение возможностью обладания теми нарядами, которые могли бы стать их собственными, если бы он только соизволил поманить их; в компании нескольких избранных духов, подобных ему самому — всё из «светского общества», знаете ли! — направляется в самое разборчивое и избранное из питейных заведений, «Дельмонико». (И в каждом городе есть свой «Дельмонико».) Там, пощекотав свое нёбо и подразнив пресыщенный аппетит деликатесами, столь редкими и труднодоступными, что стоимость одного такого лакомства могла бы прокормить семью бедняка в течение двух недель; забыв о том самом дедушке, торговце пушниной, который считал свинину пиром, он откидывается на спинку стула и шепелявит в жеманной имитации английского произношения: «Куда мы пойдем, милые мальчики?»
А теперь давайте опустим завесу над тем, где «Чэппи» проводит свои вечера. Удовольствия и противоестественные развлечения «Чэппи» заставили бы вспыхнуть от стыда лицо самого скромного мозолистого сына труда. Истощенная натура «Чэппи» перестала воспринимать ощущения, естественные для мужчин и сынов Божьих. «Чэппи» гораздо беднее своего предка, старого торговца пушниной; ибо старый торговец пушниной был богат всеми природными склонностями и аппетитами, порожденными естественной и энергичной мужественностью. У старого торговца пушниной не было фамильного герба; но, «Чэппи», тот старый торговец пушниной покраснел бы от упадка своего собственного потомка! Когда историк, «Чэппи», будет составлять летописи этой великой нации, тот старый торговец пушниной, хотя он и обманывал индейцев и развращал их ромом, обладал тем, чего тебе, «Чэппи», не хватает — мужественностью, храбростью и характером, пусть даже характер этот был своеобразного рода.
У тебя нет характера, «Чэппи». Простой народ обнаружил, что ты — опухоль, нарост на теле государства. Они взялись за нож, чтобы ампутировать чужеродный нарост с тела здорового американизма. Будь осторожен, «Чэппи», чтобы ампутация не привела к отсечению того подобия головы, которое ты носишь на своих покатых плечах. Будь предупрежден вовремя; у тебя и твоих собратьев есть богатство, роскошь, влияние и послушание со стороны тех, над кем вы господствуете. У вас есть всё, что можно купить за деньги — виллы в Ньюпорте, яхты, дворцы. Вы пируете на банкетах, балах и блестящих собраниях. Дом бедняка освещен лишь светом, исходящим от чести. Тот, кто украдет или лишит его этого единственного света, отнимает у него всё, что делает его жизнь достойной того, чтобы жить. Честь бедняка — это честь его жены и детей. Ваши аморальные поступки множились, подобно аппетиту, от того, чем они питались. Это не «после нас хоть потоп», это вокруг вас — потоп. Он витает в воздухе, потому что он в сердцах простого народа.
Не будет преувеличением сказать, что та мнимая вседозволенность, которую молодые люди класса «Чэппи» демонстрируют в своей жизни, морали и манерах, во многом вызвала отвращение у широких масс населения. Часто повторяемое выражение о том, что «добродетель и честность в Англии присущи только великому среднему классу», повторяется представителями класса «Чэппи» в Америке как оправдание их собственных проступков. Вопиюще греховная жизнь, полная разврата, которую они ведут, является для их скудного ума доказательством того, что они принадлежат к мнимоаристократии, которой проклята Америка. Общество такого рода, состоящее из «Чэппи», настолько противно порядочности и интеллекту простого народа, что его исключительность была бы почти добродетелью.
Порядочные люди из простого народа никогда не стали бы искать общества «Чэппи», и их сердца наполнены негодованием из-за его высокомерных манер и низменных намерений, когда он пытается войти в общество простого народа.
ЭЙБ, РАСКОЛЬЩИК РЕЛЬСОВ. — «Простой народ» сделал его президентом.
«Чэппи» на Пятой авеню. — Никчемный продукт «кастовости» и мнимоаристократии.
Некоторым покажется смешным, что в этом томе так много места уделено такому ничтожеству. Если бы мы могли запереть это «ничтожество», как обезьяну, в Зоологическом саду в Центральном парке, то, по правде говоря, столько места было бы потрачено зря, сколько он занимает в этой книге. Но дело в том, что ему позволяют разгуливать на свободе, и в своих странствиях по стране он вызывает у простого народа чувство отвращения к той политической партии, к которой, как он с гордостью утверждает, принадлежит; называя ее «единственной респектабельной партией». Если бы он не был, как «человек-сэндвич», ходячей рекламой худшего элемента, который присосался, как осьминог, к Республиканской партии, «Чэппи» не был бы достоин того внимания, которое он здесь получил.
Но в поисках истинной причины решительного и сокрушительного свержения «Великой старой партии» Линкольна необходимо добавить даже этот никчемный ингредиент в кашу поражения, которой кормили лидеров Республиканской партии.
Отрадно отвернуться от этого презренного объекта — «Чэппи» — и взглянуть на людей, которые «оставили следы на песках времени» в истории нашей нации, и сравнить их с ним.
Какой контраст возникает, когда мы убираем «Чэппи» из поля нашего мысленного зрения и представляем любимого «Гарри» Клея, сына мельника. Тот босоногий мальчик на костлявой, нечистокровной лошади с всклокоченной гривой и хвостом, держащий мешок кукурузы перед собой по пути на мельницу для своей овдовевшей матери, — это картина, безусловно, более вдохновляющая, чем «Чэппи» на своей породистой английской кобыле, чья шерсть мягка, как мех, от постоянного вычесывания, а хвост подрезан на манер лондонской моды для верховых лошадей. Когда «Чэппи» сидит в своем маленьком импортном английском седле и изящно держит импортный английский хлыст, готовясь к прогулке, чтобы продемонстрировать «простому народу» красоту, галантность и мастерство верховой езды отпрыска мнимоаристократии; со всей своей славой, подкрепленной всеми своими миллионами, «Чэппи» не согревает сердца «простого народа» так, как картина того сына мельника, Генри Клея, великого простолюдина из Кентукки.
Дэниел Уэбстер, пробивавшийся в жизни в качестве сельского учителя в Новой Англии, одетый в плохо сидящую одежду, каким-то образом послужил бы лучшей моделью для скульптора или художника, который захотел бы создать статую, картину или бюст того, кто был, поистине, могучим человеком.
Музыка голоса великого старого Дэниела Уэбстера, даже если он не растягивал слова в восхитительной имитации англичан, доставила бы «простому народу», плебейскому и неискушенному, большее удовольствие, чем шепелявость «Чэппи».
Остается еще одна фигура, которая приходит на ум простому народу, когда они видят «Чэппи», из-за огромной разницы между фигурой «Чэппи» и «раскольщиком рельсов» из Иллинойса. Длинная, нескладная, долговязая, неуклюжая фигура мальчика, растянувшегося на спине на полу скромной бревенчатой хижины в поисках знаний в зачитанной книге при свете мерцающего огня, представляет собой нечто, что говорит сердцам простого народа красноречивее, чем великолепная внешность и наряды «Чэппи»; ибо они знают, что имя того юноши перед огнем было Авраам Линкольн, и что из этой неуклюжей фигуры, благодаря тем с трудом полученным знаниям, вышел тот человек, который, будучи представителем простого народа в качестве их президента, стоял как Скала Гибралтара, когда яростные волны братоубийственной войны захлестнули нашу землю; непоколебимый, твердый и неизменный, как сама эта скала, в решимости, что Союз должен быть сохранен и что Звезды и Полосы должны развеваться над каждым дюймом земли Соединенных Штатов Америки. В то время как другие теряли надежду и многие падали духом, нащупывая опору в час мрака и опасности для национального существования нашей страны, тот человек, который вырос из неуклюжей фигуры у огня, вел народ нации, как огненный столп в древности вел воинства Израилевы.