«Преступления Англии»

ПРЕСТУПЛЕНИЯ АНГЛИИ

Гилберт К. Честертон

MCMXVI

1916

ПОДРОБНОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛАВА I. НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПРОФЕССОРУ ВИХРЮ. Немецкий профессор и его нужда в просвещении для ведения дискуссий — Три ошибки немецких полемистов — Множество оправданий — Ложь против опыта — Культура, проповедуемая бескультурьем — Ошибка насчет Бернарда Шоу — Отсутствие у немцев мировой политики — В чем Англия действительно неправа.

ГЛАВА II. ПРОТЕСТАНТСКИЙ ГЕРОЙ. Подходящий финал для германского императора — Фридрих II и сила страха — Немецкое влияние в Англии со времен Лютера — Наши немецкие короли и союзники — Триумф Фридриха Великого.

ГЛАВА III. ЗАГАДКА ВАТЕРЛОО. Как мы помогли Наполеону — Революция и две германские силы — Религиозное сопротивление Австрии и России — Нерелигиозное сопротивление Пруссии и Англии — Отрицательное безбожие Англии; его идеализм в снобизме — Положительное безбожие Пруссии; отсутствие идеализма во всем — Аллегория и Французская революция — Двойственная личность Англии; двойная битва — Триумф Блюхера.

ГЛАВА IV. ПРИШЕСТВИЕ ЯНЫЧАР. Печальная история лорда Солсбери — Ирландия и Гельголанд — Молодые люди Ирландии — Грязная работа — Использование немецких наемников — Нечестивый союз — Триумф немецких наемников.

ГЛАВА V. ПОТЕРЯННАЯ АНГЛИЯ. Правда об Англии и Ирландии — Убийство и два путешественника — Настоящая защита Англии — Потерянная революция — История Коббета и немцев — Историческая точность Коббета — Насилие английского языка — Преувеличенные истины против преувеличенной лжи — Поражение народа — Триумф немецких наемников.

ГЛАВА VI. ГАМЛЕТ И ДАТЧАНЕ. Вырождение сказок братьев Гримм — От сказок ужаса к сказкам о терроризме — Немецкая ошибка «глубины» — Германизация Шекспира — Карлейль и избалованный ребенок — Испытание тевтонством — Ад или Ганс Андерсен — Причины английского бездействия — Варварство и блестящая изоляция — Мир плутократов — Гамлет-англичанин — Триумф Бисмарка.

ГЛАВА VII. ПОЛНОЧЬ ЕВРОПЫ. Два Наполеона — Их окончательный успех — Интерлюдия Седана — Значение императора — Триумф Версаля — Истинная невинность Англии — Триумф кайзера.

ГЛАВА VIII. НЕ НА ТУ ЛОШАДЬ. Снова лорд Солсбери — Влияние 1870 года — Сказка о тевтонстве — Поклонение полумесяцу — Царство циников — Последние слова профессору Вихрю.

ГЛАВА IX. ПРОБУЖДЕНИЕ АНГЛИИ. Марш Черногории — Антирабское государство — Прусская подготовка — Сон Англии — Пробуждение Англии.

ГЛАВА X. БИТВА НА МАРНЕ. Час опасности — Человеческий потоп — Англичане на Марне.

CONTENTS

ПРЕСТУПЛЕНИЯ АНГЛИИ

ГЛАВА I. — Несколько слов профессору Вихрю

ГЛАВА II. — Протестантский герой

ГЛАВА III. — Загадка Ватерлоо

ГЛАВА IV. — Пришествие янычар

ГЛАВА V. — Потерянная Англия

ГЛАВА VI. — Гамлет и датчане

ГЛАВА VII. — Полночь Европы

ГЛАВА VIII. — Не на ту лошадь

ГЛАВА IX. — Пробуждение Англии

ГЛАВА X. — Битва на Марне

ПРИМЕЧАНИЕ О СЛОВЕ «АНГЛИЙСКИЙ»

ПРЕСТУПЛЕНИЯ АНГЛИИ

ГЛАВА I. — Несколько слов профессору Вихрю

ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР ВИХРЬ,

Ваше имя в оригинальном немецком написании мне не под силу, и это самое близкое, что я могу предложить; но в величественном образе чистого ветра, движущегося по кругу, мне видится, как в видении, нечто от вашего ума. Однако великая изоляция ваших мыслей побуждает вас выражать их словами, которые приятны вам самим, но производят незаметный или даже прискорбный эффект на других. Если из вашей моральной кампании против английской нации и могло выйти что-то стоящее, то было совершенно необходимо, чтобы кто-то — пусть даже англичанин — показал вам, как перестать философствовать и начать применять философию на практике. Поэтому я продал себя на прусскую службу и в обмен на поношенный костюм императора (форму английского гардемарина), рецепт отравляющего газа от немецкой фрау, две дешевые сигары и двадцать пять Железных крестов согласился обучить вас основам международных споров. Об этой части моей задачи я могу сказать здесь лишь то, что она сводится к общему призыву соблюдать определенные элементарные правила. Грубо говоря, они таковы:

Во-первых, придерживайтесь одного оправдания. Так, если торговец, с которым вы едва знакомы, случайно застанет вас за пересчетом мелочи в его кассе, вы, возможно, объясните, что интересуетесь нумизматикой и коллекционируете монеты; и он, возможно, вам поверит. Но если позже вы скажете ему, что пожалели его из-за того, что он перегружен неудобными медными дисками, и собирались заменить их собственной серебряной шестипенсовиком, то это дальнейшее объяснение, вместо того чтобы укрепить его доверие к вашим мотивам, (как ни странно) лишь подорвет его. А если вы будете настолько неразумны, что вас посетит еще одна блестящая идея, и вы скажете ему, что все пенни были фальшивыми, и вы прятали их, чтобы спасти его от полицейского преследования за чеканку монет, торговец может даже оказаться настолько строптивым, что сам инициирует полицейское преследование. Это ничуть не преувеличивает того, как вы разрушили любые доводы, которые могли бы у вас быть в таких вопросах, как потопление «Лузитании». Я собственными глазами видел следующие объяснения, по-видимому, вышедшие из-под вашего пера: (i) что корабль был военным транспортом, перевозившим солдат из Канады; (ii) что если это было не так, то это был торговый корабль, незаконно перевозивший боеприпасы для солдат во Франции; (iii) что, поскольку пассажиры корабля были предупреждены в объявлении, Германия была вправе взорвать их до луны; (iv) что на борту были пушки, и корабль пришлось торпедировать, потому что английский капитан как раз собирался открыть из них огонь; (v) что английские или американские власти, бросая «Лузитанию» в лицо немецким командирам, подвергли их невыносимому искушению; что, по-видимому, было как-то продемонстрировано или усилено тем фактом, что корабль шел по расписанию, согласно некоему таинственному принципу, по которому чаепитие в час чая оправдывает отравление чая; (vi) что корабль был потоплен вовсе не немцами, а англичанами, причем английский капитан намеренно пытался утопить себя и тысячу своих соотечественников, чтобы вызвать обмен жесткими нотами между мистером Вильсоном и кайзером. Если эта интересная история правдива, я могу лишь сказать, что такая неистовая и самоубийственная преданность самым отдаленным интересам своей страны почти заслуживает прощения капитана за это преступление. Но разве вы не видите, мой дорогой профессор, что само богатство и разнообразие вашего изобретательного гения бросает тень сомнения на каждое объяснение, если рассматривать его отдельно? Мы, читающие вас в Англии, приходим в такое состояние ума, когда уже не имеет большого значения, какое объяснение вы предлагаете или предлагаете ли вы его вообще. Мы готовы услышать, что вы потопили «Лузитанию», потому что рожденные морем сыны Англии были бы счастливее в качестве глубоководных рыб, или что каждый человек на борту возвращался домой, чтобы быть повешенным. Вы так полно и ясно объяснились итальянцам, что они объявили вам войну, и если вы продолжите так же ясно объясняться американцам, они вполне могут сделать то же самое.

Во-вторых, когда вы лжете, если это кажется необходимым для вашего международного положения, не лгите тем, кто знает правду. Не говорите эскимосам, что снег ярко-зеленый; не говорите неграм в Африке, что солнце никогда не светит на этом Темном континенте. Лучше скажите эскимосам, что солнце никогда не светит в Африке; а затем, обратившись к тропическим африканцам, посмотрите, поверят ли они, что снег зеленый. Точно так же вам следует клеветать на русских перед англичанами, а на англичан — перед русскими; и существуют сотни старых надежных клеветнических измышлений, которые все еще можно использовать против тех и других. Вероятно, все еще есть русские, которые верят, что каждый английский джентльмен надевает веревку на шею своей жене и продает ее в Смитфилде. Безусловно, все еще есть англичане, которые верят, что каждый русский джентльмен берет веревку, чтобы выпороть свою жену, и делает это каждый день. Но эти истории, какими бы живописными и полезными они ни были, имеют предел использования, как и все остальное; и предел заключается в том, что они не являются правдой, и что неизбежно существует группа людей, которые знают, что это неправда. Так обстоит дело и с фактами, о которых вы так уверенно заявляете нам, как будто это вопросы мнения. Скарборо мог бы быть крепостью, но это не так. Я случайно знаю, что это не так. Мистер Морель, возможно, заслуживает всеобщего восхищения в Англии, но он не пользуется всеобщим восхищением в Англии. Расскажите русским, что это так, если хотите, но не говорите нам. Мы видели его; мы также видели Скарборо. Вам следовало бы подумать об этом, прежде чем говорить.

В-третьих, не хвастайтесь постоянно тем, что вы культурны, языком, который доказывает обратное. Вы претендуете на то, чтобы навязывать себя всем на том основании, что вы полны остроумия и мудрости, и что у вас их хватит на весь мир. Но люди, у которых достаточно остроумия на весь мир, имеют достаточно остроумия и на газетную заметку. А вы редко можете написать даже целый абзац, не будучи монотонным, неуместным, непонятным, противоречивым или просто нездоровым на голову. Если вам есть чему нас научить, учите нас сейчас. Если вы собираетесь обратить нас в свою веру после того, как завоюете, почему бы не сделать это до завоевания? Как бы то ни было, мы не можем поверить в то, что вы говорите о своем превосходном образовании из-за того, как вы это говорите. Если англичанин говорит: «Я не делаю никаких ошибок в английском, не я», мы можем понять его замечание, но не можем его одобрить. Сказать «Je parler le Frenche language, non demi» — понятно, но не убедительно. И когда вы говорите, как в недавнем обращении к американцам, что германские державы пожертвовали большим количеством «красной жидкости» в защиту своей культуры, мы указываем вам, что культурные люди не используют такой литературный стиль. Или когда вы говорите, что бельгийцы были настолько невежественны, что думали, будто их режут, когда это было не так, мы лишь задаемся вопросом, не настолько ли невежественны вы сами, что думаете, будто вам верят, когда это не так. Так, например, когда вы хвастаетесь сожжением Венеции, чтобы выразить свое презрение к «туристам», мы не можем высоко оценить культуру, которая считает собор Святого Марка объектом для туристов, а не для историков. Впрочем, это была бы наименьшая часть нашего неблагоприятного суждения. Это суждение становится полным, когда мы читаем такой абзац, видное место которому отведено в газете, где вы особенно стараетесь: «То, что итальянцы прекрасно знают, что этот город древностей и туристов подлежит, и справедливо подлежит, нападению и бомбардировке, доказывается мерами, которые они приняли в начале войны, чтобы вывезти некоторые из своих величайших художественных сокровищ». Культура может включать или не включать способность восхищаться древностями и удерживаться от удовольствия ломать их, как игрушки. Но культура, по-видимому, включает способность мыслить. Для менее трудолюбивых умов, чем ваш, обычно достаточно подумать один раз. Но если вы подумаете дважды или двадцать раз, до вас не может не дойти, что есть что-то неверное в рассуждении, согласно которому помещение бриллиантов в сейф доказывает, что они «справедливо подлежат» краже со взломом. Постоянное утверждение подобных вещей мало способствует распространению вашей превосходной культуры; и если вы будете повторять их слишком часто, люди могут даже начать сомневаться, есть ли у вас вообще какая-либо превосходная культура. Искренний друг, который сейчас дает вам совет, не может не скорбеть о такой неосторожной болтливости. Если бы вы ограничились отдельными словами, произносимыми с интервалом примерно в месяц, никто не смог бы выдвинуть никаких разумных возражений или подвергнуть их разумной критике. Со временем вы могли бы научиться использовать целые предложения, не раскрывая истинного положения вещей.

Из-за пренебрежения этими правилами, мой дорогой профессор, каждая ваша атака на Англию прошла мимо цели. По сути, они не попали в точку, которую настоящие критики Англии знают как очень уязвимую. У нас есть настоящий критик Англии — мистер Бернард Шоу, чье имя вы выставляете напоказ, но, по-видимому, не можете написать правильно; ибо в газете, на которую я ссылался, он назван мистером Бернхардом Шоу. Возможно, вы думаете, что он и Бернхарди — один и тот же человек. Но если бы вы процитировали высказывание мистера Бернарда Шоу, а не исказили его имя, вы бы обнаружили, что его критика Англии прямо противоположна вашей; и естественно, ибо это рациональная критика. Он не винит Англию за то, что она против Германии. Он определенно винит Англию за то, что она недостаточно твердо и решительно на стороне России. Он не настолько глуп, чтобы обвинять сэра Эдварда Грея в том, что тот дьявольский Макиавелли, плетущий заговоры против Германии; он обвиняет его в том, что он любезный аристократический болван, который не смог запугать юнкеров их планом войны. Сейчас вопрос вовсе не в том, нравится ли нам то или иное качество: мистер Шоу, как мне кажется, не любил бы такой многословный компромисс больше, чем откровенный заговор. Просто факт в том, что англичане вроде Грея открыты для нападок мистера Шоу, а не для ваших. Неправда, что англичане были достаточно здравомыслящими или сдержанными, чтобы сговориться об уничтожении Германии. Любой человек, который знает Англию, любой человек, который ненавидит Англию, как ненавидят живое существо, скажет вам, что это неправда. Англичане могут быть снобами, плутократами, лицемерами, но они, по факту, не заговорщики; и я серьезно сомневаюсь, могли бы они ими быть, даже если бы захотели. Масса людей совершенно неспособна к заговорам, а если узкий круг богатых людей, финансирующих нашу политику, и плел заговор, то ради мира почти любой ценой. Любой лондонец, который знает лондонские улицы и газеты так же, как колонну Нельсона или «Внутренний круг», знает, что в правящем классе и в кабинете министров были люди, которые буквально жаждали защищать Германию, пока Германия своим собственным актом не стала незащищаемой. Если они ничего не сказали в поддержку нарушения обещания мира Бельгии, то просто потому, что сказать было нечего.

Вы были первыми, кто заговорил о мировой политике, и первыми, кто полностью ее проигнорировал. Даже ваша внешняя политика — это внутренняя политика. Она даже не применяется к людям, которые не являются немцами; и из ваших диких догадок о двадцати других народах ни одна не оказалась верной даже случайно. Ваши два или три выстрела в мою не самую безупречную страну были такими, что вы были бы гораздо ближе к истине, если бы попытались вторгнуться в Англию, перейдя Кавказ, или обнаружить Англию среди островов Южных морей. С вашим первым заблуждением, что наше мужество было расчетливым и злонамеренным, когда на самом деле даже наша коррупция была робкой и запутанной, я уже разобрался. То же самое и с вашей второй любимой фразой: что британская армия — наемная. Вы узнали это из книг, а не на полях сражений; и я хотел бы присутствовать на сцене, где вы попытались бы подкупить самого жалкого маленького бездельника в Хаммерсмите, как если бы он был циничным кондотьером, продающим свое копье какому-нибудь иностранному городу. Это не так, мой дорогой сэр. Вас дезинформировали. Британская армия в данный момент не является армией наемников, как не является она и армией призывников. Это добровольческая армия в строгом смысле этого слова; и я не возражаю против того, чтобы вы называли ее любительской армией. Здесь нет принуждения, и почти нет оплаты. В данный момент она набрана из всех слоев общества, и очень немногие классы не заработали бы немного больше денег на своих обычных профессиях. Она насчитывает почти столько же людей, сколько насчитывала бы, будь она армией призывников; то есть с необходимым запасом людей, неспособных служить или нужных для другой службы. Наша страна — это страна, в которой демократический дух, общий для христианского мира, необычайно вял и находится глубоко под поверхностью. И самым подлинным и чисто народным движением, которое у нас было со времен чартистов, стал призыв на эту войну. Ради бога, говорите, что такое расплывчатое и сентиментальное добровольчество бесполезно на войне, если вы так думаете; или даже если вы так не думаете. Ради бога, говорите, что Германия непобедима и что мы не можем по-настоящему убить вас. Но если вы говорите, что мы на самом деле не хотим убивать вас, вы поступаете с нами несправедливо. Действительно поступаете.

Мне не нужно рассматривать еще более безумные вещи, которые некоторые из вас говорили, например, что англичане намерены удержать Кале и воевать с Францией, а также с Германией за привилегию покупки границы и необходимость содержать армию призывников. Это тоже из книг, причем довольно заплесневелых старых книг. Это было сказано, полагаю, чтобы завоевать симпатии среди французов, и поэтому не является моим непосредственным делом, поскольку они вполне способны позаботиться о себе сами. Я лишь бросаю одно слово мимоходом, чтобы вы не тратили свой мощный интеллект на такие проекты. Англичане, возможно, когда-нибудь простят вас; французы — никогда. Вы, тевтонцы, слишком легкомысленны и непостоянны, чтобы понять латинскую серьезность. Моя единственная забота — указать на то, что в отношении Англии, по крайней мере, вы неизменно и чудесным образом ошибаетесь.

Теперь, говоря серьезно, мой дорогой профессор, так дело не пойдет. Было бы легко вечно фехтовать с вами и парировать каждый ваш выпад, пока англичане не начали бы думать, что с Англией вообще нет ничего плохого. Но я отказываюсь играть в безопасность таким образом. В Англии действительно очень многое не так, и об этом не следует забывать даже в полном блеске ваших удивительных ошибок. Я не могу позволить своим соотечественникам поддаться тем удовольствиям интеллектуальной гордости, которые являются результатом сравнения себя с вами. Глубокий крах и зияющая пропасть вашей некомпетентности оставляют меня на опасной духовной высоте. Ваши ошибки — это факты; но их перечисление не исчерпывает истины. Например, ученый человек, который перевел фразу из английского объявления «cut you dead» как «hack you to death» (разрубить вас до смерти), ошибся; но сказать, что многие такие объявления вульгарны — не ошибка. Далее, правда, что английские бедняки затравлены и не защищены, с недостаточным инстинктом для вооруженного восстания, хотя вы будете неправы, если скажете, что они буквально заняты «стрельбой по луне». Правда, что средний англичанин слишком сильно привлекается аристократическим обществом; хотя вы будете в ошибке, если приведете обед с герцогом Хамфри в качестве примера этого. Более чем в одном отношении вы забываете, что означает идиома.

Поэтому я счел целесообразным предоставить вам каталог реальных преступлений Англии; и я выбрал их по принципу, который не может не заинтересовать и не порадовать вас. Во многих случаях мы были очень неправы. Мы были очень неправы, когда принимали участие в том, чтобы помешать Европе положить конец нечестивым пиратствам Фридриха Великого. Мы были очень неправы, когда позволили запятнать триумф над Наполеоном грязью и кровью угрюмых дикарей Блюхера. Мы были очень неправы, когда позволили разграбить среди бела дня мирного короля Дании бандиту по имени Бисмарк; и когда позволили прусским воякам поработить и заставить замолчать французские провинции, которыми они не могли ни управлять, ни убедить. Мы были очень неправы, когда бросили таким голодным авантюристам такую важную позицию, как Гельголанд. Мы были очень неправы, когда хвалили бездушное прусское образование и копировали бездушные прусские законы. Зная, что вы смешаете свои слезы с моими над этой записью английских злодеяний, я посвящаю ее вам и остаюсь,

С почтением ваш,

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

ГЛАВА II. — Протестантский герой

В нашей более свободной английской журналистике ходит вопрос о том, что следует сделать с германским императором после победы союзников. Наши более женственные советчики склоняются к мнению, что его следует расстрелять. Это значит ошибаться относительно самой природы наследственной монархии. Безусловно, император Вильгельм в худшем своем проявлении имел бы право сказать своему любезному кронпринцу то, что сказал Карл II, когда его брат предупредил его о заговорах убийц: «Они никогда не убьют меня, чтобы сделать тебя королем». Другие, с большим уродством ума, предлагали отправить его на остров Святой Елены. Что касается оценки его исторической важности, его с таким же успехом можно было бы отправить на Голгофу. Мы имеем дело с пожилым, нервным, неглупым человеком, который случайно оказался Гогенцоллерном; и который, справедливости ради, думает о Гогенцоллернах как о священной касте больше, чем о своем собственном месте в ней. В таких семьях старый девиз наследственного королевского достоинства имеет ужасную и вырожденную правду. Король никогда не умирает; он только вечно разлагается.

Если бы имело хоть малейшее значение, что произойдет с императором Вильгельмом, как только его дом будет разоружен, я бы удовлетворил свою фантазию другой картиной его преклонных лет; финалом, который был бы мирным, гуманным, гармоничным и прощающим.

В разных частях переулков и деревень Южной Англии пешеход наткнется на старый и тихий трактир, украшенный темным и выцветшим портретом в треуголке и странной надписью «Король Пруссии». Эти вывески, вероятно, увековечивают визит союзников после 1815 года, хотя значительная часть английского среднего класса вполне могла связывать их со временем, когда Фридрих II зарабатывал свой титул Великого, наряду с рядом других территориальных титулов, на которые у него было значительно меньше прав. Искренние и простодушные диссидентские священники спешивались перед этой вывеской (ибо в те дни диссиденты пили пиво, как христиане, и, собственно, сами производили большую его часть) и пили за старую доблесть и старую победу того, кого они называли Протестантским героем. Мы использовали бы каждое слово с буквальной точностью, если бы сказали, что он был действительно чем-то дьявольским, вроде героя. Был ли он протестантским героем или нет, лучше всего могут решить те, кто читал переписку писателя, называвшего себя Вольтером, который был совершенно шокирован полным отсутствием у Фридриха какой-либо религии. Но маленький диссидент пил свое пиво в полной невинности и ехал дальше. А великий богохульник из Потсдама посмеялся бы, если бы знал; это была шутка по его сердцу. Такую же шутку он отпустил, когда призвал императоров прийти к причастию и вкусить евхаристического тела Польши. Будь он таким читателем Библии, каким его, несомненно, считал диссидент, он, возможно, предвидел бы возмездие человечества своему дому. Он мог бы знать, чем была Польша и чем она еще станет; он мог бы знать, что ест и пьет себе в осуждение, не различая тела Божьего.

Останется ли шуткой по его собственному сердцу помещение нынешнего германского императора во главе одного из таких придорожных трактиров — возможно, еще предстоит увидеть. Но это был бы гораздо более мелодичный и подходящий конец, чем любая из возвышенных эвтаназий, которые готовят для него его враги. Та старая вывеска, скрипящая над ним, когда он сидел на скамье у своего дома изгнания, была бы гораздо более подлинным воспоминанием о реальном величии его расы, чем современные и почти мишурные звезды и подвязки, которые были натянуты в часовне Виндзора. Из современного рыцарства ушла всякая тень рыцарства; как далеко мы ушли от него, легко проверить одним лишь предположением, что сэр Томас Липтон, скажем, должен носить рукав своей дамы вокруг шляпы или охранять свои доспехи в часовне Святого Томаса Кентерберийского. Дарение и получение подвязки среди деспотов и дипломатов теперь — лишь часть того рода суетливой взаимной вежливости, которая поддерживает мир в небезопасном и неискреннем состоянии общества. Но та старая почерневшая деревянная вывеска — это, по крайней мере, знак чего-то; знак времени, когда один одинокий Гогенцоллерн не только поджигал поля и города, но и по-настоящему поджигал умы людей, даже если это был огонь из ада.

Все когда-то было молодым, даже Фридрих Великий. Было подходящим предисловием к ужасному эпосу Пруссии то, что он начался с неестественной трагедии потери юности. У того слепого и ограниченного дикаря, который был отцом мальчика, было достаточно трудностей в искоренении всякого следа порядочности в нем, чтобы показать, что некоторые такие следы должны были там быть. Если у младшего и великого Фридриха когда-либо было сердце, то это было разбитое сердце; разбитое тем же ударом, который разбил его флейту. Когда его единственный друг был казнен на его глазах, осталось два трупа, которые нужно было унести; и один, который нужно было нести на высоком боевом коне через победу за победой: но с маленьким пузырьком яда в кармане. Неуместно так останавливаться на высоком и темном доме его детства. Ибо особое качество, которое отличает прусское оружие и амбиции от всех других подобного рода, состоит в этой морщинистой и преждевременной древности. Есть что-то сравнительно мальчишеское в триумфах всех других тиранов. Было что-то лучшее, чем амбиции, в красоте и пылкости молодого Наполеона. Он был, по крайней мере, любовником; и его первая кампания была похожа на историю любви. Все, что было языческого в нем, поклонялось Республике, как люди поклоняются женщине, и все, что было католического в нем, понимало парадокс Богоматери Побед. Генрих VIII, гораздо менее респектабельная личность, был в свои ранние дни хорошим рыцарем поздней и более цветистой школы рыцарства; мы могли бы почти сказать, что он был прекрасным старым английским джентльменом, пока был молод. Даже Нерона любили в его первые дни: и должна была быть какая-то причина, заставившая ту христианскую девушку бросить цветы на его бесчестную могилу. Но дух великого Гогенцоллерна с самого начала пах склепом. Он вышел к своей первой победе, как человек, сломленный поражениями; его сила была обнажена до костей и страшна, как воскрешение без плоти; ибо худшее из того, что могло случиться, уже случилось с ним. Само устройство его королевской власти было построено на разрушении его мужественности. Он познал окончательный позор; его душа сдалась силе. Он не мог исправить эту ошибку; он мог только повторить ее и отплатить за нее. Он мог заставить души своих солдат сдаться его виселице и его позорному столбу; он мог заставить души наций сдаться его солдатам. Он мог только ломать людей, как был сломлен сам; пока он мог ломать, он никогда не мог вырваться. Он не мог убивать в гневе или даже грешить с простотой. Так он стоит один среди завоевателей своего рода; его безумие не было вызвано простым неверным направлением мужества. Прежде чем до него дошел шепот войны, основы его дерзости были заложены в страхе.

О работе, которую он проделал в этом мире, не нужно вести значительных споров. Это было романтично, если романтично то, что дракон должен проглотить Святого Георгия. Он превратил маленькую страну в великую: он создал новую дипломатию полнотой и далеко идущей дерзостью своей лжи: он лишил преступность всякого упрека в небрежности и незавершенности. Он достиг любезного сочетания бережливости и воровства. Он, несомненно, придал чистому грабежу нечто от солидности собственности. Он защищал все, что крал, как более простые люди защищают все, что заработали или унаследовали. Он повернул свои пустые глаза с каким-то отвратительным пристрастием на территории, которые наиболее неохотно стали его: в конце Семилетней войны люди так же мало знали, как его выгнать из Силезии, как и то, почему ему вообще позволили туда войти. В Польше, как дьявол во плоти, он разорвал тело, в котором обитал; но прошло много времени, прежде чем кто-либо мечтал, что такие разрозненные конечности могут снова жить. И последствия его разрыва с христианской традицией не ограничивались христианским миром; всемирное обобщение Маколея очень верно, хотя и очень в духе Маколея. Но хотя в долгосрочной перспективе он сеял семена войны по всему миру, его собственные последние дни прошли в долгом и сравнительно процветающем мире; мире, который получил и, возможно, заслужил определенную похвалу: мире, которым были довольны многие европейские народы. Ибо, хотя он не понимал справедливости, он мог понимать умеренность. Он был самым подлинным и самым злым из пацифистов. Он не хотел больше войн. Он замучил и разорил всех своих соседей; но не питал к ним за это никакой злобы.

Непосредственная причина той одухотворенной катастрофы, вмешательства Англии от имени нового трона Гогенцоллернов, была, конечно, связана с национальной политикой первого Уильяма Питта. Он был тем человеком, чье тщеславие и простота слишком легко подавляются очевидным. Он не видел в европейском кризисе ничего, кроме войны с Францией; и ничего в войне с Францией, кроме повторения довольно бесплодной славы Азенкура и Мальплаке. Он был из эразмианских вигов, скептичных, но все еще здоровых духом, и ни достаточно хороших, ни достаточно плохих, чтобы понять, что даже война той безбожной эпохи была в конечном счете религиозной войной. Во всем его существе не было ни тени иронии; и рядом с Фридрихом, уже старым, как грех, он был похож на довольно блестящего школьника.

Но прямые причины были не единственными причинами, и не истинными. Истинные причины были связаны с триумфом одной из двух традиций, которые долгое время боролись в Англии. И печально записывать, что иностранная традиция тогда была представлена двумя из самых способных людей той эпохи, Фридрихом Прусским и Питтом; в то время как то, что было действительно старой английской традицией, было представлено двумя из самых глупых людей, которых человечество когда-либо терпело в любую эпоху, Георгом III и лордом Бьютом. Бьют был номинальным главой группы тори, которые взялись за выполнение прекрасного, если не сказать причудливого, плана демократической монархии, набросанного Болингброком в «Короле-патриоте». Он был со всей искренностью направлен на то, чтобы вернуть умы людей к тому, что называется внутренними делами, делами такими же домашними, как Георг III. Это могло бы остановить наступающую коррупцию парламентов и огораживание сельской местности, отвернув умы людей от иностранных слав великих вигов, таких как Черчилль и Чатем; и одним из его первых актов было прекращение союза с Пруссией. К сожалению, все, что было живописного в пиратстве Потсдама, было за пределами воображения Виндзора. Но все, что было прозаического в Потсдаме, уже было установлено в Виндзоре; экономия холодной баранины, тяжеловесный вкус в искусстве и странная северная смесь грубости с этикетом. Если бы идеи Болингброка были применены одухотворенным человеком, Стюартом, например, или даже королевой Елизаветой (у которой был настоящий дух наряду с ее необычайной вульгарностью), национальная душа могла бы вырваться из своих новых северных цепей. Но ирония ситуации заключалась в том, что король, к которому тори взывали как к убежищу от германизма, сам был немцем.

Таким образом, мы должны отнести истоки немецкого влияния в Англии к началу Ганноверской преемственности; а оттуда к ссоре между королем и юристами, которая имела исход при Нейзби; а оттуда снова к гневной отставке Генриха VIII из средневекового совета Европы. Легко преувеличить роль, которую сыграл в этом деле тот великий и человечный, хотя и очень языческий человек, Мартин Лютер. Генрих VIII был искренен в своей ненависти к ересям немецкого монаха, ибо в спекулятивных мнениях Генрих был полностью католиком; и они вдвоем написали друг против друга бесчисленные страницы, в основном состоящие из оскорблений, которые были вполне заслужены с обеих сторон. Но Лютер не был лютеранином. Он был признаком распада католицизма; но он не был строителем протестантизма. Страны, которые стали корпоративно и демократически протестантскими, Шотландия, например, и Голландия, следовали за Кальвином, а не за Лютером. А Кальвин был французом; неприятным французом, это правда, но полным той французской способности создавать официальные сущности, которые могут действительно действовать и имеют своего рода безличную личность, такую как французская монархия или Террор. Лютер был анархистом, а значит, мечтателем. Он создал то, что, возможно, в долгосрочной перспективе является самым полным и самым ярким проявлением неудачи; он создал имя. Кальвин создал активную, управляющую, преследующую вещь, называемую Кирк. Есть что-то выразительное в нем в том факте, что он назвал даже свою работу по абстрактному богословию «Институтами».

В Англии, однако, были элементы хаоса, более близкие к Лютеру, чем к Кальвину. И мы можем таким образом объяснить многие вещи, которые кажутся довольно загадочными в нашей истории, особенно победу Кромвеля не только над английскими роялистами, но и над шотландскими ковенантерами. Это была победа того более беспечного рода протестантизма, в котором было много аристократии, но много и свободы, над той логической амбицией Кирка, которая сделала бы протестантизм, если бы это было возможно, таким же конструктивным, каким был католицизм. Это можно было бы назвать победой индивидуалистического пуританизма над социалистическим пуританизмом. Это то, что имел в виду Мильтон, когда сказал, что новый пресвитер — это преувеличение старого священника; именно его должность действовала, и действовала очень сурово. Враги пресвитериан не были лишены смысла, когда называли себя индепендентами. По сей день никто не может понять Шотландию, кто не осознает, что она сохраняет много своей средневековой симпатии к Франции, французское равенство, французское произношение латыни, и, как бы странно это ни звучало, ни в чем не является такой французской, как в своем пресвитерианстве.

Только в этом свободном и отрицательном смысле можно сказать, что великие современные ошибки Англии могут быть прослежены до Лютера. Это верно только в том, что и в Германии, и в Англии протестантизм, более мягкий и менее абстрактный, чем кальвинизм, оказался полезным для компромиссов придворных и аристократов; ибо каждое абстрактное вероучение делает что-то для человеческого равенства. Лютеранство в Германии быстро стало тем, чем оно является сегодня — религией придворных капелланов. Реформатская церковь в Англии стала чем-то лучшим; она стала профессией для младших сыновей сквайров. Но эти параллельные тенденции, во всей своей силе и слабости, достигли, так сказать, символической кульминации, когда средневековая монархия была погашена, а английские сквайры отдали тому, кто был немногим больше немецкого сквайра, поврежденную и уменьшенную корону.

Необходимо помнить, что германские земли в то время использовались как своего рода рассадник для принцев. В истории есть странный процесс, посредством которого вещи, которые распадаются, превращаются в полную противоположность самим себе. Так, в Англии пуританизм начался как самое жесткое из вероучений, но закончился как самое мягкое; мягкосердечное и нередко мягкоголовое. В старину пуританин на войне был, безусловно, пуританином в своем лучшем проявлении; именно пуританина в мирное время ни один христианин не мог ожидать вытерпеть. Тем не менее, те англичане сегодня, которые претендуют на происхождение от великих милитаристов 1649 года, выражают крайний ужас перед милитаризмом. Инверсия противоположного рода произошла в Германии. Из страны, которая когда-то ценилась как обеспечивающая постоянный запас королей, достаточно малых, чтобы быть временными затычками, пришла современная угроза одного великого короля, который проглотил бы королевства земли. Но старые германские королевства сохраняли, и их поощряли сохранять, хорошие вещи, которые идут с малыми интересами и строгими границами, музыкой, этикетом, мечтательной философией и так далее. Они были достаточно малы, чтобы быть универсальными. Их кругозор мог позволить себе быть в некоторой степени широким и многогранным. Они обладали беспристрастностью бессилия. Все это было полностью перевернуто, и мы оказались в состоянии войны с Германией, чьи амбиции являются самыми широкими, а кругозор — самым узким в мире.

Правда, конечно, что английские сквайры поставили себя над новым немецким принцем, а не под него. Они надели на него корону как гаситель. Часть плана заключалась в том, что новоприбывший, хотя и королевской крови, должен быть почти деревенским. Ганновер должен быть одним из владений Англии, а не Англия — одним из владений Ганновера. Но тот факт, что двор стал немецким двором, подготовил почву, так сказать; английская политика уже подсознательно была привержена двум столетиям принижения Франции и грубого преувеличения Германии. Период может быть символически отмечен Картеретом, гордившимся тем, что говорит по-немецки в начале периода, и лордом Холдейном, гордившимся тем, что говорит по-немецки в конце его. Культура уже почти начинает писаться с «к». Но весь такой пацифистский и лишь медленно растущий тевтонизм был доведен до кризиса и решения, когда голос Питта призвал нас, как труба, на спасение Протестантского героя.

Среди всех монархов той безверной эпохи ближе всего к человеку была женщина. Мария Терезия Австрийская была немкой более щедрого толка, ограниченной в домашнем, а не в национальном смысле, твердой в древней вере, над которой все ее собственные придворные насмехались, и храброй, как молодая львица. Фридрих ненавидел ее, как ненавидел все немецкое и все хорошее. Он излагает в своих собственных мемуарах, с той ясностью, которая добавляет нечто почти сверхчеловеческое к таинственной гнусности его характера, как он рассчитывал на ее молодость, ее неопытность и отсутствие друзей как доказательство того, что ее можно безнаказанно ограбить. Он вторгся в Силезию до своего собственного объявления войны (как будто он побежал вперед, чтобы сказать, что она приближается), и этот новый анархический трюк, в сочетании с продажностью почти всех других дворов, оставил его после двух Силезских войн в обладании украденными товарами. Но Мария Терезия отказалась подчиниться аморальности девяти пунктов закона. Обращениями и уступками Франции, России и другим державам ей удалось создать нечто, что против атеистического новатора даже в ту атеистическую эпоху стояло на мгновение, как призрак Крестовых походов. Если бы этот Крестовый поход был всеобщим и чистосердечным, великий новый прецедент чистой силы и мошенничества был бы сломлен; и весь ужасающий суд, который обрушился на христианский мир, прошел бы мимо нас. Но другие крестоносцы были лишь наполовину искренни в отношении Европы; Фридрих был вполне искренен в отношении Пруссии; и он искал союзников, с помощью которых это слабое возрождение добра могло быть подавлено, а его адамантовая наглость сохранилась бы навсегда. Союзниками, которых он нашел, были англичане. Англичанину неприятно писать эти слова.

Это был первый акт трагедии, и на этом мы можем оставить Фридриха, ибо мы покончили с этим парнем, хотя и не с его работой. Достаточно добавить, что если мы называем все его последующие действия сатанинскими, это не термин оскорбления, а богословия. Он был Искусителем. Он затащил других королей «вкусить тела Польши» и узнать значение Черной мессы. Польша лежала простертой перед тремя гигантами в доспехах, и ее имя стало синонимом неудачи. Пруссаки, с их прекрасным великодушием, читали лекции о наследственных болезнях человека, которого они убили. Они не могли представить себе жизнь в этих конечностях; и время было далеко, когда они будут разочарованы. В тот день пять наций должны были вкусить не тела, а духа Польши; и труба воскресения народов должна была прозвучать от Варшавы до западных островов.

ГЛАВА III. — Загадка Ватерлоо

Тот великий англичанин Чарльз Фокс, который был таким же национальным, как Нельсон, ушел из жизни с твердым убеждением, что Англия создала Наполеона. Он не имел в виду, конечно, что любой другой итальянский артиллерист справился бы так же хорошо; но он имел в виду, что, заставив французов отступить к своим пушкам, так сказать, мы сделали их главного артиллериста обязательно их главным гражданином. Если бы Французскую республику оставили в покое, она, вероятно, последовала бы примеру большинства других идеальных экспериментов; и восхваляла бы мир наряду с прогрессом и равенством. Она почти наверняка с холоднейшим подозрением отнеслась бы к любому авантюристу, который казался бы способным заменить свою личность чистой безличностью Суверенного Народа; и сочла бы самым цветком республиканского целомудрия предоставить Брута такому Цезарю. Но если было нежелательно, чтобы равенство находилось под угрозой со стороны гражданина, было невыносимо, чтобы оно было просто запрещено иностранцем. Если Франция не могла мириться с французскими солдатами, ей очень скоро пришлось бы мириться с австрийскими солдатами; и было бы абсурдно, если бы, решив полагаться на солдатчину, она препятствовала лучшему французскому солдату даже на том основании, что он не француз. Так что, рассматриваем ли мы Наполеона как героя, спешащего на помощь стране, или как тирана, наживающегося на крайности страны, одинаково ясно, что те, кто начал войну, создали военного вождя; и те, кто пытался уничтожить Республику, были теми, кто создал Империю. Так, по крайней мере, Фокс спорил против того гораздо менее английского педанта, который назвал бы его непатриотичным; и он возложил вину на правительство Питта за то, что оно присоединилось к антифранцузскому союзу и тем самым склонило чашу весов в пользу военной Франции. Но был ли он прав или нет, он был бы самым готовым признать, что Англия не первой бросилась к горлу молодой Республики. Что-то в Европе, гораздо более обширное и расплывчатое, с самого начала восстало против нее. Что же тогда первым начало войну — и создало Наполеона? Есть только один возможный ответ: немцы. Это второй акт нашей драмы деградации Англии до уровня Германии. И он имеет очень важное развитие; что Германия означает к этому времени всех немцев, точно так же, как это происходит сегодня. Дикость Пруссии и глупость Австрии теперь объединены. Безжалостность и бестолковость встретились; неправедность и неразумность поцеловались; и искуситель и искушаемый согласились. Великая и добрая Мария Терезия была уже стара. У нее был сын, который был философом школы Фридриха; также дочь, которая была более удачлива, ибо ее гильотинировали. Было естественно, без сомнения, что ее брат и родственники не одобряли этот инцидент; но он произошел задолго до того, как вся германская мощь была обрушена на новую Республику. Сам Людовик XVI был еще жив и номинально правил, когда пришло первое давление со стороны Пруссии и Австрии, требующее, чтобы тенденция французской эмансипации была обращена вспять. Невозможно отрицать, следовательно, что то, что объединенные германцы были полны решимости уничтожить, было реформой, а не даже Революцией. Роль, которую Иосиф Австрийский сыграл в этом деле, символична. Ибо он был тем, что называется просвещенным деспотом, что является худшим видом деспота. Он был таким же безбожным, как Фридрих Великий, но не таким отвратительным или забавным. Старая и добрая австрийская семья, матерью которой была Мария Терезия, а дочерью — довольно необразованная Мария-Антуанетта, была уже вытеснена и подытожена довольно высохшим молодым человеком, самообученным прусской эффективности. Стрелка уже отклоняется на север. Пруссия уже начинает быть капитаном германцев «в сияющих доспехах». Австрия уже становится лояльным секундантом.

Однако между Австрией и Пруссией по-прежнему сохраняется одно огромное различие, которое становилось все более заметным по мере того, как энергия молодого Наполеона вбивалась клином между ними. Это различие можно сформулировать предельно кратко: Австрия, пусть неуклюже и варварски, все же заботилась о Европе, тогда как Пруссия не заботилась ни о чем, кроме самой Пруссии. Австрия — не нация; ее невозможно найти на карте в привычном смысле. Австрия — это своего рода империя; Священная Римская империя, которая так и не состоялась, мечта, то расширяющаяся, то сжимающаяся. Она ощущает себя, в смутном патриархальном смысле, лидером не нации, а наций. Она подобна умирающему римскому императору эпохи заката, который признает, что легионы были выведены из Британии или Парфии, но считает фундаментально естественным, что они должны были там находиться, как и в Сицилии или Южной Галлии. Я не стану утверждать, что престарелый Франц Иосиф воображает себя императором Шотландии или Дании, но рискну предположить, что он сохраняет некое представление о том, что если бы он правил и шотландцами, и датчанами, это было бы не более странно, чем его правление венграми и поляками. В этом австрийском космополитизме есть своего рода тень ответственности за христианский мир. И именно это создавало разницу между ее действиями и действиями чисто эгоистичного авантюриста с севера, дикого померанского пса.

Можно поверить, как в конце концов поверил и сам Фокс, что Наполеон в свои последние годы был действительно врагом свободы — в том смысле, что он был врагом той самой особой и западной формы свободы, которую мы называем национализмом. Сопротивление испанцев, например, было, безусловно, народным сопротивлением. Оно обладало той своеобразной, запоздалой, почти скрытной силой, с которой народ ведет войну. Завоевателю было довольно легко войти в Испанию, но его главной трудностью было выбраться из нее. Одним из парадоксов истории стало то, что человек, превративший толпу в армию для защиты ее прав против монархов, в конечном итоге был измотан не монархами, а толпами. Столь же несомненно, что на другом конце Европы, в горящей Москве и на Березине, он встретил народную душу, как встретил и народное небо, в качестве своего врага. Но все это не меняет главных линий конфликта, начавшегося еще до того, как всадники в германских мундирах тщетно ждали на дороге в Варенн или потерпели неудачу на илистом склоне у мельницы при Вальми. И в той дуэли, от которой зависело все, чем стала наша Европа с тех пор, великая Россия, доблестная Испания и наш собственный славный остров были лишь подчиненными или секундантами. Та дуэль, от начала до конца и навсегда, была дуэлью между французом и немцем, то есть между гражданином и варваром.

В наши дни нет необходимости защищать Французскую революцию, нет необходимости защищать даже Наполеона, ее дитя и поборника, от критики в стиле Саути и Элисона, которая даже в то время больше напоминала атмосферу Бата и Челтнема, чем Туркуэна и Талаверы. Французскую революцию атаковали, потому что она была демократической, и защищали, потому что она была демократической; и Наполеона боялись не как последнего из железных деспотов, а как первого из железных демократов. То, что Франция намеревалась доказать, она доказала: не то, что простые люди — все ангелы, дипломаты или джентльмены (ибо эти нелепые аристократические иллюзии не были частью якобинской теории), а то, что простые люди могут быть гражданами и солдатами; что простые люди могут сражаться и править. Нет нужды путать этот вопрос с эскападами современного модернизма, которые превратили в бессмыслицу этот гражданский здравый смысл. Некоторые сторонники свободной торговли, казалось, не оставляли человеку страны, за которую можно сражаться; некоторые сторонники свободной любви, казалось, не оставляли человеку дома, которым можно управлять. Но эти вещи не утвердились ни во Франции, ни где-либо еще. Утвердилась не свободная торговля и не свободная любовь, а Свобода; и нигде она не является столь патриотичной или столь домашней, как в стране, из которой она вышла. Бедные люди Франции не стали меньше любить землю оттого, что разделили ее. Даже патриции — патриоты; и если некоторые честные роялисты или аристократы до сих пор говорят, что демократия не может организоваться и не может подчиняться, они тем не менее организованы ею и подчиняются ей, благородно живя или славно умирая за нее на линии от Швейцарии до моря.

Но в пользу Австрии, и еще больше в пользу России, можно было сказать следующее: французский республиканский идеал был неполным, и они обладали, в испорченном, но все же позитивном и часто популярном смысле, тем, что было необходимо для его завершения. Царь не был демократом, но он был гуманистом. Он был христианским пацифистом; в каждом русском есть что-то от толстовства. Не совсем причудливо говорить о Белом царе: для России даже разрушение имеет смертельную мягкость, подобную снегу. Ее идеи часто невинны и даже по-детски наивны, как идея Мира. Фраза «Священный союз» была прекрасной истиной для царя, хотя и кощунственной шуткой для его негодных союзников, Меттерниха и Каслри. Австрия, хотя она недавно опустилась до своего рода предательского заигрывания с язычниками и еретиками Турции и Пруссии, все еще сохраняла нечто от старого католического утешения для души. Священники все еще свидетельствовали о том могучем средневековом институте, который даже его враги признают благородным кошмаром. Все их седые политические беззакония не лишили их этого достоинства. Если они затмевали солнце на небе, они облачали его в сильные цвета рассвета в одеяниях или нимбах; если они давали людям камни вместо хлеба, то камни были украшены добрыми ликами и захватывающими историями. Если правосудие насчитывало на их позорных виселицах сотни невинно убиенных, они все же могли сказать, что для них смерть была более обнадеживающей, чем жизнь для язычника. Если новый дневной свет обнаруживал их гнусные пытки, в темноте сохранялось смутное воспоминание о том, что это были пытки Чистилища, а не обнаженного ада, который парижские и прусские дьяволопоклонники бесстыдно демонстрировали при солнечном свете. Они претендовали на истину, еще не отделенную от человеческой природы; ибо земля — это даже не земля без небес, как пейзаж — не пейзаж без неба. А во вселенной без Бога недостаточно места для человека.

Поэтому можно считать, что конфликт между старым и новым миром должен был произойти в любом случае; хотя бы потому, что старики часто широки, а молодые всегда узки. Церковь усвоила, не в конце, а в начале своих веков, что похороны Бога — это всегда преждевременное погребение. Если горны Бонапарта поднимали живой народ текущего часа, она могла протрубить в ту еще более революционную трубу, которая поднимет всю демократию мертвых. Но если мы признаем, что столкновение между новой Республикой, с одной стороны, и Святой Русью и Священной Римской империей, с другой, было неизбежным, остаются две великие европейские силы, которые в разных позициях и по очень разным мотивам определили окончательную комбинацию. Ни одна из них не имела ни капли католического мистицизма. Ни одна из них не имела ни капли якобинского идеализма. Ни у одной из них, следовательно, не было реальной моральной причины вообще участвовать в войне. Первой была Англия, второй — Пруссия.

Вполне можно утверждать, что Англия в любом случае должна была сражаться, чтобы сохранить свое влияние в портах Северного моря. Столь же справедливо утверждение, что если бы она была так же искренне на стороне Французской революции, как в конце концов оказалась против нее, она могла бы потребовать тех же уступок с другой стороны. Несомненно, что Англия не имела никакой необходимости в общении с оружием и пытками континентальных тираний и что она стояла на распутье. Англия действительно была аристократией, но либеральной; и идеи, растущие в среднем классе, были теми, что уже создали Америку и переделывали Францию. Самые яростные якобинцы, такие как Дантон, были глубоко погружены в либеральную литературу Англии. У народа не было религии, за которую нужно было сражаться, как в России или Вандее. Пастор уже не был священником, а давно стал мелким помещиком. Уже тогда этот единственный большой пробел в нашей стране сделал снобизм единственной религией Южной Англии и превратил богатых людей в мифологию. Эффект можно хорошо подытожить тем благопристойным сокращением, с помощью которого наши сельские жители говорят «постель леди» (Lady's Bedstraw), где раньше говорили «постель Богородицы» (Our Lady's Bedstraw). Мы отбросили сравнительно демократическое прилагательное и сохранили аристократическое существительное. Южная Англия по-прежнему, как ее называли в Средние века, — сад; но это тот вид сада, где растут растения, называемые «лорды и леди».

Мы становились все более островными даже в отношении наших континентальных завоеваний; мы стояли на своем острове, как на корабле на якоре. Мы никогда не думали о Нельсоне в Неаполе, а только вечно при Трафальгаре; и даже это испанское имя мы умудрились произнести неправильно. Но даже если мы рассматриваем первую атаку на Наполеона как национальную необходимость, общая тенденция остается верной. Это лишь превращает историю из трагедии выбора в трагедию случая. И трагедия заключалась в том, что мы во второй раз оказались заодно с немцами.

Но если Англии не за что было сражаться, кроме компромисса, то Пруссии не за что было сражаться, кроме отрицания. Она была и остается в высшем смысле духом, который отрицает. Так же верно, что она сражалась против свободы в лице Наполеона, как и то, что она сражалась против религии в лице Марии Терезии. За что она сражалась, она сама вряд ли смогла бы вам сказать. В лучшем случае — за Пруссию; если за что-то еще — то за тиранию. Она пресмыкалась перед Наполеоном, когда он бил ее, и присоединилась к погоне, только когда более храбрые люди победили его. Она заявляла, что восстанавливает Бурбонов, и пыталась грабить их, пока восстанавливала. Ради собственной выгоды она разрушила бы Реставрацию вместе с Революцией. Одинокая во всей этой агонии народов, она не имела звезды ни одного идеала, чтобы осветить ночь своего нигилизма.

Французская революция обладает качеством, которое чувствуют все люди и которое можно назвать внезапной античностью. Ее классицизм не был совсем уж притворством. Когда она произошла, казалось, что это было тысячи лет назад. Она говорила притчами; в стуке копий и грозном фригийском колпаке. Некоторым казалось, что она проходит как видение; и все же она казалась вечной, как скульптурная группа. Почти думалось о ее самых напряженных фигурах как об обнаженных. Нас всегда шокирует комичность того, что ее дата была настолько недавней, что зонтики были в моде, а цилиндры только начинали входить в обиход. И любопытный факт, придающий своего рода завершенность этому ощущению события как чего-то, произошедшего вне мира, заключается в том, что ее первый великий акт оружия, как и последний, были прежде всего символами; и, если бы не этот визионерский характер, они были в некотором роде тщетны. Она началась со взятия старой и почти пустой тюрьмы под названием Бастилия; и мы всегда думаем об этом как о начале Революции, хотя настоящая Революция пришла лишь некоторое время спустя. И она закончилась, когда Веллингтон и Блюхер встретились в 1815 году; и мы всегда думаем об этом как о конце Наполеона, хотя Наполеон на самом деле пал раньше. И народная образность права, как это обычно бывает в таких вещах: ибо толпа — художник, хотя и не ученый. Бунт 14 июля не особо освободил заключенных внутри Бастилии, но он освободил заключенных снаружи. Наполеон, когда вернулся, был действительно revenant, то есть призраком. Но Ватерлоо было тем более окончательным, что это было призрачное воскрешение и вторая смерть. И в этом втором случае были другие элементы, которые были еще более странно символичны. Та сомнительная и двойная битва при Ватерлоо была подобна двойной личности во сне. Она любопытно соответствовала двойственному уму англичанина. Мы связываем Катр-Бра с вещами романтически английскими до грани сентиментальности, с Байроном и «Черным брауншвейгцем». Мы естественно сочувствуем Веллингтону против Нея. Мы не сочувствуем, и даже тогда мы не сочувствовали, Блюхеру против Наполеона. Германия жаловалась, что мы легкомысленно обошли вниманием присутствие пруссаков в решающем действии. И мы имели на то право. Даже в то время наше чувство было не только ревностью, но в значительной степени стыдом. Веллингтон, самый суровый и даже самый неприятный из тори, без французских симпатий и не имевший достаточно человеческих, записал свое мнение о своих прусских союзниках в выражениях резкого отвращения. Пил, самый чопорный и снобистский тори, когда-либо хваливший «наших доблестных союзников» в холодной официальной речи, не мог сдержаться по поводу поведения людей Блюхера. Наш средний класс поступил правильно, украсив свои гостиные картиной «Встреча Веллингтона и Блюхера». Им следовало бы повесить парную картину, где Пилат и Ирод пожимают друг другу руки. Затем, после той встречи среди пепла Угумона, где они мечтали, что растоптали угли всей демократии, пруссаки поскакали вперед, действуя в своем духе. Вслед за ними поехал тот ироничный аристократ из озлобленной Ирландии, с какими мыслями — мы знаем; и Блюхер, с какими мыслями — нам неважно; и его солдаты вошли в Париж и украли меч Жанны д'Арк.