«Преступления Англии»

Несмотря на необузданные стихи Гюго и еще более необузданную прозу Кинглейка, Наполеон III действительно и исключительно дискредитирован в истории из-за катастрофы 1870 года. Гюго обрушил огромное количество молний на Луи Наполеона; но он пролил очень мало света на него. Некоторые отрывки в «Возмездиях» — это действительно карикатуры, высеченные в вечном мраморе. Они всегда будут ценны тем, что напоминают поколениям, слишком расплывчатым и мягким, какими были викторианцы, о великой истине, что ненависть прекрасна, когда это ненависть к уродству души. Но большинство из них можно было бы написать о Амане, или Гелиогабале, или короле Иоанне, или королеве Елизавете, так же, как и о бедном Луи Наполеоне; они не несут следов какого-либо понимания его вполне интересных целей и его вполне понятного презрения к толстокожим сенаторским политикам. И если настоящий революционер вроде Гюго не воздал должное революционному элементу в цезаризме, то не стоит и говорить, что тори вроде Теннисона этого не сделал. Странно едкая настойчивость Кинглейка на государственном перевороте, боюсь, является лишь потаканием одному из наименее приятных удовольствий нашего национального пера и прессы, и тому, которое впоследствии полностью увлекло нас в деле Дрейфуса. Это прискорбная привычка публично каяться в чужих грехах. Если это легко давалось англичанину вроде Кинглейка, то, конечно, еще легче это давалось немцу вроде мужа королевы Виктории и даже самой королеве Виктории, на которую он, естественно, влиял. Но поскольку разумные массы английской нации проявляли хоть какой-то интерес к этому делу, вероятно, они симпатизировали Палмерстону, который был так же популярен, как принц-консорт непопулярен. Черной меткой на имени Луи Наполеона до сих пор был просто Седан; и вся наша цель сегодня — превратить Седан в интерлюдию. Если это не интерлюдия, то это будет конец света. Но мы поклялись положить конец этому концу: воевать до тех пор, пока, пусть даже ценой чистилища наций и горного уничтожения людей, история мира не закончится хорошо.

Существуют, так сказать, долины истории, совсем близкие к нам, но скрытые более близкими холмами. Одна, как мы видели, — это складка в мягких холмах Суррея, где Коббет спит со своей мертворожденной английской революцией. Другая — под той высотой, называемой Шпион Италии, где новый Наполеон вернул золотых орлов против черных орлов Австрии. И все же то французское приключение в поддержку итальянского восстания было очень важным; мы только начинаем понимать его важность. Это был вызов немецкой реакции, и 1870 год был своего рода местью за него, точно так же, как балканская победа была вызовом немецкой реакции, а 1914 год был попыткой мести за него. Правда, французское освобождение Италии было неполным, проблема Папской области, например, осталась нетронутой Виллафранкским миром. Вулканический, но плодотворный дух Италии уже породил ту замечательную, странствующую и почти вездесущую личность, чья красная рубашка должна была стать ходячим флагом: Гарибальди. И многие английские либералы симпатизировали ему и его экстремистам в противовес миру. Палмерстон назвал его «миром, который превыше всякого понимания»: но кощунство этого веселого старого язычника было ближе к истине, чем он знал: там действительно присутствовали некоторые из тех глубоких вещей, которые он не понимал. Ссориться с Папой, но идти с ним на компромисс было инстинктом Бонапартов; инстинктом, который ни один англосакс не мог понять. Они знали истину: антиклерикализм — это не протестантское движение, а католическое настроение. И в конце концов английские либералы не могли заставить свое собственное правительство рискнуть тем, чем рискнуло французское правительство; и Наполеон III вполне мог бы ответить Палмерстону, своему сопернику в международном либерализме, что полвойны лучше, чем отсутствие борьбы. Суинберн назвал Виллафранку «Остановкой перед Римом» и выразил ритмическое нетерпение по поводу времени, когда мир

«Зазвенит от рева льва, провозглашающего Республиканский Рим».

Но он мог бы вспомнить, в конце концов, что это был не британский лев, чтобы британский поэт имел право так властно сказать: «Пусть он рычит снова. Пусть он рычит снова».

Правда, из Италии в Англию не было четкого призыва, как это определенно было из Дании. Великие державы не были обязаны помогать Италии стать нацией, как они были обязаны поддерживать неоспоримый факт, что Дания ею является. Действительно, великий итальянский патриот должен был испытать обе крайности английского парадокса, и, как ни странно, в связи с обоими национальными и антигерманскими делами. Ради Италии он получил поддержку англичан, но не поддержку Англии. Немало наших соотечественников последовали за красной рубашкой; но не в красном мундире. И когда он приехал в Англию не для того, чтобы защищать дело Италии, а дело Дании, итальянец обнаружил, что он более популярен у англичан, чем любой англичанин. Он пробирался сквозь лес приветствий, который охотно превратился бы в лес мечей. Но те, кто держал меч, держали его в ножнах. Для правящего класса доблесть итальянского героя, как и красота датской принцессы, была вещью, которой нужно восхищаться, то есть наслаждаться, как романом — или газетой. Палмерстон был самим типом пацифизма, потому что он был самим типом джингоизма. По духу такой же беспокойный, как Гарибальди, на практике он был таким же осторожным, как Кобден. У Англии была самая благоразумная аристократия, но самая безрассудная демократия в мире. Это было и остается английским противоречием, которое так сильно исказило нас, особенно в глазах ирландцев. Наши национальные капитаны были паркетными рыцарями; наши странствующие рыцари были среди спешенной черни. Когда австрийский генерал, который порол женщин в завоеванных провинциях, появился на лондонских улицах, какие-то простые возчики с телеги повели себя с прямой рыцарственностью сэра Ланселота или сэра Галахада. Он бил женщин, и они побили его. Они считали себя просто мстителями за дам в беде, ломающими кровавый кнут немецкого хулигана; точно так же, как Коббет стремился сломать его, когда им размахивали над людьми Англии. Грубость была в германских или полугерманских правителях, которые носили кресты и шпоры: рыцарство было в сточной канаве. У английских возчиков было больше рыцарства, чем у тевтонских аристократов — или английских.

Я немного остановился на этом итальянском эксперименте, потому что он освещает Луи Наполеона таким, каким он был на самом деле до затмения, политиком — возможно, беспринципным политиком, — но, безусловно, демократическим политиком. Власть редко падает, будучи полностью безупречной; и это правда, что Вторая империя стала зараженной космополитическими шпионами и мошенниками, справедливо поносимыми такими демократами, как Рошфор, а также Гюго. Но не было никакой французской неэффективности, которая весила бы хоть волос на весах по сравнению с огромной и враждебной эффективностью Пруссии; высокой машиной, которая сокрушила Данию и Австрию и теперь стояла готовой ударить снова, гася светильник мира. Перед ударом молота была заминка, и Бисмарк поправил ее, как пальцем, подделкой — ибо у него было много мелких талантов. Франция пала: и то, что пало вместе с ней, была свобода, а то, что воцарилось вместо нее, — только тираны и древний ужас. Коронование первого современного кайзера во дворце старых французских королей было аллегорией; как аллегория на тех версальских стенах. Ибо это было одновременно поднятием старой деспотической диадемы и ее спуском на низкий лоб варвара. Людовик XI вернулся, а не Людовик IX; и Европе предстояло узнать тот скипетр, на котором нет голубя.

Мгновенное свидетельство того, что Европа находится в тисках дикаря, было таким же простым, как и зловещим. Захватчики вели себя с невинным нечестием и скотством, каких никогда не знали в тех землях с тех пор, как Хлодвиг был осенен крестом. Для нагой гордости новых людей наций просто не существовало. Борющееся население двух огромных провинций просто увозили, как рабов, в плен, как после разграбления какого-нибудь доисторического города. Францию оштрафовали за то, что она притворялась нацией; и штраф был спланирован так, чтобы разорить ее навсегда. Под давлением такой невозможной несправедливости Франция взывала к христианским народам, один за другим, и по имени. Ее последний крик закончился в тишине, подобной той, что окружила Данию.

Один человек ответил; тот, кто ссорился с французами и их императором; но кто знал, что пал не император. Гарибальди, не всегда мудрый, но до конца герой, занял свою позицию с мечом в руке под темнеющим небом христианского мира и разделил последнюю судьбу Франции. Осталась любопытная запись, в которой немецкий командир свидетельствует об энергии и эффекте последних ударов раненого льва Аспромонте. Но Англия ушла опечаленной, ибо у нее было великое имущество.

ГЛАВА VIII. — Не на ту лошадь

В другой главе я упоминал некоторые замечания покойного лорда Солсбери с сожалением, но, надеюсь, с уважением; ибо в определенных вопросах он заслуживал всего того уважения, которое можно ему оказать. Его критики говорили, что он «думал вслух»; что, пожалуй, самое благородное, что можно сказать о человеке. Его высмеивали за это журналисты и политики, у которых не было способности думать или мужества высказать свои мысли. И у него было еще одно, более тонкое качество, которое искупает сотню промахов анархического цинизма. Он мог изменить свое мнение на трибуне: он мог каяться публично. Он мог не только думать вслух; он мог «думать лучше» вслух. И один из поворотных моментов Европы наступил в час, когда он признал свое обращение от нехристианской и неевропейской политики, в которую его втянул его ловкий восточный хозяин Дизраэли; и заявил, что Англия «поставила не на ту лошадь». Когда он сказал это, он имел в виду поддержку, которую мы оказали турку из-за ошибочного страха перед Россией. Но я не могу не думать, что если бы он прожил гораздо дольше, он пришел бы к такому же отвращению к своей долгой дипломатической поддержке великого союзника турка на Севере. Он не дожил, как мы, чтобы почувствовать, как эта лошадь понесла нас и помчалась через все более дикие места, пока мы не поняли, что едем на кошмаре.

Что это была за вещь, которой мы доверились? И как нам наиболее быстро объяснить ее развитие от мечты к кошмару и то, что мы чудом не были брошены ею к разрушению, как, кажется, она бросает турка? Это определенный дух; и мы не должны просить о слишком логичном его определении, ибо люди, которыми он владеет, отрицают логику; и все это не столько теория, сколько путаница в мыслях. Его самый широкий и элементарный характер обрисован в слове тевтонство или пангерманизм; и с этого (что, по-видимому, победило в 1870 году) нам лучше начать. Природу пангерманизма можно аллегоризировать и сократить примерно так:

Лошадь утверждает, что все другие существа морально обязаны жертвовать своими интересами ради нее, на том конкретном основании, что она обладает всеми благородными и необходимыми качествами и является самоцелью. В ответ указывают, что при лазании по дереву лошадь менее грациозна, чем кошка; что влюбленные и поэты редко призывают лошадь шуметь всю ночь, как соловей; что при длительном погружении под воду она менее счастлива, чем пикша; и что когда ее разрезают, жемчуг в ней находят реже, чем в устрице. Она не довольствуется ответом (хотя, будучи бестолковой лошадью, она использует и этот ответ), что иметь неразделенное копыто — это больше, чем жемчуг, океаны или все вознесение или пение. Она размышляет несколько лет на тему кошек; и наконец обнаруживает у кошки «характерное лошадиное качество каудальности, или хвост»; так что кошки — это лошади, и машут на каждой верхушке дерева хвостом, который является лошадиным знаменем. Обнаружено, что у соловьев есть ноги, что объясняет их способность к пению. Пикши — позвоночные; и поэтому они морские коньки. И хотя устрица внешне представляет различия, которые, кажется, отделяют ее от лошади, она поддерживается той же всенаполняющей природной мощью той же лошадиной энергии.

Теперь эта лошадь интеллектуально — не та лошадь. Возможно, не будет преувеличением сказать, что эта лошадь — осел. Ибо очевидно, что даже в пределах интеллектуальных ресурсов пикши ответить: «Но если пикша — это лошадь, почему я должен уступать тебе больше, чем ты мне? Почему та поющая лошадь, обычно называемая соловьем, или та лазающая лошадь, доселе известная как кошка, должны пасть ниц и поклоняться тебе из-за твоей лошадиности? Если все наши врожденные способности — это достижения лошади, то тогда ты всего лишь еще одна лошадь без каких-либо достижений». Когда с ней так мягко рассуждают, лошадь вскидывает копыта, пинает кошку, давит устрицу, съедает пикшу и преследует соловья, и вот так началась война.

Этот аполог ничуть не более фантастичен, чем факты тевтонских притязаний. Немцы действительно говорят, что англичане — это только морские немцы, как наши пикши были только морскими коньками. Они действительно говорят, что соловьи Тосканы или жемчужины Эллады должны быть как-то немецкими птицами или немецкими драгоценностями. Они действительно утверждают, что итальянское Возрождение было на самом деле немецким Возрождением, чистокровные немцы имели итальянские имена, когда были художниками, как кокни иногда имеют их, когда они парикмахеры. Они предполагают, что Иисус и великие евреи были тевтонцами. Один тевтонист, которого я читал, на самом деле объяснил свежую энергию Французской революции и несвежие привилегии ее немецких врагов тем, что германская душа проснулась во Франции и атаковала латинское влияние в Германии. О преимуществах этого метода мне не нужно распространяться: если вас раздражает, что Джек Джонсон нокаутирует английского боксера, вам достаточно сказать, что победила белизна чернокожего, а чернота белого была побеждена. Но об итальянском Возрождении они менее общи и будут вдаваться в детали. Они обнаружат (в своих исследованиях «истории», как сказал мистер Гэндиш), что фамилия Микеланджело была Буонаротти; и они укажут, что слово «рот» очень похоже на слово «рот» (гниль). Что, в некотором смысле, достаточно верно. Большинство англичан будут довольны тем, что скажут, что это все гниль, и пойдут дальше. Это все из той же оперы, что и нелепая прусская история, которая говорит, например, о «совершенной религиозной терпимости готов»; что похоже на разговор о юридической беспристрастности ветряной оспы. Он откажется верить, что евреи были немцами; хотя, возможно, он встречал некоторых немцев, которые были евреями. Но глубже любого такого практического ответа лежит глубокая непоследовательность притчи. Она просто в том, что если тевтонство используется для понимания, его нельзя использовать для завоевания. Если все разумные народы — немцы, то пруссаки — лишь наименее разумные немцы. Если люди Фландрии такие же немцы, как люди Франкфурта, мы можем только сказать, что, спасая Бельгию, мы помогаем немцам, которые правы, против немцев, которые неправы. Таким образом, в Эльзасе завоеватели вынуждены принять комичную позу аннексии людей за то, что они немцы, а затем преследования их за то, что они французы. Французские тевтонцы, построившие Реймс, должны сдать его южногерманским тевтонцам, которые частично построили Кельн; а те, в свою очередь, сдают Кельн северогерманским тевтонцам, которые никогда ничего не строили, кроме деревянной тети Салли старого Гинденбурга. Каждый тевтонец должен пасть ниц перед низшим тевтонцем; пока все они не найдут в гнилых болотах к Балтике самых низших из всех возможных тевтонцев, и не поклонятся ему — и не обнаружат, что он славянин. Вот и все о пангерманизме.

Но хотя тевтонство неопределимо, или, по крайней мере, самими тевтонами не определено, оно не является чем-то нереальным. Смутная, но подлинная душа действительно присуща всем народам, кичащимся тевтонством; она была присуща и нам, в той мере, в какой нас коснулось это безумие. Это не раса, а скорее религия, и она существует; в 1870 году ее солнце стояло в зените. Мы можем кратко описать ее по трем пунктам.

Победа германского оружия означала до Лейпцига, да и означает сейчас, ниспровержение определенной идеи. Эта идея — идея Гражданина. Это верно в совершенно абстрактном и вежливом смысле; и не задумывалось как голословное обвинение в угнетении. Эта истина вполне совместима с мнением, что немцами управляют лучше, чем французами. Во многих отношениях немцами управляют очень хорошо. Но ими могли бы управлять в десять тысяч раз лучше, чем сейчас или чем кем-либо вообще, и они все равно оставались бы так же далеки от самоуправления. Идея Гражданина заключается в том, что его индивидуальная человеческая природа должна быть постоянно и творчески активна, изменяя Государство. Немцы правы, считая эту идею опасно революционной. Каждый Гражданин — это революция. То есть он разрушает, поглощает и приспосабливает окружающую среду в меру своих собственных мыслей и совести. Именно это отделяет человеческие социальные усилия от нечеловеческих; пчела создает соты, но она их не критикует. Германский правитель действительно кормит и тренирует немца так же тщательно, как садовник поливает цветок. Но если бы цветок внезапно начал поливать садовника, тот был бы весьма удивлен. Так и в Германии: народ действительно образован, но во Франции народ сам образует. Французы не только составляют Государство, но и создают его; не только создают, но и пересоздают. В Германии правитель — художник, вечно рисующий счастливого немца как портрет; во Франции француз — художник, вечно красящий и перекрашивающий Францию как дом. Никакое состояние социального блага, которое не означает, что Гражданин выбирает благо, а не просто получает его, вообще не содержит идеи Гражданина. Сказать, что Германия по своей природе находится в состоянии войны с этой идеей, — значит просто уважать ее и воспринимать всерьез: иначе их война против Французской революции была бы лишь невежественной враждой. Именно это, рискованное и причудливое для них понятие критического и творческого Гражданина в 1870 году лежало поверженным под объединенной Германией — под неразделенным копытом.

Тем не менее, когда немец говорит, что обладает свободой или любит ее, он не лжет. Он имеет в виду нечто определенное; и то, что он имеет в виду, — это второй принцип, который я могу резюмировать как Безответственность Мысли. Внутри железного каркаса фиксированного Государства немец имеет не только свободу, но и анархию. Можно говорить что угодно, хотя, или, скорее, потому, что ничего нельзя сделать. Философия действительно свободна. Но практически это означает лишь то, что тюремная камера стала камерой сумасшедшего: она вся исписана изнутри звездами и системами, так что выглядит как вечность. Это противоречие, отмеченное доктором Саролеа в его блестящей книге, между дикостью германской теории и кротостью германской практики. Немцы стерилизуют мысль, делая ее активной с дикой девственностью, которая не может принести плодов.

Но хотя существует так много безумных теорий, большинство из них имеют один корень и зависят от одного допущения. Неважно, назовем ли мы это, вслед за немецкими социалистами, «материалистическим пониманием истории» или, вслед за Бисмарком, «железом и кровью». Это можно сформулировать наиболее честно так: все важные события истории биологичны, подобно смене пастбищ или коммунизму волчьей стаи. Профессора до сих пор рвут на себе волосы, пытаясь доказать, что крестоносцы мигрировали в поисках пищи, как ласточки, или что участники Французской революции лишь роились, как пчелы. Это работает в двух направлениях, часто считающихся противоположными, и объясняет как немецкого социалиста, так и юнкера. Ибо, во-первых, это вписывается в тевтонский империализм, превращая «белокурых бестий» Германии в львов, чья природа — пожирать таких ягнят, как французы. Наивысший успех этого понятия в Европе отмечен похвалой, расточаемой расе, известной своей физической стойкостью и воинственностью, но которая откровенно грабила и едва ли притворялась, что правит; турку, которого некоторые тори называли «джентльменом Европы». Кайзер остановился, чтобы поклониться Полумесяцу по пути к покровительству Кресту. Это было корпоративно воплощено, когда Греция предприняла одиночную авантюру против Турции и была быстро раздавлена. То, что английские пушки помогли навязать Криту преимущественно германскую политику Согласия, нельзя упускать из виду, пока мы взываем к Греции — или рассматриваем преступления Англии.

Но тот же принцип служит для поддержания спокойствия во внутренней политике немцев и предотвращает превращение социализма в практическую надежду или угрозу, какой он был во многих других странах. Он действует двояко: во-первых, через любопытное заблуждение о том, что «время еще не созрело» — как будто время вообще может созреть. Та же дикая суеверность из лесов довольно сильно заразила Мэтью Арнольда, когда он превратил в личность Zeitgeist — возможно, единственный призрак, который был полностью вымышленным. Это обман биологической параллели, согласно которой цыпленок всегда выходит из яйца «в нужное время». Это не так; он выходит, когда выходит. Марксистский социалист не ударит, пока не пробьют часы; а часы сделаны в Германии и никогда не бьют. Более того, теория всей истории как поиска пищи заставляет массы довольствоваться наличием еды и лекарств, но не свободой. Лучшая рабочая модель в этом вопросе — система обязательного страхования, которая была полным провалом и мертвой буквой во Франции, но, в немецком понимании, имела большой успех в Германии. Она рассматривает наемных работников как фиксированную, отдельную и низшую касту, которая не должна сама распоряжаться излишком своей небольшой зарплаты. В 1911 году она была введена в Англии мистером Ллойд Джорджем, который изучил ее действие в Германии и, благодаря прусскому престижу в области «социальных реформ», добился ее принятия.

Эти три тенденции сходятся, или сходятся сейчас, в институте, который имеет под собой великую историческую основу и не лишен больших современных удобств. И подобно тому, как Франция была знаменосцем гражданственности в 1798 году, Германия является знаменосцем этого альтернативного решения в 1915 году. Институт, который наши отцы называли рабством, вписывается в, или, скорее, логически вытекает из всех трех душ, о которых я говорил, и обещает большие преимущества каждой из них. Он может дать индивидуальному работнику все, кроме власти изменять Государство — то есть свой собственный статус. Окончательность (или то, что некоторые элевтероманьяки назвали бы безнадежностью) статуса — это душа рабства и обязательного страхования. Далее, Германия дает индивиду именно ту свободу, которая всегда давалась рабу — свободу думать, свободу мечтать, свободу неистовствовать; свободу предаваться любым интеллектуальным гипотезам о неизменном мире и государстве — такие свободы всегда были у рабов, от стоических максим Эпиктета до сказочных историй дядюшки Римуса. И всеми защитниками рабства справедливо утверждалось, что если история имеет лишь материальный критерий, то материальное положение подчиненного при рабстве имеет тенденцию быть скорее хорошим, чем плохим. Когда я однажды указал на то, как точно «образцовая деревня» крупного работодателя воспроизводит безопасность и уединенность старого рабовладельческого поместья, работодатель счел достаточным возмущенно ответить, что он предоставил своим работникам бани, игровые площадки, театр и т. д. Он, вероятно, счел бы странным услышать, как плантатор в Южной Каролине хвастается, что предоставил банджо, сборники гимнов и места, подходящие для танцев кейкуок. И все же плантатор должен был предоставить банджо, ибо раб не может владеть собственностью. И если эта германская социология действительно должна возобладать среди нас, я думаю, некоторые из широко мыслящих мыслителей, согласных с ее преобладанием, должны принести нечто вроде извинений многим доблестным джентльменам, чьи могилы лежат там, где была последняя битва в Глуши; людям, у которых хватило мужества сражаться за это, мужества умереть за это и, прежде всего, мужества называть вещи своими именами.

Принятием Англией немецкого закона о страховании я завершаю этот очерк прошлых отношений двух стран. Я написал эту книгу, потому что хочу раз и навсегда покончить с моим другом профессором Вихрем из Пруссии, который давно отчаялся по-настоящему защищать свою страну и перешел к оскорблению моей. Он оставил, под всеобщие насмешки, свою попытку назвать вещь правильной, когда даже канцлер, совершивший ее, назвал ее неправильной. Но у него есть идея, что если он сможет показать, что кто-то из Англии где-то совершил другое зло, то два зла могут составить одно добро. Против крика римско-католических поляков пруссак никогда не делал и даже не притворялся, что делает что-то, кроме ожесточения своего сердца; но у него (таковы милые противоречия человеческой природы) есть теплый уголок в сердце для римско-католических ирландцев. У него нет ни слова оправдания для себя по поводу кампании в Бельгии, но у него все еще есть много мудрых, укоризненных слов по поводу кампании в Южной Африке. Я предлагаю вырвать эти слова у него изо рта. Я не буду иметь ничего общего с фатумными претензиями передней скамьи парламента о том, что наши правители всегда правят хорошо, что наши государственные деятели никогда не нуждаются в отбеливании. Единственное моральное превосходство, на которое я претендую, — это не защищать то, что защищать нельзя. Я самым настоятельным образом призываю своих соотечественников не прятаться за тонкими официальными оправданиями, которые братские королевства и подвластные народы могут легко разглядеть. Мы можем признать, что наши преступления были подобны горам, и все же не бояться нынешнего сравнения. В глазах некоторых может быть риск в том, чтобы в этот темный час останавливаться на наших прошлых неудачах: я глубоко убежден, что риск заключается как раз в обратном. Я верю, что самая смертельная опасность для нашего оружия сегодня кроется в любом дуновении самовосхваления, любом привкусе моральной трусости, любом проблеске того наглого и окончательного нераскаяния, которое может заставить одного бура, шотландца, валлийца, ирландца или индийца почувствовать, что он лишь расчищает путь для второй Пруссии. Я провел большую часть своей жизни, критикуя и осуждая существующих правителей и институты моей страны: я считаю, что это бесконечно самое патриотичное дело, которое может сделать человек. У меня нет иллюзий ни о нашем прошлом, ни о нашем настоящем. Я думаю, что вся наша история в Ирландии была вульгарной и невежественной ненавистью к распятию, выраженной распятием. Я думаю, что Южноафриканская война была грязным делом, которое мы совершили под кнутами ростовщиков. Я думаю, что Мичелстаун был позором; я думаю, что Деншавай был дьявольщиной.

И все же есть одна часть жизни и истории, в которой я бы утвердил абсолютную безупречность Англии. В одном ведомстве мы носим белое одеяние и ореол невинности. Как бы ни были длинны и утомительны записи наших злодеяний, в одном направлении мы не делали ничего, кроме добра. Кого бы мы ни обидели, мы никогда не обижали Германию. Снова и снова мы вытаскивали ее из-под справедливого возмездия ее врагов, из-под святого гнева Марии Терезии, из-под нетерпеливого и презрительного здравого смысла Наполеона. Мы держали кольцевое ограждение вокруг немцев, пока они грабили Данию и расчленяли Францию. И если бы мы служили нашему Богу так, как служили их королям, сегодня не осталось бы ни одного их следа на нашем пути, чтобы клеветать или убивать нас.

ГЛАВА IX. — Пробуждение Англии

В октябре 1912 года безмолвные и казавшиеся необитаемыми скалы и пропасти в высокогорном западном регионе Балкан отозвались эхом на единственный выстрел. Он был произведен рукой короля — настоящего короля, который сидел, выслушивая свой народ перед собственным домом (ибо это едва ли был дворец), и который вследствие того, что прислушивался к народу, нередко сажал в тюрьму политиков. Говорят, что его огромное уважение к Гладстону как к западному защитнику балканской свободы было слегка омрачено тем фактом, что Гладстону не удалось осуществить физический захват Джека-Потрошителя. Этот простой монарх знал, что если злодей станет ужасом горных деревушек, его подданные будут ожидать, что он лично возьмет в руки оружие и преследует негодяя; а если он откажется это сделать, то, весьма вероятно, поэкспериментируют с другим королем. И та же примитивная концепция короля, существующего для какой-то цели, привела их также к ожиданию, что он возглавит иностранную кампанию, и именно собственной рукой он произвел первый выстрел войны, которая повергла в прах древнюю империю Великого Турка.

Его королевство было немногим больше, чем черная гора, в честь которой оно было названо: мы обычно называем его по итальянскому переводу — Черногория. Стоит на мгновение остановиться на этом живописном и своеобразном сообществе, потому что это, пожалуй, самая простая рабочая модель всего того, что стояло на пути великой германской социальной машины, которую я описал в последней главе — стояло на ее пути и вскоре должно было быть почти уничтожено ее натиском. Это была ветвь сербского рода, которая взобралась на это почти недоступное орлиное гнездо и оттуда в течение многих сотен лет насмехалась над хищной империей турок. Сербы, в свою очередь, были лишь одной ветвью крестьян-славян, миллионы которых рассеяны по России и подчинены со многих сторон империям, к которым они питают меньше симпатии; а славяне снова, в широких чертах, которые здесь важны, являются не просто славянскими, а просто европейскими. Но конкретная картина, как правило, более заострена и понятна, чем тенденции, которые в других местах смешаны с более тонкими тенденциями; и в этой неразбавленной европейской простоте Черногория является отличной моделью.

Более того, пример одного маленького христианского государства послужит подчеркиванию того, что это не ссора между Англией и Германией, а между Европой и Германией. Моя главная цель на этих страницах — не щадить свою собственную страну там, где она открыта для критики; и я свободно признаю, что Черногория, морально и политически говоря, почти настолько же опережает Англию, насколько и Германию. В Черногории нет миллионеров — а значит, почти нет социалистов. Почему нет миллионеров — это тайна, которую лучше всего изучать среди тайн Средневековья. Благодаря некоторым темным изобретениям того века поповщины была обнаружена любопытная вещь — что если вы убьете каждого ростовщика, каждого спекулянта, каждого фальсификатора, каждого пользователя фальшивых весов, каждого установщика ложных границ, каждого земельного вора, каждого вора воды, вы впоследствии обнаружите странным косвенным чудом или несвязанной истиной с небес, что у вас нет миллионеров. Не останавливаясь далее на этом темном деле, мы можем сказать, что этот огромный пробел в черногорском опыте объясняет другой огромный пробел — отсутствие социалистов. Классово сознательный пролетарий всех стран любопытным образом отсутствует в этой стране. Причина (мне иногда казалось) в том, что пролетарий классово сознателен не потому, что он пролетарий всех стран, а потому, что он пролетарий без земель. У бедных людей в Черногории есть земли — нет лендлордов. У них есть корни; ибо крестьянин — корень священника, поэта и воина. И это, а не просто взаимные обвинения в актах насилия, является почвой вековой балканской горечи против турецкого завоевателя. Черногорцы патриотичны по отношению к Черногории; но турки не патриотичны по отношению к Турции. Они, по правде говоря, даже не слышали о ней. Они бедуины, бездомные, как пустыня. «Не на ту лошадь» поставил лорд Солсбери — это был арабский скакун, лишь припаркованный в Византии. Трудно управлять бродячим народом, вроде цыган. Быть управляемым ими — невозможно.

Тем не менее то, что называли девятнадцатым веком и нарекли с неким трансцендентным доверием (как в пифагорейском поклонении числу), клонилось к закату с реакцией повсюду, и турок, великий тип реакции, был сильнее, чем когда-либо, в седле. Самая цивилизованная из христианских наций, находившаяся в тени Полумесяца, осмелилась атаковать его и была подавлена катастрофой, которая казалась такой же неоспоримой, как Хаттин. В Англии Гладстон и гладстонизм были мертвы; а мистер Киплинг, менее мистический Карлейль, расточал британской армии похвалы такого типа, которые были бы еще более уместны для прусской армии. Прусская армия правила Пруссией; Пруссия правила Германией; Германия правила Согласием Европы. Она повсюду насаждала приспособления той новой рабской машины, которая была ее секретом; абсолютное отождествление национальной субординации с деловой занятостью; так что Крупп мог рассчитывать на Кайзера, а Кайзер на Круппа. Каждый второй коммивояжер был жалко горд тем, что является одновременно рабом и шпионом. Старые и новые тираны взялись за руки. «Увольнение» босса было таким же безмолвным и фатальным, как захват Босфора. И мечта о гражданине подошла к концу.

Именно под таким свинцовым небом и на дороге, усеянной костями, маленькая горная демократия со своим патриархальным князем выступила, первой и прежде всех своих друзей, в последнее и казавшееся самым безнадежным из восстаний против Османской империи. Только одно из предзнаменований казалось не катастрофическим; и даже оно было сомнительным. Ибо успешная средиземноморская атака на Триполи, хотя и доказывала доблесть итальянцев (если это когда-либо нуждалось в доказательствах), могла быть воспринята двояко и рассматривалась многими, и, вероятно, большинством искренних либералов, как простое расширение империалистической реакции Боснии и Паардеберга, а не как обещание чего-то нового. Италия, следует помнить, все еще считалась партнером Пруссии и Габсбургов. Дни, казавшиеся месяцами, микроскопическое государство, казалось, пыталось в одиночку совершить то, что не удалось крестовым походам. И днями Европа и великие державы были поражены, снова и снова, новостями о падении турецких фортов, крахе турецких когорт, о том, как непобедимый Полумесяц уходит в кровь. Сербы, болгары, греки собрались и поднялись из своих логовищ; и люди знали, что эти крестьяне сделали то, в чем все политики давно отчаялись, и что дух первого христианского императора уже стоял над городом, названным его именем.

Для Германии этот совершенно неожиданный порыв был разворотом всего мирового течения. Это было так, как если бы сам Рейн вернулся из океана и ушел в Альпы. Долгое время каждый важный политический процесс в Европе был порожден или разрешен Пруссией. Она свергала министров во Франции и останавливала реформы в России. Ее правитель был провозглашен англичанами вроде Родса и американцами вроде Рузвельта великим князем эпохи. Один из самых известных и блестящих наших журналистов назвал его «Лордом-главным судьей Европы». Он был самым сильным человеком в христианском мире; и он подтвердил и освятил Полумесяц. И когда он освятил его, несколько горных племен восстали и растоптали его, как грязь. Одна или две другие вещи примерно в то же время, менее важные сами по себе, ударили в прусское ухо той же новой нотой предупреждения и сомнения. Он попытался получить небольшое преимущество на северо-западном побережье Африки; и Англия, казалось, проявила некоторую странную жесткость, настаивая на его отказе. В советах по Марокко Англия согласилась с Францией в том, что не казалось совсем уж случайным согласием. Но мы не ошибемся, если укажем решающий момент немецкого удивления и гнева на атаку с Балкан и падение Адрианополя. Это не только угрожало ключу к Азии и всей восточной мечте о немецкой торговле; это не только предлагало картину одной армии, обученной Францией и победившей, и другой армии, обученной Германией и побежденной. Было нечто большее, чем материальная победа пушки Крезо над пушкой Круппа. Это была также победа крестьянского поля над заводом Круппа. К этому времени в северогерманском мозгу произошла ужасная инверсия всех легенд и героических жизней, которые любил человеческий род. Пруссия ненавидела романтику. Рыцарство не было тем, чем она пренебрегала; это было то, что мучило ее, как любого хулигана мучает безответный вызов. Тот странный процесс был завершен, о котором я говорил на более ранней странице, посредством чего душа этого странного народа была повсюду на стороне дракона против рыцаря, гиганта против героя. Все неожиданное — отчаянные надежды, вдохновения в одиннадцатый час, с помощью которых слабый может ускользнуть от сильного и которые захватывают сердца более счастливых людей, как трубы, — наполняло пруссака холодной яростью, как от сорванной судьбы. Пруссак чувствовал себя так, как чувствовал бы себя чикагский мясник, если бы свиньи не только отказались проходить через его машину, но превратились в романтических диких кабанов, яростных и разрывающих, призывающих к старой охоте на принцев и достойных быть гербами королей.

Пруссак видел эти вещи, и его решение было принято. Он молчал; но трудился: трудился три долгих года без перерыва над созданием военной машины, которая должна была навсегда вырезать из мира такую романтическую случайность или случайное приключение; машины, которая должна была навсегда излечить человеческих свиней от любой иллюзии, что у них есть крылья. То, что он так замышлял и готовился к атаке, которая должна была исходить от него, предвосхищая и подавляя любое сопротивление, теперь, даже в документах, которые он сам опубликовал, является фактом здравого смысла. Предположим, человек продает все свои земли, кроме маленького двора с колодцем; предположим, при разделе имущества старого друга он специально просит его бритвы; предположим, когда ему присылают веревочный сундук, он возвращает сундук, но оставляет веревку. А потом предположим, мы слышим, что его соперник был пойман на аркан, его горло перерезано, по-видимому, бритвой, а тело спрятано в колодце, мы не вызываем Шерлока Холмса, чтобы выдвинуть предварительное подозрение в отношении виновной стороны. В дискуссиях, проводившихся прусским правительством с лордом Холдейном и сэром Эдвардом Греем, мы теперь можем видеть совершенно ясно значение вещей, которые были предоставлены, и вещей, которые были удержаны, вещей, которые удовлетворили бы прусского заговорщика, и вещей, которые его не удовлетворили. Немецкий канцлер отказался от английского обещания не быть агрессивным и попросил вместо этого английское обещание быть нейтральным. В этом различии нет смысла, кроме как в уме агрессора. Германия предложила мирное соглашение, которое запрещало Англии заключать боевой союз с Францией, но позволяло Германии сохранить свой старый боевой союз с Австрией. Когда пришел час войны, она использовала Австрию, использовала старый боевой союз и попыталась использовать новую идею английского нейтралитета. То есть она использовала веревку, бритву и колодец.

Но именно случайно или благодаря индивидуальному дипломатическому мастерству Англия в конце трех лет даже имела свои руки свободными, чтобы помочь в срыве немецкого заговора. Масса английского народа не имела понятия о таком заговоре; и, действительно, рассматривала случайные предположения о нем как абсурдные. Не знали многого и те, кто знал лучше всех. Благодарности и даже извинения, несомненно, причитаются тем, кто в глубочайшее затишье нашего спящего партнерства с Пруссией видел ее не как партнера, а как потенциального врага; таким людям, как мистер Блатчфорд, мистер Барт Кеннеди или покойный Эмиль Рейх. Но здесь нужно сделать различие. Мало кто даже из них, за восхитительным и, действительно, почти магическим исключением доктора Саролеа, видел Германию такой, какой она была; занятой в основном Европой и лишь случайно Англией; действительно, на первых этапах, вообще не занятой Англией. Даже антигерманцы были слишком островными. Даже те, кто видел больше всего плана Германии, видели слишком много роли Англии в нем. Они видели его почти полностью как коммерческую и колониальную ссору; и видели его исход под образом вторжения в Англию, что даже сейчас не очень вероятно. Этот страх перед Германией был, действительно, очень немецким страхом перед Германией. Это также представляло англичан как морских германцев. Это представляло Германию как находящуюся в состоянии войны с чем-то похожим на себя — практичной, прозаичной, капиталистической, конкурентной Германией, готовой разрезать нас в битве, как она вырезала нас в бизнесе. Время нашего более широкого видения еще не пришло, когда мы должны были осознать, что Германия была более глубоко в состоянии войны с вещами, совершенно не похожими на нее саму, вещами, от которых мы также печально отклонились. Тогда мы должны были вспомнить, кем мы были, и увидеть, откуда мы также пришли; и высоко и далеко на той горе, с которой был сброшен Полумесяц, увидеть, что было повсюду настоящим врагом Железного Креста — крест крестьянина, который из дерева.

Даже наши очень слабые круги паники, поэтому, были провинциальными и даже мелкими; и по большей части мы были одержимы и убеждены в мире. Этот мир не был благородным. Мы действительно достигли одного из самых низких и плоских уровней всей нашей волнистой истории; и нужно признать, что презрительный расчет, с которым Германия рассчитывала на наше подчинение и воздержание, был не совсем необоснованным, хотя он был, слава Богу, невыполненным. Полный плод наших союзов против свободы пришел. Кроткое принятие Культуры в наших книгах и школах сделало жесткой то, что когда-то было свободной страной, с немецким формализмом и немецким страхом. По странной иронии, даже тот же популярный писатель, который уже предупреждал нас против пруссаков, стремился проповедовать среди населения очень прусский фатализм, вращающийся вокруг важности шарлатана Геккеля. Борьба двух великих партий давно ослабла в объятиях. Факт слабо отрицался, и все еще делалось притворство, что никакого пакта не существовало, кроме общего патриотизма. Но притворство полностью провалилось; ибо было очевидно, что лидеры с обеих сторон, так далеко от лидерства в расходящихся направлениях, были намного ближе друг к другу, чем к своим собственным последователям. Власть этих лидеров колоссально возросла; но расстояние между ними уменьшилось, или, скорее, исчезло. Говорили около 1800 года, в насмешку над остатками Фокса, что партия вигов приехала в парламент на извозчике. Можно буквально сказать в 1900 году, что партия вигов и партия тори приехали в парламент на кэбе. Это был не случай двух башен, поднимающихся в разные крыши или шпили, но основанных на одной почве. Это был скорее случай арки, фундаментные камни которой с обеих сторон могли воображать, что они были двумя зданиями; но камни, ближайшие к замковому камню, знали бы, что было только одно. Этот «двуручный двигатель» все еще стоял готовым ударить, не, действительно, другую часть себя, но любого, кто осмелился отрицать, что он это делал. Мы управлялись, как будто, королем и королевой из Страны чудес, которые отрубали нам головы, не за то, что мы говорили, что они ссорились, а за то, что мы говорили, что они этого не делали. Закон о клевете теперь использовался не для того, чтобы раздавить ложь о частной жизни, а чтобы раздавить правду о публичной жизни. Представительство стало простым искажением; лабиринт лазеек. Это было в основном из-за чудовищного присутствия определенных секретных денег, на которые одни многие люди могли выиграть разрушительные выборы эпохи, и которые были внесены и распределены с меньшей проверкой или записью, чем допускается в самом низком торговом или клубном деле. Только один или два человека атаковали эти фонды; никто их не защищал. Через них великие капиталисты имели ручку политики, как и всего остального. Бедные боролись безнадежно против растущих цен; и их попытки коллективного торга, путем коллективного отказа от плохо оплачиваемой работы, обсуждались в прессе, либеральной и тори, как атаки на Государство. И так они и были; на Рабское Государство.

Таково было состояние Англии в 1914 году, когда Пруссия, теперь наконец вооруженная до зубов и уверенная в триумфе, встала перед миром и торжественно, как принимающий таинство, освятила свою кампанию преступлением. Она вошла через запрещенную дверь, ту, которую она сама запретила — маршируя на Францию через нейтрализованную Бельгию, где каждый шаг был на ее нарушенном слове. Ее нейтрализованные соседи сопротивлялись, как, действительно, они, как и мы, были обязаны сделать. Мгновенно все вторжение было освещено пламенем морального безумия, которое сделало наблюдающие нации белыми, которые никогда не знали пруссака. Статистика некомбатантов, убитых и замученных к этому времени, только оглушает воображение. Но два моих собственных друга были в деревнях, разграбленных прусским маршем. Один видел дарохранительницу, содержащую Таинство, терпеливо выбитую узором выстрел за выстрелом. Другой видел лошадку-качалку и деревянные игрушки в детской, трудолюбиво изрубленные на куски. Эти два факта вместе будут достаточны, чтобы удовлетворить некоторых из нас именем Духа, который прошел.

А потом случилось странное дело. Англия, у которой не было в современном смысле никакой армии вообще, была оправдана всеми своими детьми. Уважаемые институты и репутации действительно колебались и рушились со многих сторон: хотя глава государств достойно ответил на взятку от иностранного хулигана, многие другие политики были достаточно дикими и слабыми, хотя, несомненно, патриотичными в намерении. Один был поставлен, чтобы сдерживать журналистов, и должен был быть сдержан сам, за то, что был более сенсационным, чем любой из них. Другой ругал рабочие классы в стиле опьяненного лектора по трезвости. Но Англия была спасена забытой вещью — англичанами. Простые люди с простыми мотивами, главный из которых — ненависть к несправедливости, которая становится проще, чем дольше мы на нее смотрим, вышли из своих унылых многоквартирных домов и своих опрятных магазинов, своих полей и своих пригородов и своих фабрик и своих трущоб, и попросили оружия людей. В толпе, которая была наконец три миллиона человек, островитяне отправились со своего острова, так же просто, как горцы отправились со своей горы, со своими лицами к рассвету.

ГЛАВА X. — Битва на Марне

Впечатление, произведенное первой неделей войны, было таким, что британский контингент прибыл как раз вовремя для конца света. Или, скорее, для любого чувствительного и цивилизованного человека, тронутого современным сомнением, но и одинаково современным мистицизмом, то старое теократическое видение далеко не дотягивало до тошнотворного ужаса времени. Ибо это был день суда, в который на троне на небесах и над херувимами сидел не Бог, а другой.

Британцы были размещены на крайнем западном конце союзной линии на севере. Другой конец покоился на безопасном городе и крепости Намюр; их конец покоился ни на чем. Это не совсем сентиментальная фантазия сказать, что было что-то заброшенное в положении того свободного конца в чужой земле, с только печальными полями Северной Франции между ними и морем. Ибо это было действительно вокруг того свободного конца, что враг, вероятно, набросил бы лассо своего заряда; это было здесь, что смерть могла вскоре присутствовать со всех сторон. Следует помнить, что многие критики, включая многих англичан, сомневались, не съела ли ржавчина эту, как и другие части национальной жизни, боялись, что Англия слишком долго пренебрегала как этикой, так и техникой войны, и окажется слабым звеном в цепи. Враг был абсолютно уверен, что это так. К этим людям, стоящим уныло посреди безжизненных равнин и тополей, пришли новости, что Намюр ушел, что было для их капитанов одним из четырех углов земли. Две армии коснулись; и мгновенно слабейшая получила электрический удар, который говорил об электрической энергии, глубоко в глубокую Германию, батарея за батареей бездонной силы. В мгновение было обнаружено, что враг был более многочисленным, чем они мечтали. Он был фактически более многочисленным, чем они обнаружили. Каждый наступающий всадник удваивался, как в видении пьяницы; и они вскоре боролись без речи в кошмаре чисел. Затем все союзные силы на фронте были свергнуты в трагической битве при Монсе; и началась та черная отступление, в котором так много наших молодых людей узнали войну впервые и в ее худшем виде в этом ужасном мире; и так много никогда не вернулись.

В той черноте начали расти странные эмоции, давно незнакомые нашей крови. Те шесть темных дней полны легенд, как шесть веков Темных веков. Многие из них могут быть преувеличенными фантазиями, одна была, безусловно, признанной фикцией, другие совершенно отличаются от нее и более трудны для рассеивания в дневной свет. Но один любопытный факт остается о них, если они были все ложью, или даже если они были все преднамеренными произведениями искусства. Ни одна из них не относилась к тем близким, переполненным и волнующим трем векам, которые ближе всего к нам и которые единственные охвачены в этом очерке, векам, в течение которых тевтонское влияние расширило себя над нашими островами. Призраки были там, возможно, но они были призраками забытых предков. Никто не видел Кромвеля или даже Веллингтона; никто даже не думал о Сесиле Родсе. Вещи были либо увидены, либо сказаны среди британцев, которые связывали их, в делах более глубоких, чем любой союз, с французами, которые говорили о Жанне д'Арк на небесах над обреченным городом; или русскими, которые мечтали о Матери Божьей с ее рукой, указывающей на запад. Они были видениями или изобретениями средневековой армии; и прозаический поэт был в линии со многими популярными слухами, когда он рассказывал о призрачных лучниках, кричащих «Стройся, Стройся», как в том давно расформированном ополчении, в котором я воображал Коббета как несущего лук. Другие сказки, правдивые или только симптоматичные, рассказывали об одном на большом белом коне, который не был победителем Бленхейма или даже Черным Принцем, но слабой фигурой из далеких мартирологов — Святым Георгием. Один солдат, утверждается, претендовал на идентификацию святого, потому что он был «на каждом фунте». На монетах Святой Георгий — римский солдат.

Но эти фантазии, если они были фантазиями, могли вполне казаться последними болезненными мерцаниями старого мирового порядка, теперь окончательно раненного до смерти. То, что приближалось, со всем весом нового мира, было чем-то, что никогда не было перечислено среди Семи Чемпионов христианского мира. Теперь, в более сомнительные и более обнадеживающие дни, почти невозможно перерисовать то, что было, для тех, кто понимал, гигантской окончательностью первых немецких шагов. Казалось, как будто силы древней доблести падали вправо и влево; и открылась грандиозная, гладкая гранитная дорога прямо к воротам Парижа, по которой великая Германия двигалась как высокий, неоспоримый сфинкс, чья гордость могла разрушить все вещи и пережить их. В ее поезде двигались, как движущиеся горы, циклопические пушки, которые никогда не были увидены среди людей, перед которыми обнесенные стенами города таяли как воск, их рты установлены нагло вверх, как будто угрожая осадить солнце. Ни фантастично говорить так о новых и ненормальных вооружениях; ибо душа Германии была действительно выражена в колоссальных колесах и цилиндрах; и ее пушки были более символичны, чем ее флаги. Тогда и сейчас, и в каждом месте и времени, следует отметить, что немецкое превосходство было в определенной вещи и определенного рода. Это не единство; это не, в моральном смысле, дисциплина. Ничто не может быть более единым в моральном смысле, чем французский, британский или русский полк. Ничто, впрочем, не могло быть более единым, чем горский клан при Килликранки или натиск религиозных фанатиков в Судане. Что такие двигатели, в таком размере и множественности, действительно означали, было это: они означали тип жизни, естественно невыносимый для более счастливых и более здоровых людей, проводимый в большем масштабе и потребляющий большие популяции, чем когда-либо были известны прежде. Они означали города, растущие больше провинций, фабрики, растущие больше городов; они означали империю трущоб. Они означали степень детального повторения и дегуманизированного разделения труда, которому ни один человек, рожденный, не уступил бы свой короткий промежуток на солнце, если бы мог надеяться выковать свой плуг в меч. Нации земли не должны были сдаться Кайзеру; они должны были сдаться Круппу, его хозяину и их; французы, британцы, русские должны были сдаться Круппу, как сами немцы, после нескольких быстро сломленных забастовок, уже сдались Круппу. Через каждое зубчатое колесо в той несравненной машинерии, через каждое звено в той железной и бесконечной цепи, бежало мастерство и навык определенного рода художника; художника, чьи руки никогда не бездействуют из-за мечтаний или оттянуты в отвращении или подняты в удивлении или в гневе; но верны и неутомимы в своем прикосновении к тысяче маленьких вещей, которые делают невидимую машину жизни. Тот художник был там в триумфе; но у него не было имени. Древний мир называл его Рабом.

Из этой наступающей машины миллионов, более легкий строй союзников, и особенно британцы на их конечном аванпосте, спасли себя чередой побегов на волосок и тем, что должно было казаться солдатам душераздирающей удачей мыши перед кошкой. Снова и снова кавалерия фон Клюка, поддерживаемая артиллерией и пехотой, когтями обходила конец британских сил, которые ускользали от нее, прыгая назад снова и снова. Иногда преследователь был, так сказать, так сильно на вершине своей добычи, что она не могла даже уступить ему; но должна была наносить такие удары, какие могла, в надежде остановить его на мгновение, необходимое для побега. Иногда наступающая волна была так близка, что маленькая индивидуальная случайность, захват одного человека, означала бы вымывание целого батальона. День за днем эта живая смерть длилась. И день за днем определенная темная истина начала раскрываться, по кусочкам, конечно, к недоверчивому удивлению пруссаков, вполне возможно к удивлению французов, и вполне возможно к удивлению самих себя; что было что-то особенное в британских солдатах. Эта особенная вещь может быть выражена множеством способов; но она была бы почти наверняка выражена недостаточно кем-то, кто не имел морального мужества встретить факты о своей стране в последние десятилетия перед войной. Это может быть, возможно, лучше всего выражено, сказав, что несколько тысяч англичан были мертвы: и что Англия не была.

Крепость Мобеж разверзлась, так сказать, предлагая убежище для неустанного и измученного отступления; британские генералы отказались от него и продолжали вести проигрышную битву на открытом месте ради общего плана. Ночью огромное множество немцев неожиданно пришло через лес и поймало меньшую группу британцев в Ландреси; не удалось выбить их и потеряло целый батальон в той битве тьмы. На крайнем конце линии дивизия Смит-Дорриена, которая казалась почти пойманной или отрезанной, сражалась с одной пушкой против четырех, и так забила немцев, что они были вынуждены отпустить свою хватку; и британцы были снова свободны. Когда взрыв моста объявил, что они пересекли последнюю реку, что-то другое, кроме того разбитого остатка, было спасено; это была честь вещи, которой мы живем.

Управляемая и побежденная линия стояла наконец почти под стенами Парижа; и мир ждал гибели города. Ворота, казалось, стояли открытыми; и пруссак должен был въехать в него в третий и последний раз: ибо конец его долгой эпопеи свободы и равенства пришел. И все же очень способный и очень французский индивид, на котором покоилась последняя надежда казавшегося безнадежным Альянса, стоял невозмутимым как скала, в каждом угле своей небесно-голубой куртки и своей бульдожьей фигуры. Он позвал своих сбитых с толку солдат назад, когда они сломали вторжение при Гизе; он молча переварил ответственность за затягивание отступления, как в отчаянии, до последних отчаянных лиг перед столицей; и он стоял и смотрел. И даже когда он смотрел, все огромное вторжение свернуло.

Выйдя через Париж и выйдя и вокруг за Париж, другие люди в тусклых синих пальто вышли длинными линиями на равнину, медленно складываясь на фон Клюка как синие крылья. Фон Клюк стоял мгновение; а затем, бросив несколько вторичных сил, чтобы задержать крыло, которое поворачивалось на него, бросился через линию союзников под отчаянным углом, чтобы разбить ее в центре как молотом. Это было менее отчаянно, чем казалось; ибо он рассчитывал, и мог вполне рассчитывать, на моральное и физическое банкротство британской линии и конец французской линии непосредственно перед ним, которую в течение шести дней и ночей он гнал перед собой как осенние листья перед вихрем. Не совсем как осенние листья, окрашенные в красный цвет, пыльные и рваные, они лежали там, как будто заметенные в угол. Но даже когда их завоеватели повернули на восток, их горны протрубили атаку; и англичане пошли вперед через лес, который называется Креси, и поставили на нем свою печать во второй раз, в самый высокий момент всей светской истории человека.

Но это был теперь не тот Креси, в котором английские и французские рыцари встретились в более цветную эпоху, в битве, которая была скорее турниром. Это был союз всех рыцарей за остатки всего рыцарства, всего братства в оружии или в искусствах, против того, что есть и было радикально нерыцарским и радикально небратским с самого начала. Многое должно было произойти после — убийство и пылающее безумие на земле и море и небе; но все люди знали в своих сердцах, что третий прусский толчок провалился, и христианский мир был доставлен еще раз. Империя крови и железа катилась медленно назад к темноте северных лесов; и великие нации Запада пошли вперед; где бок о бок, как после долгой ссоры любовников, шли знамена Святого Дени и Святого Георгия.

ЗАМЕТКА О СЛОВЕ «АНГЛИЙСКИЙ»

Слова «Англия» и «английский», как они используются здесь, требуют слова объяснения, хотя бы чтобы предвосхитить гнев неизбежного шотландца. Начнем с того, что слово «британский» включает в себя похожую неловкость. Я пытался использовать его в одном или двух случаях, которые относились к таким вещам, как военная слава и единство: хотя я уверен, что потерпел неудачу в полной последовательности в таком сложном деле. Трудность в том, что это чувство славы и единства, которое должно, безусловно, охватывать шотландцев, должно также охватывать ирландцев. И хотя довольно безопасно называть шотландца северным британцем (несмотря на справедливый протест Стивенсона), очень небезопасно, действительно, называть ирландца западным британцем. Но есть более глубокая трудность. Я могу заверить шотландца, что я говорю «Англия», не потому что я отрицаю шотландскую национальность, но потому что я утверждаю ее. И я могу сказать, далее, что я не мог здесь включить шотландцев в тезис, просто потому что я не мог включить их в осуждение. Эта книга — исследование, не болезни, а скорее слабости, которая была преобладающей только у преобладающего партнера. Не было бы правдой, например, сказать ни об Ирландии, ни о Шотландии, что населению не хватало религии; но я действительно думаю, что британская политика в целом пострадала от английского отсутствия таковой, с ее неизбежным результатом плутократии и классового презрения.