«Преступник и общество»

Закон о предупреждении преступлений (1908) касается «Исправления молодых правонарушителей» и «Заключения закоренелых преступников». Молодые правонарушители должны быть не моложе шестнадцати и не старше двадцати одного года; но Государственный секретарь с согласия парламента может издать приказ, включающий лиц, по-видимому, моложе двадцати одного года, если им на самом деле не более двадцати трех лет. Молодой правонарушитель должен быть осужден по обвинительному акту за преступление, за которое он подлежит каторжным работам или тюремному заключению; и суду должно быть очевидно, что он имеет преступные привычки или наклонности, или является сообщником дурных персонажей. Суд должен рассмотреть любой отчет тюремных комиссаров относительно пригодности правонарушителя для лечения в борстальском учреждении; и может отправить его туда на срок не менее одного и не более трех лет. В Шотландии Государственный секретарь может применить Закон посредством приказа и может называть учреждение любым именем, которое выберет.

Если мальчик в исправительной колонии совершит преступление, за которое суд мог бы отправить его в тюрьму, он может вместо этого быть отправлен в борстальское учреждение, причем его приговор тогда заменяет приговор в исправительной школе.

Государственный секретарь может переводить лиц в пределах возрастного ограничения с каторжных работ в борстальское учреждение.

Государственный секретарь может создавать борстальские учреждения и может уполномочить тюремных комиссаров приобретать землю с согласия Казначейства и возводить или переоборудовать здания для этой цели, причем расходы несет Казначейство. Он может издавать правила управления учреждением, его посещения, контроля лиц, направленных в него, и их временного содержания под стражей до их перевода туда.

В соответствии с правилами, тюремные комиссары, если они убеждены, что правонарушитель исправился, могут освободить его по лицензии в любое время после того, как он отбыл шесть месяцев — в случае женщины, после трех месяцев; и лицензия будет оставаться в силе до истечения срока приговора, если она не будет отозвана или аннулирована ранее, в каком случае правонарушитель может быть арестован без ордера и возвращен в учреждение. В соответствии с правилами, тюремные комиссары могут отозвать лицензию в любое время. Если лицензированное лицо уклоняется от надзора или совершает любое нарушение условий, изложенных в лицензии, оно тем самым аннулирует ее; и время между аннулированием и невозвращением не учитывается при исчислении срока его заключения. Время, в течение которого он находится по лицензии и соблюдает изложенные в ней условия, засчитывается как время, отбытое в учреждении.

Каждое лицо, приговоренное к заключению в борстальском учреждении, остается под надзором тюремных комиссаров в течение шести месяцев после истечения срока его приговора; но Государственный секретарь может отменить это положение, если сочтет нужным. Тюремные комиссары могут выдать лицензию любому лицу, находящемуся под их надзором, и могут отозвать ее и поместить его в учреждение, если сочтут это необходимым для его защиты; но они не могут задерживать его более чем на три месяца, и они не могут задерживать его вообще, когда прошло шесть месяцев с момента истечения срока его приговора.

Молодые правонарушители, содержащиеся в борстальских учреждениях, если они сообщаются как неисправимые или оказывающие дурное влияние на других заключенных, могут быть переведены в тюрьму для отбывания оставшейся части своего срока, с каторжными работами или без них, как решит Государственный секретарь.

Лицо по лицензии должно быть помещено под надзор какого-либо лица или общества, желающего взять на себя ответственность за него, и названного в лицензии. Там, где общество взяло на себя помощь или надзор за лицами, освобожденными из учреждения, понесенные расходы могут быть оплачены из государственных средств; но, как ни странно, статут не содержит упоминания об оплате лиц, желающих действовать в качестве опекунов.

Лицо может быть переведено из одного борстальского учреждения в другое и из одной части Соединенного Королевства в другую. Он должен быть «под таким обучением и дисциплиной, которые представляются наиболее способствующими его исправлению и подавлению преступности» — что достаточно расплывчато. Единственное, что имеет какое-либо значение в этой части Закона, — это положение о выпуске правонарушителя по лицензии. Если оно используется для того, чтобы устроить его на проживание, может быть достигнут некоторый прогресс; но если оно просто используется для предоставления средств какому-либо обществу филантропов для игры, мало оснований для надежды, что это сделает много для правонарушителя.

Вторая часть Закона более своеобразна, чем первая. Она предназначена для рассмотрения случая закоренелого правонарушителя, и в первоначальном проекте она предусматривала удержание его под стражей, если чиновники сочтут нужным, до конца его жизни. Это было бы почти таким же верным превентивным средством, как повешение, и было бы гораздо более дорогостоящим.

Следствием, которое можно было бы ожидать от предупреждения преступности, было бы уменьшение численности полиции. Их обязанность — арестовывать преступников, и если преступники заперты, их занятие исчезает. Поразительный факт, что во время всех дискуссий, которые имели место по поводу этой меры, никто не предположил, что в результате ее действия потребуется меньшее количество полицейских. В этом не было вероятности; ибо преступность не будет предотвращена в какой-либо значительной степени учреждением «исправительных колоний» — опыт показал это очень ясно, — но она будет уменьшена в некоторой степени, пока профессионалы находятся в заключении. Это было опробовано и признано недостаточным и неудовлетворительным. Новый Закон предусматривает заботу о людях, которые были освобождены из борстальских учреждений, и для исправительного лечения тех, кто стал закоренелым после окончания обучения в преступности и тюремного опыта — ни одна из этих квалификаций не облегчает работу с ними.

«Закоренелый преступник» по статуту — это тот, кто в период между достижением им возраста шестнадцати лет и осуждением за преступление, в котором он обвиняется, имел три предыдущие судимости и ведет упорно нечестный или преступный образ жизни. Такое лицо, после того как оно приговорено к каторжным работам, может быть приказано содержать под стражей по истечении этого срока на период не менее пяти и не более десяти лет, по усмотрению суда. Обвинение в том, что он является закоренелым правонарушителем, может быть рассмотрено только после того, как он признает себя виновным или будет признан виновным в преступлении, по которому ему предъявлено обвинение, и правонарушителю должно быть дано уведомление за семь дней о намерении предъявить такое обвинение. Суд имеет право допустить доказательства характера и репутации по вопросу о том, ведет ли обвиняемый упорно нечестный или преступный образ жизни или нет. Лицо, приговоренное к превентивному заключению, может обжаловать приговор в суд, состоящий не менее чем из трех судей Высшего суда юстициария в Шотландии. Государственный секретарь может, в случае лиц, которые кажутся закоренелыми преступниками и отбывают наказание в виде пяти лет каторжных работ или более, перевести их, после того как истекли три года срока каторжных работ, в превентивное заключение на оставшуюся часть их срока.

Заключенные, отбывающие превентивное заключение, должны содержаться в любой тюрьме, которую Государственный секретарь может выделить для этой цели, и должны подчиняться закону, действующему в отношении каторжных работ; при условии, что правила, применимые к осужденным, применяются к ним с учетом таких модификаций в направлении менее строгого обращения, которые может предписать Государственный секретарь. Это означает, что с осужденным лицом должны иметь дело те же офицеры, которые имели с ним дело, когда его называли осужденным заключенным. Нет причин полагать, что их способность сделать его лучше, чем он был, увеличится из-за того, что был принят Акт парламента. Смена ярлыков, как бы ловко она ни была сделана, не меняет характера, и она не изменит атмосферу тюрьмы.

«Заключенные, отбывающие превентивное заключение, должны подвергаться такому дисциплинарному и исправительному влиянию и должны быть заняты на такой работе, которая может быть наиболее подходящей, чтобы сделать их способными и желающими зарабатывать честным трудом после освобождения».

Этот подраздел достаточно широк, чтобы включить все исправление. Он подразумевает, что заключенные не подвергаются такому дисциплинарному и исправительному влиянию и не заняты на такой работе, которая может быть наиболее подходящей, чтобы сделать их способными и желающими зарабатывать честным трудом после освобождения; но если это подразумевание оправдано, почему их не следует помещать в благоприятные условия с первого дня их заключения? Тому, кто не является законодателем, кажется глупым настаивать на том, чтобы правонарушители помещались в условия, которые не приспосабливают их к честной жизни вне тюрьмы, и что этот процесс должен повторяться до тех пор, пока они не станут закоренелыми преступниками, прежде чем будет приказано принять меры для их исправления. Каковы влияния, предписанные Парламентом, и какова работа, которой их должны обучить, которая сделает их способными и желающими зарабатывать честным трудом? Неужели ни один член Парламента не настолько доверчив, чтобы верить, что влияния и работа, которые будут способствовать улучшению одного человека, будут подходить всем людям? Даже члены Парламента не все подчиняются одним и тем же правилам, и среди преступников столько же различий, сколько среди законодателей.

«Государственный секретарь назначает для каждой такой тюрьмы или части тюрьмы, так выделенной, совет посетителей, из которых не менее двух должны быть мировыми судьями, с такими полномочиями и обязанностями, которые он может предписать такими тюремными правилами, как указано выше».

«Государственный секретарь должен, по крайней мере, один раз в каждые три года, в течение которых лицо содержится под стражей по приговору к превентивному заключению, принимать во внимание состояние, историю и обстоятельства этого лица с целью определения, следует ли его выпустить по лицензии, и если да, то на каких условиях».

«Государственный секретарь может в любое время освободить по лицензии лицо, отбывающее превентивное заключение, если убежден, что существует разумная вероятность того, что он будет воздерживаться от преступлений и вести полезную и трудолюбивую жизнь, или что он больше не способен заниматься преступной деятельностью, или что по любой другой причине желательно освободить его из заключения в тюрьме.

Лицо, таким образом освобожденное по лицензии, может быть освобождено на условиях пробации и при условии, что оно будет помещено под надзор или власть любого общества или лица, названного в лицензии, которые могут быть готовы взять на себя ответственность за дело, или на таких других условиях, которые могут быть указаны в лицензии.

Директора тюрем для осужденных должны периодически отчитываться перед Государственным секретарем о поведении и трудолюбии лиц, отбывающих превентивное заключение, а также об их перспективах и вероятном поведении после освобождения, и для этой цели им должен помогать комитет в каждой тюрьме, в которой содержатся такие лица, состоящий из таких членов совета посетителей и таких других лиц обоего пола, которых Государственный секретарь может время от времени назначать.

Каждый такой комитет должен проводить заседания с интервалами не более шести месяцев, как может быть предписано, с целью личного опроса лиц, отбывающих превентивное заключение в тюрьме, и подготовки отчетов, содержащих такую информацию относительно них, которая может быть необходима для помощи Директорам, и может в любое другое время проводить такие другие заседания и составлять такие специальные отчеты относительно конкретных случаев, которые они могут счесть необходимыми».

Лицензия может быть в такой форме и может содержать такие условия, которые могут быть предписаны Государственным секретарем.

Государственный секретарь — это фигура, которая обладает всей властью над лицом, приговоренным к превентивному заключению; но Закон не дает ему никакой власти, которой он не обладал ранее. Государственный секретарь всегда обладал и использовал право помилования в отношении приговоров, вынесенных заключенным. Он не только смягчал приговоры, но и налагал условия при предоставлении смягчения. Закон даже не ограничивает его власть, ибо как представитель Короля он может освободить кого угодно, если сочтет нужным. Что делает Закон, так это создает механизм, посредством которого Государственный секретарь может быть побужден к действию. До сих пор он должен был проявлять некоторый личный интерес к делу, прежде чем им будет рекомендовано осуществление Королевской прерогативы, ибо ему потребовалось бы быть готовым оправдать свои действия, если его спросят в Парламенте. Закон меняет все это, поскольку он применяется и делает рутиной то, что было исключительным.

Государственный секретарь по делам Шотландии является главой всех департаментов администрации, и, будучи главой всех, вряд ли может близко знать многое о каком-либо из них. У него есть свои парламентские обязанности, которые нужно выполнять, и чем больше они давят на него, тем больше административной работы он должен оставлять постоянным главам департаментов. Один Государственный секретарь может получить и может заслужить лучшую репутацию за административные способности, чем другой; но совершенно невозможно ожидать, чтобы один человек близко знал детали работы всех департаментов. Он отвечает за образование, например, но что он может знать лично об образовательных потребностях мальчика в Ист-Энде Глазго? Тем не менее, он предписывает образование для всех мальчиков, как будто легче знать о тысячах, чем об одном. Как глава Совета местного самоуправления, он должен заявить, какой объем помощи должен быть предоставлен бедным людям в разных частях Шотландии, какой объем грантов должен быть предоставлен комитетам по борьбе с бедностью и какую работу должны выполнять безработные. Он никогда не был человеком, который имел бы какой-либо экспериментальный опыт бедности или который знает по опыту, какое бедствие влечет за собой в рабочей семье тусклая торговля; и ручной труд не был его занятием. Тем не менее, не представители этих людей инструктируют его. Это Совет, главой которого он является и чьи члены, какими бы способными они ни были, меньше контактируют с теми, для кого они предписывают, чем он. Он глава тюремного департамента, и он может время от времени посещать тюрьму; но даже Государственный секретарь, можно пойти дальше и сказать, особенно Государственный секретарь, не может получить много близких знаний о тюрьмах и заключенных из случайного визита. У него слишком много дел, а человек, у которого слишком много дел, редко делает что-либо. Он оставляет это своим помощникам. Если бы Соломон взялся и попытался сделать столько вещей, сколько, как предполагается, должен делать Государственный секретарь, он потерял бы свою репутацию мудреца за неделю; но он не был бы Соломоном, если бы попытался; и поэтому Государственный секретарь, по совету, который он получает, должен определить судьбу заключенного, который находится под приговором к превентивному заключению. Раз в три года каждый такой человек должен попадать в поле его зрения. Это может быть сделано только через отчеты.

Эти отчеты должны быть сделаны комитетом, созданным согласно Закону, который назначается Государственным секретарем по делам Шотландии. Было бы слишком много ожидать, что он должен знать местные обстоятельства в каждом случае, и назначенные люди могут быть только теми, кого ему порекомендовали его чиновники. В том, что это будут люди с хорошей репутацией, нет сомнений, но нет причин полагать, что они будут людьми, наиболее приспособленными представлять общественность или наиболее вероятно имеющими близкое знакомство с условиями, в которых жили заключенные. Если бы сами чиновники проявили какую-либо склонность к работе с заключенными в исправительном ключе, могли бы быть некоторые причины для предположения, что их номинанты были бы лицами, чей жизненный опыт и характер способностей были бы такого рода, чтобы приспособить их к работе, которую они должны предпринять. Люди с идеями, особенно если идеи официально не одобрены, вряд ли окажутся номинированными на такую работу. Они создали бы проблемы, и лучше, чтобы вещи не делались, чем чтобы Израиль был потревожен.

Комитет должен собираться через определенные промежутки времени с целью личного опроса тех, кто находится под его опекой; ценность их отчетов будет зависеть от глубины знаний, которые они получают о допрашиваемых лицах, и от их точности. По-видимому, им нет необходимости встречаться чаще, чем раз в полгода. Такое положение настолько откровенно абсурдно, что не заслуживает обсуждения. По-видимому, они должны отчитываться перед тюремными комиссарами, которые отчитываются перед государственным секретарем. Таким образом, ситуация выглядит примерно так: заключенные после отбытия длительных сроков тюремного заключения могут быть переведены в другую часть учреждения для исправления. В новых условиях обращение с ними должно быть менее суровым, чем прежде. Влияния, которым они должны быть подвергнуты, описаны, но не определены. Должностные лица могут быть теми же самыми, кого в другой части тюрьмы называли тюремными надзирателями, но у них может быть новое название — возможно, новая форма. Если лицо убедит государственного секретаря, которого оно никогда не увидит и который ничего не знает о нем лично, в том, что оно исправилось, оно может быть освобождено на условиях лицензии; и оно может добиваться включения в ряды лицензиатов раз в три года. Тогда будут рассмотрены его поведение и послужной список. То, что определит характер послужного списка, очевидно, является впечатлением, которое он производит на тех, кто вступает с ним в контакт. Иными словами, он будет в основном зависеть от отчета тюремного надзирателя, ведь, в конце концов, разве не он знает об этом человеке больше всего? Он, безусловно, видит его чаще, чем кто-либо другой. Будет разработана форма, которую он будет регулярно заполнять. Правительственные учреждения славятся своими формами. Она будет предусматривать запись о поведении, манерах, интеллекте заключенного и обо всем остальном, и, несомненно, будет столь же изобретательным продуктом, как и любой из многочисленных образцов, которые являются результатом нашей практики управления посредством клерков. Тюремный надзиратель будет отчитываться перед старшим надзирателем, который будет отчитываться перед губернатором. Медицинский работник будет отчитываться о состоянии здоровья лица, и все отчеты будут поступать к тюремным комиссарам, а от них — к какому-нибудь клерку в Шотландском управлении, который успешно сдал экзамен на государственную службу по вопросам границ Российской империи, смерти Риччо или какому-либо другому столь же важному образовательному предмету, и который никогда не имел возможности узнать что-либо о заключенных, кроме того, что можно почерпнуть из книг, отчетов и случайных посещений тюрьмы. Отчеты будут тщательно проверены, взвешены и обобщены, а государственный секретарь подпишет приказ, составленный за него.

Совершенно очевидно, что чем выше поднимаешься по служебной лестнице, тем меньше глубоких знаний о жизни заключенных, о социальных условиях, в которых они жили на воле, и об их потребностях можно разумно ожидать найти при нынешнем положении дел. Человек, у которого больше всего шансов получить лицензию по Закону, — это тот, кто лучше всего умеет уклоняться. Весь наш опыт указывает на этот факт; и нередко самый неприятный персонаж благодаря раболепию и лести производит благоприятное впечатление на тех, кто распределяет привилегии, и это не ограничивается тюрьмами или заключенными.

Когда заключенный освобождается на условиях лицензии из места превентивного заключения и помещается под надзор или власть общества или лица, общество или лицо обязано отчитываться в соответствии с правилами, которые должны быть установлены государственным секретарем, о поведении и обстоятельствах лицензиата. Лицензия может быть отозвана в любое время государственным секретарем, после чего лицо, имеющее лицензию, должно вернуться в тюрьму. Если лицо, находящееся на условиях лицензии, уклоняется от надзора тех, под чьим надзором оно было помещено, или если оно нарушает какие-либо условия лицензии, оно полностью лишается ее и может быть доставлено в суд упрощенного судопроизводства и обвинено в нарушении условий лицензии, а при доказанности вины — отправлено обратно в место превентивного заключения. Время, в течение которого лицо находится на свободе по лицензии, рассматривается как часть срока заключения, к которому оно было приговорено; если только оно не вернулось после отзыва лицензии, и в этом случае время, в течение которого оно, как можно сказать, находилось в бегах, не засчитывается в сокращение срока его наказания. Условия лицензии могут быть отозваны в любое время государственным секретарем, и лицо, имеющее лицензию, может быть полностью освобождено; но в любом случае, после того как оно находилось на свободе по лицензии в течение пяти лет, право на его содержание под стражей прекращается, при условии, что оно соблюдало условия своей лицензии в течение этого времени.

Как в борстальском учреждении, так и в учреждении для превентивного заключения предполагается обучать заключенных привычкам и занятиям, которые будут полезны им в мире за пределами этих стен. Какими они будут, полностью зависит от того, что произойдет с ними после освобождения. Еще не было создано ни одного учреждения, которое хотя бы отдаленно напоминало ту жизнь, к которой должны быть готовы его обитатели.

Много было написано о целесообразности обучения ремеслам лиц, находящихся в учреждениях, но авторы сами никогда не были ремесленниками, и если бы они имели хоть какое-то практическое знание предмета, они бы не писали; писать было бы не о чем. В обучении ремеслу больше смысла, чем просто в обращении с инструментами. Люди должны не просто научиться делать что-то, но и делать это в сотрудничестве с другими работниками. Они учатся ремеслу не по лекциям учителя или инструкциям мастера, а наблюдая за работой других и подражая их методам или избегая их, как кажется наиболее подходящим. Возьмите двух лучших мастеров практически в любой мастерской, и вы обнаружите, что каждый из них приступает к работе по-своему — так, как он нашел наиболее подходящим для себя. Ученики учатся у них; и юноша или мужчина, который хочет научиться ремеслу, действительно плохо поступает, если идет в мастерскую, где столько же учеников, сколько и подмастерьев.

Раньше говорили, что первый год ученичества столяра проходил в подметании стружки и кипячении мужских «котелков»; и в этом утверждении было много правды. Лучшие мастера, которых я знал, проводили первую часть своего ученичества, слоняясь по мастерской, принося и унося вещи для других, и бессознательно получая впечатления и приобретая знания. Худшими из всех, кого я когда-либо знал, были один или двое тех, кого мастер, когда они поступали в ученики, посчитал слишком старыми, чтобы ставить на такую работу, и кто был сразу же прикован к верстаку.

В учреждении, где берутся обучать юношей или мужчин ремеслам, условия не только менее благоприятны, чем снаружи, но они фактически им противоречат. На самом деле, у вас есть компания, состоящая почти полностью из учеников. Там нет подмастерьев. Есть только мастер в лице инструктора; и поскольку чем дольше он там находится, тем больше он теряет связь с изменениями в методах, которые произошли среди его коллег-ремесленников снаружи, он способен только рассказывать своим ученикам, как бы он сделал это сам, в то время как в мастерской они могли бы сделать это лучше, следуя плану, более подходящему для них. Если он должен следить за их работой, они не могут следить за его; и пока он критикует их усилия и держит их в порядке, он не может показывать им пример.

Каждый ремесленник и каждый работодатель знает, что это важный вопрос не только в том, прошел ли человек свое ученичество, но и где он его прошел. Конечно, в самых благоприятных условиях некоторые люди не становятся хорошими мастерами; возможно, они выбрали не ту профессию; но есть условия, которые, как правило, более благоприятны, чем другие, для подготовки способных рабочих, и эти условия никак не могут существовать в учреждении. Исключения, обученные там, могут оказаться сносными рабочими и могут найти работу снаружи, но результатом попыток обучения ремеслам в учреждении будет то, что за значительные средства вы увеличите число плохих ремесленников; а их и так предостаточно.

Я не говорю, что в учреждении нельзя ничему научить. Там изучается много вещей. Весь смысл в том, что это не те вещи, которые способствуют эффективности за его пределами.

Легко понять, как человек, который сам не был обучен ремеслу, может полагать, что ему можно научить в одном месте так же хорошо, как и в другом, хотя, если вы рассмотрите его собственную профессию и предположите, что его профессии тоже можно было бы научить где угодно, он легко увидит возражения. Люди, которые заметно интересуются тюремной реформой, в значительной степени происходят из профессиональных классов и из состоятельных слоев общества. Вполне возможно научить заключенного или обитателя исправительного учреждения приобрести привычки и манеры независимого джентльмена. О возможности осуществления этого предложения, если бы оно когда-либо было сделано, я не квалифицирован судить; но, как наблюдатель, нельзя не заметить, что многие из них уже приобрели привычку делать как можно меньше полезной работы для себя и тратить много энергии в направлениях, которые не являются социально продуктивными. Священнослужитель отверг бы как непрактичное любое предложение обучать исправленных в учреждении для вступления в его профессию; и все же там можно было бы получить обилие тишины и времени для учебы, и, кажется, нет ничего, что мешало бы преподаванию теологии, литературы или философии в его стенах.

Существует, конечно, вопрос об интеллекте. Большая ошибка полагать, что интеллект является монополией какого-либо класса или что он играет более заметную роль в работе профессионалов, чем в работе других. Что касается обучения, нет оснований полагать, что нельзя было бы найти отобранных обитателей исправительных учреждений, которые по своим природным задаткам были бы столь же квалифицированы для получения образования академического характера, в таком же количестве, как и другие, которые были бы приспособлены для обучения обработке дерева или металла. Конечно, есть и другие причины, по которым священников не следует обучать в тюрьме. Существует вопрос морального характера; и хотя исправленные головорезы становились благородными существами и раньше, я не думаю, что даже самый восторженный евангелист счел бы безопасным предполагать, что человек, который не смог соблюдать законы общества, является безопасным лицом для обучения на священнослужителя.

Этот вопрос о характере не был бы так широко признан против любого предложения обучать обитателей исправительного учреждения на юристов; но хотя человек мог бы приобрести всю полезную информацию и общие знания, которые требуются для экзамена в качестве предварительного условия для допуска его к изучению законов своей страны; хотя он мог бы освоить учебники и стать сведущим в записях судебных решений так же хорошо в тюрьме, как и в квартире снаружи; ни один юрист не признал бы, что тем самым он мог бы квалифицироваться для практики своей профессии. Он бы настаивал на том, что в его опыте требуется нечто большее, чем просто знание законов и сборников судебных дел. Будучи юристом, он мог бы подробно изложить, что это за «нечто».

Таким образом, есть нечто, что отличает человека, обученного в искусственных условиях, существующих в учреждении, от человека, обученного снаружи. Я знал кузнеца, который был очень полезным мастером, пока оставался в учреждении, где он научился этому ремеслу. Он несколько раз получал работу снаружи, но всегда терял ее, не из-за какого-либо проступка с его стороны, а из-за полной неэффективности. Некоторые вещи он мог делать, но большинство вещей он делать не мог; и его работодатели находили его невыгодным работником, отчасти из-за его ограничений, а отчасти из-за того, что его методы снижали эффективность тех, с кем он работал. В свое время я прошел ученичество как в ремесле, так и в медицине, и у меня нет никаких сомнений в том, что мне было бы так же легко подготовиться к получению медицинской квалификации в тюрьме, как и квалифицироваться в качестве ремесленника в учреждении.

Предполагается, что правонарушителю нужно прежде всего привить привычки послушания, как будто это не то, чему его всегда учили, когда он был в любой тюрьме; и много пользы принесло ему наше обучение.

Я знаю о военных делах так же мало, как военные, назначенные управлять тюрьмами и заключенными, знают об обязанностях, которые они берут на себя при назначении, но я кое-что знаю о поклонении дисциплине. Дисциплина означает не знать больше, чем человек над тобой, как бы трудно ни было знать меньше. В том, что делает или говорит вышестоящий офицер, всегда должно быть вдвое больше мудрости и истины, чем в действиях или словах его подчиненных; и неподчинение — это вести себя в невежестве или в презрении к этому великому принципу.

В школе нас учили истории о человеке по имени Вильгельм Телль, относительно которой поздние критики оспаривают точность. Похоже, что высокопоставленный военный по имени Гесслер водрузил свою шляпу на вершину шеста на рыночной площади и приказал людям кланяться ей. Телль отказался сделать это, был схвачен и принужден вступить в испытание своего мастерства в стрельбе из лука; и так далее. Верна ли история о Телле или нет, не может быть никаких сомнений относительно шляпы; в той или иной форме она до сих пор является символом власти, который должны уважительно приветствовать простые люди. В Шотландии у нас была песня о берете Рэба Рорисона, но «дело было не в берете, а в голове, которая была в нем», что было настоящим предметом этой песенки. Дисциплина не обращает внимания на голову, которая находится в шляпе. Шляпа — это главное, даже если она может быть помещена на шест.

Всем известно, что старая шляпа знаний из сказок больше не существует и что отсутствие того, что называют мозгами, не будет компенсировано никаким покрытием черепа, какое бы притворство ни делалось в обратном.

О добродетели послушания мы слышим немало, и если мы оглянемся вокруг, то увидим свидетельства того, что это может быть вовсе не добродетелью, а пороком. В одном из своих самых известных стихотворений Теннисон описывает солдат: «Им не рассуждать, почему: Им не отвечать»; и есть много тех, кто считает благородным делом учить человека не использовать мозги, которые у него есть, и умереть, а не проявить неуважение к своему начальнику, подвергая сомнению его компетентность. Это может быть военной добродетелью, но это гражданский порок. Если бы это не работало снаружи так плохо на практике, это могло бы остаться без вопросов; но стоит только оглянуться вокруг, чтобы увидеть результат его применения. Люди, которые попадают под его действие, не становятся от этого более эффективными гражданами, а, напротив, обучение, которое они прошли, мешает им получить работу в промышленной жизни.

Подчинение должно быть, прежде чем могут быть совместные действия со стороны людей для каких-либо целей, но не должно быть бессмысленного подчинения. На любом металлургическом заводе, например, где люди работают вместе, они ежедневно берут в свои руки свою жизнь и жизнь других людей. Когда они действуют сообща, ложный шаг, неосторожный поступок со стороны любого из них может привести к травме или смерти его самого и других; и они знают это и ведут себя соответственно, иначе никакая работа была бы невозможна. Для неэффективного человека здесь нет места, и когда нужно выполнять серьезную работу, шляпе Гесслера нет места; есть место только для Вильгельма Телля.

Люди, уволенные из армии, с трудом находят работу. Дело не в том, что они хуже своих соседей. Дело в том, что они получили неправильный вид подготовки. Работодатели не предпочитают других им из-за отсутствия патриотизма, а из-за стремления к эффективности. Они не могут позволить себе в промышленных занятиях иметь вокруг себя людей, которые усвоили, что «им не рассуждать, почему». Они предпочитают тех, кого учили использовать весь здравый смысл, который у них есть, в работе. Короче говоря, человек, который в течение самых формирующих лет своей жизни был занят промышленным трудом, становится лучшим работником, чем человек, которого в эти годы учили ждать команды, прежде чем он что-то сделает. И все же у нас есть люди, которые ездят по всей стране, пытаясь убедить своих сограждан, что для нас нет спасения, если все молодые люди не пройдут период военной подготовки, по-видимому, в неведении того факта, что те, кто прошел эту подготовку, с трудом конкурируют в промышленном отношении с теми, у кого ее нет. Возможно, это верно по другим причинам, для целей обороны, что мы должны научиться стрелять, хотя, со своей стороны, я считаю, что большинство людей скорее заболеют когда-нибудь в своей жизни, чем будут участвовать в драках с людьми, о которых они ничего не знают. Это, по-видимому, было бы аргументом в пользу того, чтобы их учили, как сохранять и заботиться о своем собственном здоровье, а не как разрушать чье-то чужое; но шляпа Гесслера все еще на рыночной площади, и грубо говорить что-либо о ней. И все же в конечном счете важен не берет, а голова, которая в нем находится.

ГЛАВА VIII

СЕМЬЯ КАК МОДЕЛЬ

Основа семьи не обязательно кровная связь — Усыновление — Глава и центр семьи — Чувство совместной ответственности — Паршивая овца — Товарищество и сочувствие как жизненные необходимости — Исправление возможно только тогда, когда они найдены — «Обращение» лишь временное при отсутствии силы новых интересов — Единственный способ, которым исправление становится постоянным.

Одна большая ошибка, совершаемая теми, кто рассматривает социальные проблемы, заключается в том, что они либо рассматривают человека отдельно от его окружения, либо как часть массы, вместо того чтобы рассматривать его как члена семьи или группы. Семейная жизнь — это обычная форма социальной жизни, и, каковы бы ни были ее недостатки, это форма, которая, вероятно, сохранится без очень больших изменений. Семья основана на браке, и супруги не являются едиными по крови, хотя дети от брака являются таковыми. Семейная связь, следовательно, не является исключительно кровной связью. Члены семьи воспитываются в чувстве взаимных обязательств и в знании своей взаимозависимости.

Иногда усыновление является способом вхождения в семью. Когда человек усыновляется в раннем возрасте, трудно заметить какую-либо разницу в связи, которая связывает его и других членов семьи. Существует другое и временное усыновление, которое встречается гораздо чаще, чем принято считать, и существование которого предотвращает то, что многие юноши и еще больше девушек становятся обездоленными и скатываются на дурной путь. В Глазго много молодых людей, которые, не имея собственных родственников, с которыми они могли бы жить, или родственников, не желающих их принять, получают жилье и помощь от других. В случае с девушками они платят часть своего заработка в общую казну и отдают свои услуги в помощь работе по хозяйству, с ними обращаются во всех существенных отношениях как с членами семьи. Многие из них не зарабатывают достаточной заработной платы, чтобы позволить себе платить за жилье по обычной ставке; и именно эта договоренность объясняет, почему так много тех, кто получает небольшую заработную плату, способны жить достойно, и делают это. Были предприняты попытки обеспечить общежития для таких наемных работников именно на том основании, что их доход недостаточен, чтобы позволить им нанять комнату с обслуживанием; и откровенно признается, что общежития требуют благотворительной помощи для их содержания, хотя они являются институциональными по своему управлению; то есть они стремятся к экономии за счет разделения труда. Тем, кто обращается за средствами для создания таких мест, никогда не приходило в голову, что девушки в большинстве случаев решили проблему для себя тем, что я назвал, и что практически является, своего рода усыновлением; и что их решение является правильным — что меньшинству, которое не смогло получить усыновление, можно лучше помочь, обеспечив его, при необходимости субсидией, чем собирая их вместе в учреждении.

Было сделано немало шуток о том, кто является главой семьи — муж или жена; и этот вопрос иногда является предметом спора; но в семье власть имеет тенденцию регулировать себя. Она может существовать только тогда, когда есть взаимная терпимость и уважение. Каждый член может остро осознавать недостатки другого и может свободно обсуждать их, но все они имеют тенденцию объединяться против внешней критики, и если они знают о недостатках друг друга, они столь же остро распознают качества, которые способствуют их продвижению. Так что, хотя один член может быть главой семьи, другой может быть центром семьи. Не всегда либо отец, либо мать оказывают наибольшее влияние в семейном совете. Эти вопросы определяются обстоятельствами, и когда возникают раздоры и разобщенность, это почти неизменно происходит из-за пренебрежения естественными способностями и склонностями детей и из-за настаивания на родительских правах в узком смысле.

Обеспечение взаимной ответственности подразумевает признание взаимной силы. Сообщество, в котором мы живем, в основном состоит из семей. И все же люди рассматриваются как индивидуумы, законодательно регулируются и контролируются так, как будто это не так; и власти, вместо того чтобы работать через семью над индивидуумом, умудряются настроить семейное чувство против себя. Государство — это не совокупность людей, а совокупность семей; и когда люди рассматриваются в массе, они рассматриваются без связи с их обычным окружением. Было отмечено, что толпа приобретает черты, отличные от индивидуумов, составляющих ее, но совершенно неправильно воображать, что людей обычно нужно рассматривать как единицы в толпе. Предпринимаются попытки контролировать людей в массах; это то, что происходит в учреждениях. Индивидуумы контролируются в определенных обстоятельствах снаружи, но они лучше всего контролируются в сочетании и в сотрудничестве с членами семьи, частью которой они на время являются.

Если в каждой семье нет своей «паршивой овцы», в большинстве случаев есть кто-то из ее членов, чьи способности не равны способностям других. В некоторых случаях направление, в котором проявляется слабость, ведет к нарушениям закона. В каждом городе есть много детей, которые являются большим испытанием для своих родителей, и есть родители, которые сурово испытывают терпение и ресурсы своих детей. Есть семьи, которые тратят заботу и усилия, чтобы предотвратить то, чтобы один из их членов стал хуже, чем он есть, и пытаясь направить его на лучший путь; но сообщество ничего не делает, чтобы помочь им в их усилиях, пока они не бросят свою ношу или не будут вынуждены отказаться от нее, когда власти незамедлительно приступают к применению официальных методов лечения. Мы достигли точки, когда семье фактически выгодно финансово отказаться от ответственности, ибо государство сделает все (даже если делает это плохо) или не сделает ничего. Было бы дешевле во всех смыслах помогать тем, кто пытается нести свою ответственность — кто желает, хотя обстоятельства делают их неспособными, — чем делать то, что мы делали; и, действуя на невежественном предположении о нашем собственном знании, ждать, пока зло не разовьется настолько, чтобы стать невыносимым, а затем пропустить злодея через наш механизм.

Если правонарушитель не вступает в сочувственный контакт с кем-то в сообществе, кто позволит ему противостоять искушению и поощрит его в добрых делах, он никогда не исправляется. Есть люди, которые приписывают изменение в своем поведении обращению, внезапному или иному, к религии. Чем внезапнее изменение в их умственном кругозоре, тем большей опасности они подвергаются; ибо разрыв злой связи, хотя и является необходимым шагом, — это не все, что требуется. В таком сообществе, как наше, человек не может стоять один. Он не может оставить свою компанию и свои привычные занятия и стать отшельником, живущим жизнью раннего христианина, отправленного в пустыню. Он должен оставаться в мире и прожить там свою жизнь. Он должен быть не только обращен от своих прежних путей, но и повернут к лучшим путям. Он не может обойтись без компании. Он не может даже зарабатывать на жизнь в одиночку; и большое преимущество, которое имеет обращенный в нашем месте и времени, — это уверенность в том, что его поддержат другие единомышленники. Они найдут для него работу и общение, и они заполнят его время очень полно; но только в той мере, в какой между ним и другими устанавливается хорошее товарищество, он, вероятно, останется стойким. Товарищество, более глубокое, чем разделение общего теологического догмата и общего эмоционализма, — единственная гарантия его исправления.

Для человека, чья жизнь прошла в убогом окружении, чья работа была монотонной и утомительной, а удовольствия — грубыми, чем эмоциональнее форма, в которой представлен религиозный призыв, тем больше его шанс на успех. Он наполняется духом — иным видом духа, чем тот, который до сих пор влиял на его действия, — но результатом является возбуждение и экзальтация, столь же выраженные, как любые, которые он чувствовал в дни своего беззакония. Никто не может слушать обращенного на углу улицы, не будучи пораженным тем фактом, что, хотя он детализирует и, возможно, преувеличивает неприятности, которыми он был до своего возрождения, он так же возбужден и производит столько же шума, сколько он делал в те дни. В некоторых случаях его публичное поведение мало что меняет для его соседей, ибо он не тише, чем был; хотя, вместо того чтобы посылать их в ад, как он делал в своем гневе, он теперь говорит им, что они идут туда. Конечно, есть огромная разница как для них, так и для него в результате изменения в его взглядах. Его поведение улучшилось, если его манеры — нет; но каждый период экзальтации может сопровождаться периодом депрессии, и это опасность, которой подвергает его его эмоционализм.

Лучший способ предотвратить возвращение человека к своим старым привычкам — это занять его формированием новых настолько, чтобы у него не было времени обратить свое внимание на прошлое. Мы часто слышим, что дорога в ад вымощена благими намерениями, но столь же верно, что дорога в рай может быть вымощена плохими. Если людей отвлекают от совершения добра, которое они намеревались сделать, чем-то менее достойным, им так же часто мешают совершить зло, которое они задумали, чем-то, что вмешивается и требует их интереса. Религия, таким образом, может быть очень мощным влиянием в начале нового курса поведения человека, и ее дух может вдохновить его продолжать путь добродетели; но его упорство будет зависеть гораздо больше, чем он думает, от его адаптации к компании религиозных людей и его интереса к их работе и их жизни. Почти так же мало любовь к добру удержит его от мира, плоти и дьявола, как любовь к злу сделает его преступником.

По большей части люди не злы потому, что предпочитают зло добру, а потому, что попали под влияние злых ассоциаций, которые взывают к чему-то в них. Человек на углу улицы, который говорит о служении Богу, по крайней мере логичен, когда говорит о том, что служил дьяволу; но в те старые плохие дни он вообще не думал о дьяволе. Он делал то, что ему больше нравилось, совершенно независимо от какого-либо желания получить одобрение Князя Тьмы. Только после своего обращения он обнаруживает, что всю свою жизнь служил Сатане, не осознавая этого, и, конечно, столь же возможно для людей служить Богу, не осознавая этого факта. Столь же возможно для человека делать добро и жить хорошо, не думая ни о чем, кроме своего удовольствия от этого, как и жить порочно по той же причине. В обоих случаях товарищество других имеет большое отношение к делу.

Существует только один метод, с помощью которого заключенный исправляется, и это через сочувственное руководство и помощь какого-либо лица или лиц, между которыми и им есть общий интерес. Работодатель нанимает бывшего заключенного и показывает, что он действительно желает, чтобы тот преуспел. Он не должен покровительствовать ему, но он должен каким-то образом внушить человеку, которому он хочет помочь, идею о том, что он верит в него. Он должен возродить в нем чувство собственного достоинства. Как это делается? Нет удобной формулы. Человек, чьи манеры привлекают одного, может отталкивать других. Религия, которая наиболее сильно влияет на некоторых, не проявляет силы привлекать многих; и человек, который будет глух к одной форме призыва, может откликнуться на другую. Просто глупо полагать, что, поскольку наши попытки исправить человека потерпели неудачу, он неисправим. Все, что мы можем сказать, это то, что мы потерпели неудачу, потому что мы не имели дела с ним способом, подходящим для него. Иногда это старый знакомый или коллега по работе, который впечатляет его и ведет к новому интересу в жизни. Кто бы ни двигал им, и как бы это ни было сделано, только новый интерес вытеснит старый. Никогда не то, чему человека учат, а то, что он узнает, движет им.

ГЛАВА IX

АЛЬТЕРНАТИВЫ ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ

Что требуется — Случай мелких правонарушителей — Влияние штрафов — Предотвращение пьянства — Клубы — Пробация правонарушителей — Ее частичное применение — Дефекты в ее администрировании — Ложное положение офицера пробации — Требуются опекуны — Случай молодой девушки — Ссылка на отсутствие власти — Старые и обездоленные правонарушители — Тюрьма и богадельня.

Если нынешние методы обращения в основном приводят к освобождению мужчин и женщин из тюрьмы в состоянии, которое затрудняет им вести себя хорошо — иногда более затрудняет, чем это было до того, как их отправили туда, — из этого следует (1) что никто не должен быть отправлен в тюрьму, если есть какие-либо другие средства защитить общественность от него; и далее (2) что никто не должен быть освобожден из тюрьмы, если у сообщества нет гарантии, что оно не пострадает от него. Короче говоря, то, что происходит с заключенным в тюрьме, имеет второстепенное значение для общественности. Первостепенное значение имеет то, что, вероятно, произойдет с ними, когда он выйдет. Первым соображением должно быть: как можно обращаться с людьми, которые совершили правонарушение, чтобы избежать их ухудшения и обеспечить, чтобы они вели себя лучше? К сожалению, одна из главных забот многих — как они могут заставить преступника страдать. Одним из эффектов карательного наказания является то, что те, кто подвергается ему, становятся менее пригодными, физически или умственно, чем они были до его применения. Мы должны решить, действительно ли мы желаем исправить правонарушителя или нет, и если мы стремимся к его исправлению, мы должны быть готовы выбросить за борт теории и практики, которые препятствуют этой цели, будь то старые или новые.

Изучение отчетов тюремных комиссаров Шотландии подскажет любому, что многое можно было бы сделать для уменьшения числа заключений в тюрьму. Согласно последнему опубликованному отчету (1910 г.), было 46 466 приемов заключенных по приговору. Поскольку некоторые были в тюрьме более одного раза в течение года, число представленных лиц, вероятно, составляет около 23 000, и из них 9775 были в первый раз. Их сроки варьировались от менее одного дня до двух лет. Было 39 036 приговоров на месяц или меньше, и из них 22 696 — на семь дней или меньше; 7949 из этого числа — на три дня или меньше. У этих людей не так много времени, чтобы привыкнуть к своим условиям, прежде чем они будут освобождены; и если бы были средства, нет ни времени, ни возможности провести какое-либо тщательное расследование их склонностей и образа жизни с целью помочь им.

Что касается характера их правонарушений, было 14 644 заключения за нарушение мира, хулиганство и т. д.; 12 274 за пьянство; 1982 за непристойные выражения и т. д.; и почти все это правонарушения, связанные с пьянством. Где они взяли выпивку? По-видимому, не в пабах, так как из таблиц не видно, чтобы кого-то отправляли в тюрьму за нарушение сертификата. Если бы источник снабжения можно было обнаружить и перекрыть, или, по крайней мере, сделать его менее свободным, кажется очевидным, что тюремное население было бы намного меньше. Но есть ли какая-то польза от отправки людей в тюрьму на несколько дней? Правда, улицы избавляются от них, но те, кто является рецидивистами, выходят просто освеженными отдыхом и такими же жадными до выпивки, как и всегда. Я говорю о рецидивистах, ибо раз за разом они возвращаются с приговорами на два, три, пять или семь дней. Что касается случайного правонарушителя, было бы гораздо лучше отпустить его, когда он не может заплатить штраф, чем отправлять его в тюрьму, тем самым заставляя его потерять работу и приводя его в дурную компанию. В 1909 году более 40 000 человек были отправлены в тюрьму из-за неуплаты штрафа. Время для уплаты штрафов приносит пользу многим, но есть те, кто слишком беден, чтобы им можно было помочь. В настоящее время штраф налагается как альтернатива тюремному заключению; и поскольку общественность уверена в поведении преступника только на несколько дней, положительная выгода, финансовая и иная, возникла бы от помещения его под залог вне тюрьмы. В настоящее время, если штраф не уплачен, абсурдное положение дел таково: лицо, оштрафованное, скажем, на двадцать шиллингов или двадцать дней, может исчезнуть и не заплатить штраф в отведенное ему время; через три месяца его могут найти, арестовать и отправить в тюрьму за эту неуплату. Приговор суда сводился к следующему: если он заплатит двадцать шиллингов, он будет свободен делать что хочет, но если он не заплатит, его свобода будет ограничена на двадцать дней за государственный счет; они должны быть защищены от проступков с его стороны в течение этого времени. Он вел себя в три раза дольше этого периода без каких-либо затрат для общественности; почему же тогда их гостеприимство должно быть навязано ему? Пока люди ведут себя вне тюрьмы, нет смысла отправлять их внутрь. Ведут ли они себя соответственно, можно обнаружить только после более исчерпывающего и иного рода расследования, чем то, которое до сих пор проводилось в каждом случае.

Мелкие правонарушения составляют подавляющее большинство наших заключений, и пьянство является элементом в большинстве случаев. Если человек не пьет сверх меры, он не станет пьяным. Лица и помещения лицензируются для удобства общественности, и не в интересах общественности, чтобы кому-либо было позволено иметь практически неограниченный запас спиртного. Одна из проблем человека, который пьет, заключается в том, что он не в состоянии оценить свое собственное состояние, и он склонен воображать, что он гораздо трезвее, чем есть на самом деле. Ни один уважающий себя владелец паба не хочет спаивать людей; но он хочет зарабатывать деньги на своем бизнесе, и за определенными пределами он не может быть более разборчивым, чем его соседи. Иногда очень трудно сказать, когда человек пьян, но легко сказать, когда он не трезв, и он не имеет права на пользу от любого сомнения, которое может существовать. Долгом продавца должно быть отказать в выпивке человеку, который явно выпил столько, сколько для него полезно. Он может совершать ошибки, но они будут в правильную сторону, если ему придется платить за них.

Само желание предотвратить снабжение людей выпивкой сверх меры привело к тому, что закон в отношении снабжения выпивкой нетрезвых лиц стал чем-то очень похожим на мертвую букву. Я знал человека, который был осужден за пьянство и неспособность держаться на ногах в полицейском суде, и хотя было показано, что он покинул паб в таком состоянии после того, как выпил там несколько порций, когда владелец паба был доставлен в тот же суд в более позднюю дату, чтобы ответить на обвинение в нарушении сертификата в связи с тем, что он снабдил выпивкой человека, который был пьян, обвинение было признано недоказанным. Штраф за такое нарушение сертификата был бы не таким большим, как стоимость защиты по обвинению; но осуждение привело бы к аннулированию лицензии и могло бы вызвать ее отзыв. Теперь, поскольку человек зависел от лицензии для своего существования, это был практически смертный приговор. В этих случаях магистраты чрезвычайно неохотно выносят обвинительные приговоры, и, как следствие, обвинения предъявляются редко.

Если бы наказание, наложенное в полицейском суде, не приводило к большему наказанию, наложенному лицензионным судом, было бы меньше трудностей в обращении с владельцами лицензий; и если пьянство должно быть предотвращено, с ними нужно обращаться. Конечно, человек может напиться в частном доме или в клубе; затруднение ему стать нетрезвым в пабе не предотвратило бы этого; но даже в этом случае это способствовало бы поддержанию порядка на улицах; и если человек будет пить больше, чем может вынести, для его собственного здоровья и для удобства общественности одинаково лучше, чтобы он делал это в частном порядке. В последние годы было много жалоб на клубы, и что некоторые из них являются гнусными местами, не может быть никаких сомнений. Доказательства, представленные в суде о том, как эти неприятные места управлялись, показывают их характер совершенно ясно, но в худших случаях сам факт того, что такие доказательства были в распоряжении властей, является серьезным отражением их компетентности в подавлении беспорядков. В некоторых случаях клубы были немногим лучше притонов воров, в которые заманивали полупьяных людей, чтобы ограбить их люди, чей характер был хорошо известен полиции. Налеты на них мало что дают, но предупреждение тех, кто хотел бы войти, могло бы дать многое. Люди в форме, размещенные у дверей, послужили бы знаком, чтобы предупредить неосторожных. Плут охотится на дурака. Предупредите его добычу, и он будет голодать.

Если из-за просадки или иным образом на улице есть яма, в которую человек может споткнуться и сломать ногу, место огораживается, и там ставится сторож, чтобы предупредить неосторожных. Никто не подумал бы оставить ловушку открытой, даже если бы была обеспечена достаточная служба скорой помощи, чтобы увозить пострадавших. Когда обнаруживается место, которое, как известно, является ловушкой для глупых, по тому же принципу могло бы быть выгодно предупреждать тех, кто хотел бы войти в него, вместо того чтобы ждать, пока они понесут убытки, а затем пытаться схватить и осудить тех, кто ограбил их. Есть больше способов закрыть плохо управляемый клуб, чем путем отзыва его лицензии; но после всего сказанного, большая часть пьянства, которое позорит наши улицы, не является результатом потребления выпивки ни в частных домах, ни в клубах, вопреки тому, что может сказать торговля. Возмущение против клубов со стороны продавцов спиртного вызвано не рвением к трезвости, а проистекает из ревности к их собственной монополии. Они, кажется, думают, что люди не должны пить, если им не разрешено получать прибыль в этом процессе; и именно этот вопрос прибыли лежит в основе любого эффективного обращения с этим делом.

Наши попытки наказать пьяниц часто смехотворны. Может быть, было бы не так смешно попытаться добраться до тех, кто получает прибыль от пьяницы. Он несет убытки; мы несем убытки; кто-то получил прибыль. Мы наказываем его; мы наказываем себя; никто из нас не получил никакой выгоды. Здесь определенно что-то не так. Тех, кто неспособен позаботиться о себе или кто ведет себя беспорядочно из-за выпивки, когда их берет под стражу полиция, можно было бы вполне выгодно позволить идти домой, когда они трезвы, если только их поведение не становится привычкой; в этом случае необходимо рассмотреть другой метод обращения с ними. Позор ареста подействует так же эффективно на любого человека с чувством стыда, как и разбирательство перед магистратом. Когда штраф — стоимость неприятностей, которые он причинил, — был наложен на такого правонарушителя, время для оплаты должно всегда предоставляться. Человек никогда не заработает денег в тюрьме, чтобы оплатить расходы на свое судебное преследование, но если ему позволят заниматься своими делами, он может это сделать. Даже если он может только зарабатывать на жизнь, не платя штрафа, ведя себя при этом хорошо, он сделал больше, чем было бы возможно для него сделать в тюрьме.