В последние годы наблюдается сильная тенденция иметь дело с лицами, впервые предстающими перед судом, даже когда обвинение рассматривается как серьезное, каким-либо иным способом, чем отправка их в тюрьму. Они ставятся на пробацию на определенный срок, и если в течение этого времени против них ничего не известно, они освобождаются. Пробация, правильно управляемая, решила бы проблему их лечения в подавляющем большинстве случаев. Несовершенным, как метод, используемый в настоящее время, является, многие получили пользу, потому что под ним они избежали тюремного заключения. Это наиболее часто применяется в случае тех, кто совершил правонарушения против собственности; однако, если бы принцип, на котором это может быть оправдано — принцип замены исправления наказанием — был разумно признан, он применялся бы во всех случаях, независимо от правонарушения; при условии, что правонарушитель рассматривался как подходящий субъект при рассмотрении его истории и характера. В настоящее время правонарушение больше, чем правонарушитель, определяет приговор; и существует большая вероятность того, что человек, совершивший мелкое правонарушение, будет поставлен на пробацию, чем это было бы, если бы в глазах закона правонарушение, которое он совершил, рассматривалось более серьезно.
Процесс популярно описывается как предоставление правонарушителю еще одного шанса. Это свободное выражение, которое может означать что угодно. Иногда это действительно означает предоставление ему еще одного шанса совершить правонарушение, и это все. Он предназначен для того, чтобы дать ему еще один шанс вести себя хорошо; и это предполагает, что у него уже был шанс; предположение, которое не всегда оправдано, если рассмотреть факты. Ясно, что для общественности нет никакой выгоды в том, чтобы правонарушитель имел шанс снова совершить нарушение закона; и если он должен быть освобожден из-под стражи, было бы разумным действием убедиться, что он помещен в такие условия, которые облегчили бы ему соблюдение, а не нарушение закона. Постановка его на пробацию не должна означать возвращение его в условия, в которых он не смог противостоять искушению. Скорее, это должно подразумевать помещение его в менее неблагоприятные условия жизни. То, что делается на самом деле, сводится к тому, что правонарушитель, вместо того чтобы быть приговоренным при осуждении к тюремному заключению, обязан явиться в суд через несколько месяцев, чтобы его дело могло быть решено; и ему разрешено быть на свободе при условии, что он соглашается жить при определенных условиях, предписанных судом, его поведение должно быть доложено офицером пробации, чья обязанность — дать ему такой совет и помощь, какие возможны без расходов для налогоплательщиков.
Офицер пробации может быть полицейским чиновником; не обязательно полицейским офицером, но под контролем полиции. Теперь, если есть одна вещь, которая более ясна, чем другая в Глазго и других городских районах на западе Шотландии, это то, что бедные классы подозрительны к полиции и механизму закона, который маскируется под именем правосудия — ибо это бурлеск правосудия рассматривать только одну сторону дела; решать, насколько индивидуум виноват в нарушении законов сообщества, не проводя никакого расследования вопроса, насколько сообщество виновато в побуждении к правонарушению; и это чувствуется, если не выражается ясно, всеми, кто склонен к нарушению. Молчаливый заговор против офицеров закона очевиден не только в случае бедных классов, но и в случае всех классов, когда они вступают в конфликт с ним. Старый римский отец, который принес в жертву своего сына законам, и которым нас просили восхищаться за его героизм, когда мы были в школе, не является распространенным явлением. Он оставил мало потомков, что, вероятно, хорошо. Теперь отец стремится защитить своего сына; сестра придает лучший вид поведению своего брата; и соседи предпочли бы простить вину преступника, чем разоблачать его проступки. Они чувствуют, что наши методы ошибочны, когда они тесно соприкасаются с ними, и они следуют своим инстинктам и чувствам; это все. Они могут видеть, что это неправильно, что это глупо, вмешиваться в дела человека, чтобы сделать его хуже, под каким бы предлогом это ни делалось, когда они знают человека; хотя они легко признают, что вы должны наказать правонарушителя, которого они не знают. Поэтому офицер пробации может быть введен в заблуждение неправильным отчетом относительно лица, находящегося под его опекой, когда этот человек ведет себя почти так же, как он вел себя до того, как был впервые арестован, условия, в которых он живет, не претерпели никаких существенных изменений. У офицера пробации руки полны, имея довольно много людей, которых нужно посещать и о которых нужно докладывать ежедневно. Поскольку эти люди широко разбросаны географически, он просто выполняет обязанности инспектора; и он не может уделить индивидуумам внимание, которое их случаи могут потребовать для их улучшения.
Перед тем как заключенный освобождается из отделения для душевнобольных преступников, власти следят за тем, чтобы для него был предоставлен одобренный опекун снаружи. Условия, на которых ему разрешено быть свободным, четко изложены, и опекуну дается та же власть над ним снаружи, какую имели сопровождающие, когда он был внутри. Если он нарушает какие-либо условия, наложенные на него, опекун может сообщить о его проступке, когда он может быть возвращен в стены отделения. То же самое может произойти, если жалобы на его поведение поступают от соседей или знакомых. Его должен посещать через определенные промежутки времени какой-либо гражданин с известным характером и честностью, чья обязанность — удостоверить, что пациент пригоден быть свободным; и в неожиданное время медицинский работник из отделения может позвонить и увидеть его, его опекуна и других, чтобы была разумная безопасность для общественности.
Было сказано, что вокруг этих случаев слишком много суеты, но я сомневаюсь в этом. Общественная безопасность — это первое соображение, и редко давался повод для жалоб со стороны освобожденного таким образом заключенного. Он не освобождается и не оставляется возвращаться к ассоциациям, на которые он плохо реагировал в прошлом. Он не оставлен бороться за существование и, вероятно, пасть в этой борьбе. Он помещен в условия, которые облегчают ему делать добро, чем делать зло; и если он не будет соблюдать условия, его бунт пресекается в самом начале.
Не является обязанностью его опекунов и посетителей просто искать доказательства его злой склонности. Они должны помочь ему делать добро. Эти опекуны обычно являются людьми, которые по какой-то причине имеют дружеский интерес к человеку, чью опеку они берут на себя. Им не платят за их работу — хотя должны были бы, если необходимо, так как дешевле содержать человека снаружи, чем внутри психиатрической больницы, и лучше платить людям, которые имеют личный интерес к объекту своей опеки, чем платить тем, кто имеет только официальный интерес к лицам, с которыми они имеют дело.
Сравните это положение дел с тем, как осуществляется пробация. В первом случае опекун подбирается тщательно и не назначается, каким бы желающим он ни был, если нет оснований полагать, что он также способен выполнять свои обязанности. Во втором случае предполагается, что опекуны, которые не смогли обеспечить надзор за правонарушителем, будут лучше справляться с этим, когда преступник предстанет перед мировым судьей. В обоих случаях предусмотрены официальные визиты к заключенному, освобожденному условно, а в случае с правонарушителем, находящимся на пробации, эти визиты происходят чаще.
Насколько это в силах офицера, он старается помочь правонарушителю; но если у него на попечении много людей, даже самые лучшие намерения не позволят ему сделать для каждого больше, чем самую малость. Этого малого во многих случаях оказывается достаточно; и, как бы несовершенна ни была практика системы пробации, она оправдала себя определенной долей успеха. Она терпела неудачу лишь в тех случаях, когда установленные условия были таковы, что правонарушитель морально не мог им соответствовать. Я не хочу сказать, что сами по себе эти условия были неразумными или что требуемый уровень поведения был слишком высок, если судить по потребностям общества, а лишь то, что требования к правонарушителю превышали возможности, которые позволяли ему его обстоятельства.
X 32 была девочкой младше пятнадцати лет, довольно крупной для своего возраста, если судить по меркам района, в котором она выросла. Она работала посыльной и воровала деньги у своих работодателей. В общей сложности она присвоила значительную сумму, прежде чем ее разоблачили. Ее поставили на пробацию, она нарушила условия договора и была отправлена в исправительную колонию. В связи с ее поведением возникли два вопроса: (1) Почему она воровала? и (2) Почему она нарушила условия договора? Ответ на первый вопрос был совершенно очевиден. Ей хотелось иметь мелочи, которые она не могла получить, и она брала деньги, чтобы их купить. Ее хищения не замечали, и они участились. Более того, однажды она потратила такую крупную сумму денег на угощение компании школьных друзей, что трудно понять, почему торговец, выполнивший ее заказ, вообще это сделал, видя, кто она такая. Для молодых людей брать без спроса вещи, которые им не принадлежат, — дело самое обычное. Это редко считается воровством, если только они не берут деньги или товары на продажу; но нечестное присвоение имущества настолько распространено — не как постоянная практика, а как эпизод в жизни молодых людей, — что я сомневаюсь, не был ли кто-либо из читающих это хоть раз в жизни виновен в подобном. Об этом слишком часто забывают, и если бы об этом помнили, как следует, к детям относились бы мудрее, чем это делалось до сих пор.
Упомянутая девочка была старшей дочерью добропорядочных рабочих. Ее поведение шокировало их; но они были не в состоянии направить ее, поскольку днем отец был на работе, а у матери было столько дел по хозяйству и по уходу за младшими детьми, что она едва справлялась. Девочку вернули в этот дом на пробацию; дом был добропорядочным, но таким, где, в силу обстоятельств, она не могла получить необходимый уход и руководство, учитывая развившуюся у нее склонность; и она нарушила условия договора просто потому, что оказалась в условиях, при которых не было разумной вероятности их соблюдения. Соответственно, ее отправили в исправительную колонию, что обошлось обществу гораздо дороже, чем если бы ее с согласия родителей отдали на попечение какому-нибудь добропорядочному человеку в сельской местности, где она могла бы избавиться от окружения, оказавшегося для нее неподходящим.
Деньги можно получить через каналы, предусмотренные Парламентом, для размещения людей в учреждениях, исправительных и иных; в то время как законы не предусматривают расходов на предложенный путь. Соответственно, причина, приводимая для того, чтобы не делать того, что очевидно можно было бы сделать с выгодой, заключается в том, что у чиновников нет полномочий, позволяющих им действовать предложенным образом. Это, если и является оправданием бездействия, не везде является веским. Когда родители ребенка готовы отказаться от своих прав опекунов при наличии веских оснований и позволить оступившемуся подростку оказаться под контролем подходящего лица, все необходимые полномочия находятся в руках судьи.
Признано, что родители, какими бы добропорядочными они ни были, могут быть не в состоянии уделять своим детям такое внимание, которое может потребоваться, если они заболеют определенными болезнями; и редко возникает трудность в том, чтобы убедить их поместить больного ребенка в лазарет для лечения. Напротив, желающих получить такое лечение для своих детей больше, чем можно разместить. За неимением лучшего термина, то, что мы можем назвать моральным недугом у молодого человека, может так же легко бросить вызов ресурсам родителей, как и любой физический недуг; и есть много родителей, которые осознают этот факт и приветствовали бы помощь; но вместо того, чтобы помочь им, мы довольствуемся тем, что ждем, пока правонарушителю станет хуже, а затем освобождаем родителя от всякого чувства ответственности и делаем его положение более болезненным, чем это необходимо, помещая виновного в одно из наших учреждений. Мы можем надеяться, что наши действия принесут пользу, но эта надежда не основана на опыте.
Нет закона, который мешал бы обществу помогать нуждающимся среди своих членов, хотя, возможно, и нет выделения средств специально для этой цели. Какова бы ни была ситуация в других местах, в Глазго нехватка денег не является причиной, по которой дела не делаются. У нас есть крупный фонд, называемый «Общее благо корпорации». В последние годы он настолько разросся за счет прибыли от городских трамваев, что бонус под названием «снижение налогов», составляющий около 40 000 фунтов стерлингов в год, был распределен среди налогоплательщиков. Из этого же фонда оплачиваются банкеты; оплачиваются приемы; предоставляются медали магистратам; и покрываются всевозможные расходы, на которые нет полномочий взимать налоги. Сравнительно небольшая сумма выделяется на помощь научным и благотворительным организациям, и около 500 фунтов стерлингов вносится на помощь освобожденным заключенным. Если деньги можно найти на оплату еды, напитков и сигар для тех, кто вполне способен платить за них самостоятельно, и это без какого-либо специального Акта Парламента, то, безусловно, их можно было бы найти и на то, чтобы предотвратить ожесточение правонарушителей в своих проступках и помочь тем, кто готов взять на себя труд направлять и обучать их правильному образу жизни. Несомненно, деньги найдутся, когда будет осознано, что для города по меньшей мере так же важно, чтобы люди не попадали в тюрьму и им помогали встать на путь исправления, как и то, чтобы выдающиеся и известные граждане время от времени угощались за счет средств корпорации.
Скольким людям можно было бы помочь таким образом, сказать невозможно, но, насколько можно судить, значительная часть тех, с кем приходится иметь дело, могла бы получить такую помощь при сравнительно небольших затратах. Однако, независимо от того, велико это число или мало, следует четко понимать, что, поскольку деньги есть, если им не помогают, то это не из-за отсутствия полномочий или средств, а по какой-то другой причине. Есть много вещей, которые закон не предписывает корпорации; но есть много других достойных дел, которые он не запрещает делать тем, кто желает; и если наших чиновников поощряют верить, что они не должны ничего делать для помощи нуждающимся, пока не получат Акт Парламента, разрешающий это, нам не стоит удивляться, если темпы нашего прогресса медленны. Безопасное правило — делать то, что нужно делать, до тех пор, пока нет прямого запрета на это. Это, несомненно, доставит неприятности тому, кто следует таким курсом действий; но я не верю, что любой государственный чиновник, действующий по этому принципу, не получит общественной поддержки и поощрения, пока он стремится помочь людям помочь самим себе, какой бы взгляд на его действия ни занимали власть имущие.
Мы слишком связаны прецедентами. Соответствующие действия иногда сдерживаются соображением, что предлагаемое никогда раньше не делалось. Конечно, это не причина не делать этого сейчас; но во многих случаях это заменяет собой причину.
К предложениям по работе с рецидивистами проявляется больше интереса, чем к любым другим, хотя никто не становится рецидивистом с самого начала. Считается, что это опасный человек. Он профессиональный грабитель; злодей в этой пьесе. Но рецидивисты — не все великие преступники. Есть те, кто живет воровством, став более или менее экспертами в этом деле; но есть много правонарушителей, которые, став небрежными и пьющими, или будучи физически или умственно немного ниже обычного уровня своего класса, не способны удержаться на работе, даже если бы получили ее. Они скорее досада, чем опасность для своих сограждан. С этой армией обездоленных людей должны разбираться органы по борьбе с нищетой. Взятые по отдельности, они не сложны в контроле и управлении, и было бы дешевле и выгоднее расселить их в сельской местности, чем позволять им сбиваться в кучу в городах, не преуспевая ни в честной, ни в нечестной работе, и служа инструментами и наводчиками для более искусных мошенников.
Самые беспомощные среди них — это старики и немощные, некоторые из которых опустились на дно только в конце жизни, и все они совершенно не способны выбраться из трясины, в которую попали. Сейчас они в тюрьме; сейчас в работном доме. Когда они могут избежать любого из этих учреждений, они живут в ночлежках или на улицах, где их нищета является упреком нашей цивилизации. Они не интересны; они просто отвратительны; и было предложено запирать их в работном доме, потому что они слишком часто входят и выходят.
И все же кое-что можно было бы извлечь из их точки зрения. Их отправляют в тюрьму, потому что они совершают мелкие правонарушения. Они совершенно не приспособлены к соблюдению правил этого учреждения и не исправляются от пребывания там. На несколько дней их убирают с улиц, но никто не утверждает, что это нельзя было бы сделать более эффективно и с меньшими затратами. Если они предпочитают тюрьму работному дому, как иногда утверждается, то они не предпочитают тюрьму той жалкой и хаотичной жизни, которую влачат на свободе; и, по правде говоря, когда погода внезапно становится суровой или их недуги становятся более настойчивыми, именно в приход, а не в полицию, они обращаются. Они надеются, что их отправят в больницу. Когда они достаточно поправляются, они снова на улице. Не может ли это дать основание полагать, что с работным домом что-то не так? Разумно ли предполагать, что, испытав всю горечь и лишения из-за своей бедности и нищеты — зная, что они будут подвергнуты голоду, грубому обращению и воздействию стихии, — они предпочитают страдать от этого, а не доверяться милосердию, официально им предоставляемому, и что они делают это из чистого упрямства? Со своей стороны, я не верю, что они такие дураки. Если они предпочитают добывать пропитание самостоятельно, зная о трудности этого, а не жить в работном доме, то это потому, что, взвесив преимущества и недостатки, они обнаружили, что для них нет ничего лучше, чем жизнь в этом славном учреждении. Для любого, кто там жил, нет оснований удивляться, что они приходят к такому выводу.