Россия для целей этой внутренней пропаганды разделена на пять секций, и каждая секция имеет свой собственный поезд, подготовленный для конкретных политических нужд секции, которую он обслуживает, носящий свое собственное имя, перевозящий свой постоянный экипаж — пропагандистскую единицу, столь же сплоченную, как экипаж корабля. Пять поездов, существующих в настоящее время, — это «Ленин», «Свердлов», «Октябрьская революция», «Красный Восток», который сейчас находится в Туркестане, и «Красный казак», который, готовый к отправке в Ростов и на Дон, стоял в тупиках на Курском вокзале вместе с «Лениным», вернувшимся для переоборудования и покраски.
Буров, организатор этих поездов, румяный, восторженный человечек в поношенной кожаной куртке и бриджах, взял группу иностранцев — шведа, норвежца, двух чехов, немца и меня — посетить свои поезда вместе с Радеком в надежде, что Радек убедит Ленина посетить их, в каков случае Ленин был бы заснят на кинопленку на радость сельским жителям, и, возможно, Центральный комитет, если бы Ленин заинтересовался, оказал бы им более живую поддержку.
Мы пошли вдоль «Ленина» первым, по специальной просьбе Бурова. Буров, по-видимому, только недавно избавился от того, что он считал горьким бедствием, вызванным Департаментом пролетарской культуры, который вначале для украшения его поездов выдал его с потрохами кучке футуристов. По этой причине он хотел, чтобы мы сначала увидели «Ленина», чтобы мы могли сравнить его с результатом его освобождения, «Красным казаком», раскрашенным, когда художники «были взяты под надлежащий контроль». «Ленин» был раскрашен полтора года назад, когда, как до сих пор свидетельствуют выцветающие щиты на улицах Москвы, в революционном искусстве доминировало футуристическое движение. Каждый вагон украшен самыми поразительными, но не очень понятными картинами в самых ярких красках, и пролетариат был призван наслаждаться тем, что дореволюционная художественная публика по большей части не смогла понять. Его картины — это «искусство ради искусства», и они не могли сделать ничего большего, чем удивить, а возможно, и напугать крестьян и рабочих сельских городов, которым посчастливилось их увидеть. «Красный казак» совсем другой. Как выразился Буров с глубоким удовлетворением: «Сначала мы были в руках художников, а теперь художники в наших руках», фраза, предполагающая самые ужасные возможности официального искусства при социализме, хотя, конечно, плохое искусство процветает довольно хорошо даже при других системах.
Я поинтересовался, как именно Буров и его друзья направляют художников на правильный путь, и получил самое полное объяснение. Политическая секция организации разрабатывает основную идею и цель для каждой картины, которая покрывает всю сторону вагона. Затем эта идея представляется «коллективу» художников, которые совместно несут ответственность за ее реализацию в красках. Художники соревнуются друг с другом за приз, который присуждается за лучший дизайн, причем судьями выступают сами художники. Это искусство плаката, искусство с самой определенной целью. Результат иногда забавный, интересный, поразительный, но, что бы он ни делал, он вбивает в голову простую идею.
Так, картина на стороне одного вагона разделена на две секции. Слева — изображение крестьян и рабочих Советской Республики. Под ним слова: «Не бывать нам снова...», а затем, гигантскими буквами под правой секцией картины, «... В РАЮ У БЕЛЫХ». Этот рай показан офицером в погонах, бьющим солдата по лицу, как это делалось в царской армии и по крайней мере в одной армии контрреволюционеров, и рабочими, привязанными к столбам, как это делали белые в некоторых городах на юге. Затем другой вагон, иллюстрирующий методы царизма, с государственной винной лавкой, продающей свои товары несчастным людям, которых, когда они пьяны от казенной водки, порет государственная полиция. Затем есть вагон, показывающий разных казаков — донских, терских, кубанских, уральских — скачущих парами. Казачья пехота представлена на другой стороне этого вагона. На другом вагоне — очень веселая картина Степана Разина в его лодке с маленькими старомодными латунными пушками, плывущего вверх по реке. Внизу написаны слова: «Я нападаю только на богатых, с бедными я делюсь всем». На одной стороне бедные люди бегут из своих хижин, чтобы присоединиться к нему, на другой — богатые люди стреляют в него из своего замка. Один вагон оформлен чисто декоративно, с широким эффектным, характерно южнорусским дизайном, обрамляющим огромную надпись о том, что казаки не должны бояться, что Советская Республика будет вмешиваться в их религию, поскольку при ее режиме каждый человек волен верить во что хочет. Затем есть занимательный вагон, показывающий Колчака, сидящего внутри забора в Сибири с красным солдатом на страже, Юденича, сидящего в маленьком кругу с указателем, показывающим, что это Эстония, и Деникина, бегущего на полной скорости к убежищу, указанному другим указателем, на котором изображен полумесяц Турецкой империи. Другая живая картина показывает молодых казачек, обучающихся читать, с самой реалистичной старой казачкой, говорящей им, что им лучше этого не делать. Но нет смысла описывать каждый вагон. В «Красном казаке» шестнадцать вагонов, и каждый из них раскрашен со всех сторон.
Внутреннее устройство поезда является достаточным доказательством того, что русские способны к организации, если они приложат к этому ум. Мы прошли его вагон за вагоном. Один вагон содержит станцию беспроволочного телеграфа, способную принимать новости из таких отдаленных станций, как Карнарвон или Лион. Другой оборудован как редакция газеты, с механическим прессом, способным печатать тираж в пятнадцать тысяч экземпляров ежедневно, так что район, обслуживаемый поездом, каким бы отдаленным он ни был, получает свои новости одновременно с Москвой, иногда за много дней до того, как запоздалые «Известия» или «Правда» доберутся до них. И вместе с последними новостями он получает свою последнюю пропаганду, и чтобы получить одно, он не может не получить другое. По соседству с этим находится кино-вагон, со скамейками, рассчитанными примерно на сто пятьдесят человек. Но представления в помещении даются только детям, которые должны приходить в дневное время, или летом, когда вечера слишком светлые, чтобы позволить представление на открытом воздухе. Обычно ночью на открытом воздухе устанавливается большой экран. В боку вагона прорезано специальное отверстие, через которое киноаппарат проецирует изображение на большой экран снаружи, так что несколько тысяч человек могут видеть его одновременно. Восторженный Буров настоял на том, чтобы показать нам пару фильмов, демонстрирующих коммунистических бойскаутов в их загородных лагерях, детские собрания в Петрограде и большие демонстрации прошлого года в честь Третьего Интернационала. Он был крайне разочарован тем, что Радек, спеша, отказался ждать представления «Отца и сына», драмы, которая, как он уверял нас со слезами на глазах, была настолько захватывающей, что мы не пожалели бы об опоздании на наши встречи, если бы остались посмотреть ее. Другой вагон оборудован как электрическая станция, освещающая поезд, работающая для киноаппарата и печатной машины и т. д. Затем есть чистая маленькая кухня и столовая, где перед тем, как быть заснятыми на кинопленку — ужасный опыт, когда тебя сначала совершенно серьезно просят (конечно, Буров) принять выражение интеллектуального интереса, — мы ели суп, тарелку мяса с капустой и пили чай. Затем есть вагон-книжный магазин, где, пока покупатели покупают книги, граммофон поет революционные песни Демьяна Бедного или говорит красноречием Троцкого или логикой Ленина. Другие вагоны — это жилые помещения персонала, разделенные в соответствии с их обязанностями — политическими, военными, инструкторскими и так далее. Ибо поезд имеет не только агитационную цель. Он везет с собой штат для дачи советов местным властям, для объяснения того, что не было понято, и таким образом всячески быстро доводить идеи Центра до глухих мест Республики. Он работает также в противоположном направлении, помогая сделать голос глухих мест услышанным в Москве. Это иллюстрируется нарисованным почтовым ящиком на одном из вагонов, с прорезью для писем, с надписью «Для жалоб всякого рода». Любой человек где угодно, у кого есть жалоба, кто считает, что с ним несправедливо обращаются, или у кого есть предложение, может таким образом поговорить с Центром. Когда поезд находится в пути, телеграммы заранее объявляют о его прибытии, чтобы местные Советы могли в полной мере использовать его преимущества, организуя собрания, кинопоказы, лекции. Он прибывает, этот удивительный поезд-картина, и приступает к изданию и распространению своих газет, продаже своих книг (книжный магазин, говорят мне, буквально штурмуют в каждом месте остановки), отправляет книги и плакаты на сорок верст по обе стороны линии с помощью автомобилей, которые он возит с собой, и оживляет население своим кино.
Я сомневаюсь, что когда-либо был изобретен более эффективный инструмент пропаганды. И при рассмотрении вопроса о том, смогут ли русские после организации своей военной обороны справиться с аналогичным сравнительным успехом с гораздо более трудной проблемой промышленного возрождения, существование таких инструментов, использование такой пропаганды является фактором, которым нельзя пренебрегать. Весной этого года, когда гражданская война, казалось, заканчивалась, когда существовало всеобщее убеждение, что поляки примут мир, который предлагала Россия (они проигнорировали это предложение, продвинулись, взяли Киев, были отброшены к Варшаве, продвинулись снова и, наконец, согласились на условия, которые они могли бы получить в марте без какого-либо кровопролития), два из этих пропагандистских поездов уже перекрашивались с новой целью. Была надежда, что в ближайшем будущем все пять поездов будут объяснять не необходимость сражаться, а необходимость работать. Несомненно, в первый же возможный момент вся машина агитации, плакатов, листовок и поездов будет переключена на задачу объяснения планов правительства по реконструкции и необходимости чрезвычайной концентрации, то на транспорте, то на чем-то другом, что эти планы влекут за собой.
СУББОТНИКИ
Вот и все об организации с ее Коммунистической партией, ее системой собраний и контрсобраний, ее адаптированными профсоюзами, ее бесконечно разнообразной пропагандой, которая делает все возможное, чтобы продвигаться вперед вопреки разорению. Я хочу теперь описать, пусть даже кратко, методы, которые она приняла для решения самой худшей из всех проблем России — непроизводительности и абсолютной нехватки рабочей силы.
Я нахожу своего рода аналогию между этими методами и теми, которые мы использовали в Англии при решении аналогичной кумулятивной проблемы поиска людей для войны. Точно так же, как мы не перешли сразу к призыву, а начали с большой пропаганды добровольных усилий, так и коммунисты, столкнувшись с необходимостью, по крайней мере, столь же жизненно важной, не перешли сразу к трудовой повинности. С самого начала было понятно, что сами коммунисты должны подавать пример тяжелого труда, и я смею сказать, что значительная часть из них так и делала. На каждой фабрике был свой маленький коммунистический комитет, который должен был насыщать фабрику энтузиазмом, точно так же, как подобные группы коммунистов, направленные в армии в моменты чрезвычайной опасности, не раз, как признает некоммунистический главнокомандующий, превращали бегство в стойкость и вырывали победу из того, что выглядело опасно близким к поражению. Но этого было недостаточно, задолженности по работе накапливались, энтузиазм угасал, производительность снижалась, и какой-то новый шаг был явно необходим. Этим первым шагом в направлении трудовой повинности, хотя никто в то время не осознавал его тенденции, было введение того, что стало известно как «субботники».
В начале 1919 года Центральный комитет Коммунистической партии выпустил циркулярное письмо, призывающее коммунистов «работать по-революционному», подражать в тылу героизму своих братьев на фронте, указывая на то, что только самые решительные усилия и повышение производительности труда позволят России преодолеть свои трудности с транспортом и т. д. Колчак, цитируя английские газеты, «сметал все на пути к Москве», и ситуация была довольно угрожающей. Как прямой результат этого письма, 7 мая собрание коммунистов подрайона Московско-Казанской железной дороги приняло резолюцию о том, что ввиду неминуемой опасности для Республики коммунисты и их сочувствующие должны отдавать час в день своего досуга и, суммируя эти часы, выполнять каждую субботу шесть часов физического труда; и, далее, что эти коммунистические «субботники» должны продолжаться «до тех пор, пока не будет обеспечена полная победа над Колчаком». Это решение местного комитета стало фактическим началом движения, которое распространилось по всей России, и хотя полная победа над Колчаком была давно получена, оно, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока Советской России угрожает кто-либо еще.
Решение было приведено в исполнение 10 мая, когда на Московско-Казанской железной дороге состоялся первый коммунистический «субботник» в России. Комиссар железной дороги, коммунистические служащие из контор и все остальные, кто хотел помочь, вышли на работу, всего 182 человека, и отработали 1012 часов физического труда, за которые они закончили ремонт четырех паровозов и шестнадцати вагонов, а также погрузили и разгрузили 9300 пудов паровозных и вагонных частей и материалов. Было обнаружено, что производительность труда при погрузке и разгрузке, показанная в этом случае, составила около 270 процентов от нормы, и аналогичное превосходство усилий было показано в других видах работ. Этот пример был немедленно скопирован на других железных дорогах. Александровская железная дорога провела свой первый «субботник» 17 мая. Девяносто восемь человек работали в течение пяти часов и здесь также выполнили в два или три раза больше обычного объема работы, выполняемой за то же количество рабочих часов при обычных обстоятельствах. Один из рабочих, давая отчет о выполнении, писал: «Товарищи объясняют это тем, что в обычное время работа была скучной и им надоела, тогда как в этот раз они работали охотно и с воодушевлением. Но теперь будет стыдно в обычные часы делать меньше, чем на коммунистическом субботнике». Надежда, подразумеваемая в этом последнем предложении, не была реализована.
В «Правде» от 7 июня есть статья, описывающая один из этих ранних «субботников», которая дает ясную картину заразительного характера происходящего, рассказывая о том, как люди, пришедшие из любопытства посмотреть, обнаруживали, что присоединяются к работе, и как солдат с гармошкой, долго смотревший с открытым ртом на этих безумцев, работающих в субботу после обеда, заиграл для них мелодию на своем инструменте и, восхищенный их восторгом, продолжал играть, пока рабочие все вместе пели.
Идея «субботников» быстро распространилась с железных дорог на фабрики, и к середине лета сообщения о подобных усилиях приходили со всей России. Тогда Ленин заинтересовался, видя в этих «субботниках» не только особое усилие перед лицом общей опасности, но и фактическое начало коммунизма и знак того, что социализм может обеспечить большую производительность труда, чем та, что могла быть получена при капитализме. Он писал: «Это работа великой трудности и требующая много времени, но она началась, и это главное. Если в голодной Москве летом 1919 года голодные рабочие, пережившие трудные четыре года империалистической войны, а затем полтора года еще более трудной гражданской войны, смогли начать эту великую работу, то каково будет ее дальнейшее развитие, когда мы победим в гражданской войне и добьемся мира». Он видит в этом обещание того, что работа будет выполняться не ради личной выгоды, а из-за осознания того, что такая работа необходима для общего блага, и во всем, что он писал и говорил об этом, он подчеркивал тот факт, что люди работали лучше и усерднее, работая таким образом, чем при любых условиях (сдельная работа, премии за хорошую работу и т. д.), навязанных революцией в ее отчаянных попытках повысить производительность труда. По одной этой причине, писал он, первый «субботник» на Московско-Казанской железной дороге был событием исторического значения, и не только для России.
Прав или неправ был Ленин в своих мыслях, «субботники» стали регулярным институтом, подобно собраниям Доркас в викторианской Англии, подобно тысячам коллективных рабочих партий, учрежденных в Англии во время войны с Германией. Еще предстоит увидеть, как долго они будут продолжаться и выживут ли они в мирное время, когда оно наступит. В настоящее время самым интересным моментом в них является большая доля некоммунистов, которые принимают в них восторженное участие. Во многих случаях задействовано не более десяти процентов коммунистов, хотя они берут на себя инициативу в организации партий и в поиске работы, которую нужно выполнить. Движение распространилось как огонь в сухой траве, как повальное увлечение катанием на роликовых коньках, охватившее Англию несколько лет назад, и были предприняты усилия по контролю над ним, чтобы можно было использовать его в полной мере. В Москве сочли целесообразным создать специальное Бюро по «субботникам». Больницы, железные дороги, фабрики или любые другие предприятия, работающие на общественное благо, уведомляют это бюро о том, что им нужна работа, которую обеспечивает «субботник». Бюро информирует местных коммунистов, где требуются их услуги, и таким образом минимизируется пустая трата энергии. Местные коммунисты организуют «субботники», и к ним присоединяется любой желающий. Эти «субботники» никому не в тягость, потому что они добровольны, за исключением членов Коммунистической партии, которые считаются нарушившими партийную дисциплину, если воздерживаются. Но они могут избежать «субботников», если захотят, покинув партию. Действительно, Ленин указывает, что «субботники», вероятно, помогут очистить партию от тех элементов, которые вступили в нее в надежде на личную выгоду. Он указывает, что привилегии коммуниста теперь состоят в том, чтобы делать больше работы, чем другие люди в тылу, а на фронте — в уверенности быть убитым, когда другие люди просто попадают в плен.