Фрегат «Бель Пуль» крейсировал в открытом море с целью найти крейсер «Ле Берсо», от которого он отстал во время сильного шторма. Был ясный день, светило солнце. Внезапно вахтенный просигналил о терпящем бедствие судне; экипаж посмотрел в указанном направлении, и все, офицеры и матросы, ясно увидели плот, покрытый людьми, который буксировали лодки, подававшие сигналы бедствия. Однако это было не что иное, как коллективная галлюцинация. Адмирал Дефосс спустил шлюпку, чтобы отправиться на помощь потерпевшим кораблекрушение. При приближении к объекту матросы и офицеры на борту шлюпки увидели «массы движущихся людей, протягивающих руки, и услышали глухой и сбивчивый шум множества голосов». Когда объект был достигнут, те, кто был в шлюпке, оказались просто и исключительно в присутствии нескольких ветвей деревьев, покрытых листьями, которые были вынесены с соседнего побережья. Перед лицом столь очевидных доказательств галлюцинация исчезла.
Механизм коллективной галлюцинации того типа, который мы объяснили, ясно виден в действии на этом примере. С одной стороны, у нас есть толпа в состоянии ожидающего внимания, с другой — внушение, сделанное вахтенным, сигнализирующим о терпящем бедствие судне в море, внушение, которое посредством процесса заражения было принято всеми присутствующими, как офицерами, так и матросами.
Не обязательно, чтобы толпа была многочисленной, чтобы способность видеть то, что происходит перед ее глазами, была разрушена, а реальные факты заменены галлюцинациями, не имеющими к ним отношения. Как только собирается несколько индивидов, они образуют толпу, и, даже если это выдающиеся ученые, они приобретают все характеристики толпы в отношении вопросов, выходящих за пределы их специальности. Способность к наблюдению и критический дух, присущие каждому из них индивидуально, сразу исчезают. Изобретательный психолог, мистер Дэйви, предоставляет нам очень любопытный пример по этому поводу, недавно процитированный в Annales des Sciences Psychiques и заслуживающий того, чтобы быть здесь изложенным. Мистер Дэйви, созвав собрание выдающихся наблюдателей, среди которых был один из самых видных английских ученых, мистер Уоллес, исполнил в их присутствии, после того как позволил им осмотреть предметы и поставить печати там, где они хотели, все регламентированные спиритические явления: материализацию духов, письмо на грифельных досках и т. д. Получив впоследствии от этих выдающихся наблюдателей письменные отчеты, признающие, что наблюдаемые явления могли быть получены только сверхъестественными средствами, он открыл им, что они были результатом очень простых фокусов. «Самая удивительная черта расследования мистера Дэйви, — пишет автор этого отчета, — не чудесность самих фокусов, а крайняя слабость отчетов, составленных в отношении них непосвященными свидетелями. Ясно, следовательно, — говорит он, — что свидетели даже в большом количестве могут давать описательные отчеты, которые являются полностью ошибочными, но чей результат ТАКОВ, ЧТО, ЕСЛИ ИХ ОПИСАНИЯ ПРИНИМАЮТСЯ ЗА ТОЧНЫЕ, описываемые ими явления необъяснимы фокусами. Методы, изобретенные мистером Дэйви, были настолько просты, что удивляешься, как у него хватило смелости их применить; но он обладал такой властью над разумом толпы, что мог убедить ее, что она видит то, чего не видит». Здесь, как всегда, мы имеем власть гипнотизера над гипнотизируемым. Более того, когда эта власть видна в действии на умах высшего порядка, предварительно приглашенных быть подозрительными, понятно, как легко обмануть обычные толпы.
Аналогичных примеров бесчисленное множество. В то время как я пишу эти строки, газеты полны истории о двух маленьких девочках, найденных утонувшими в Сене. Эти дети, прежде всего, были самым недвусмысленным образом опознаны полудюжиной свидетелей. Все утверждения были в таком полном согласии, что у следственного судьи не осталось никаких сомнений. Он распорядился составить свидетельство о смерти, но как раз тогда, когда должны были приступить к погребению детей, простая случайность привела к открытию, что предполагаемые жертвы живы и, более того, имеют лишь отдаленное сходство с утонувшими девочками. Как и в нескольких ранее приведенных примерах, утверждения первого свидетеля, самого ставшего жертвой иллюзии, было достаточно, чтобы повлиять на других свидетелей.
В подобных случаях отправной точкой внушения всегда является иллюзия, вызванная у индивида более или менее смутными воспоминаниями, причем заражение следует как результат утверждения этой первоначальной иллюзии. Если первый наблюдатель очень впечатлителен, часто будет достаточно, чтобы труп, который он считает, что узнает, представлял — помимо всякого реального сходства — какую-то особенность, шрам или какую-то деталь туалета, которая может вызвать идею о другом человеке. Вызванная идея может затем стать ядром своего рода кристаллизации, которая вторгается в понимание и парализует всякую критическую способность. То, что наблюдатель видит затем, — это уже не сам объект, а образ, вызванный в его сознании. Таким образом объясняются ошибочные опознания трупов детей их собственными матерями, как это произошло в следующем случае, уже старом, но недавно напомненном газетами. В нем можно проследить именно те два вида внушения, механизм которых я только что указал.
«Ребенок был опознан другим ребенком, который ошибся. Затем началась серия необоснованных опознаний.
«Произошла необычайная вещь. На следующий день после того, как школьник опознал труп, женщина воскликнула: «Боже мой, это мой ребенок!»
«Ее подвели к трупу; она осмотрела одежду и заметила шрам на лбу. «Это, безусловно, — сказала она, — мой сын, который исчез в прошлом июле. Его украли у меня и убили».
«Женщина была консьержкой на улице дю Фур; ее звали Шавандре. Вызвали ее зятя, и при допросе он сказал: «Это маленький Филибер». Несколько человек, живущих на улице, опознали ребенка, найденного в Ла-Виллет, как Филибера Шавандре, среди них был школьный учитель мальчика, который основывал свое мнение на медали, которую носил подросток.
«Тем не менее, соседи, зять, школьный учитель и мать ошиблись. Шесть недель спустя личность ребенка была установлена. Мальчик, принадлежавший к Бордо, был убит там и доставлен транспортной компанией в Париж».[4]
[4] L'Eclair, 21 апреля 1895 г.
Следует заметить, что эти опознания чаще всего делаются женщинами и детьми — то есть именно самыми впечатлительными лицами. Они показывают нам в то же время, какова ценность таких свидетелей в судах. Что касается детей, в особенности, их показания никогда не должны приниматься во внимание. Магистраты имеют привычку повторять, что дети не лгут. Если бы они обладали психологической культурой, чуть менее рудиментарной, чем это есть на самом деле, они бы знали, что, напротив, дети неизменно лгут; ложь, несомненно, невинна, но она от этого не перестает быть ложью. Было бы лучше решать судьбу обвиняемого подбрасыванием монеты, чем, как это так часто делалось, показаниями ребенка.
Возвращаясь к способности наблюдения, которой обладает толпа, наш вывод заключается в том, что их коллективные наблюдения максимально ошибочны и что чаще всего они просто представляют собой иллюзию индивида, который посредством процесса заражения внушил ее своим товарищам. Факты, доказывающие, что в отношении свидетельств толпы целесообразно проявлять самое полное недоверие, можно множить до бесконечности. Тысячи людей присутствовали двадцать пять лет назад при знаменитой кавалерийской атаке во время битвы при Седане, и все же невозможно, перед лицом самых противоречивых свидетельских показаний, решить, кем она командовала. Английский генерал, лорд Вулсли, доказал в недавней книге, что до сих пор совершались самые серьезные фактические ошибки в отношении важнейших инцидентов битвы при Ватерлоо — факты, которые сотни свидетелей, тем не менее, подтверждали.[5]
[5] Знаем ли мы в случае хотя бы одного сражения, как именно оно происходило? Я очень сомневаюсь в этом пункте. Мы знаем, кто были победители и побежденные, но это, вероятно, все. То, что сказал г-н д'Аркур в отношении битвы при Сольферино, свидетелем которой он был и в которой лично участвовал, может быть применено ко всем битвам: «Генералы (информированные, конечно, показаниями сотен свидетелей) направляют свои официальные отчеты; адъютанты изменяют эти документы и составляют окончательное повествование; начальник штаба выдвигает возражения и переписывает все на новой основе. Его несут маршалу, который восклицает: «Вы полностью ошибаетесь», и он подставляет новую редакцию. Почти ничего не остается от первоначального отчета». Г-н д'Аркур приводит этот факт как доказательство невозможности установления истины в связи с самыми поразительными, самыми хорошо наблюдаемыми событиями.
Такие факты показывают нам, какова ценность свидетельств толпы. Трактаты по логике включают единодушие многочисленных свидетелей в категорию самых сильных доказательств, которые могут быть приведены в поддержку точности факта. Однако то, что мы знаем о психологии толпы, показывает, что трактаты по логике нуждаются в этом пункте в переписывании. События, в отношении которых существует больше всего сомнений, — это, безусловно, те, которые наблюдались наибольшим числом лиц. Сказать, что факт был одновременно подтвержден тысячами свидетелей, — это сказать, как правило, что реальный факт сильно отличается от принятого отчета о нем.
Из вышесказанного ясно следует, что исторические труды должны рассматриваться как произведения чистого воображения. Это фантастические отчеты о плохо наблюдаемых фактах, сопровождаемые объяснениями, являющимися результатом размышления. Писать такие книги — самая абсолютная трата времени. Если бы прошлое не оставило нам своих литературных, художественных и монументальных произведений, мы не знали бы абсолютно ничего в реальности относительно минувших времен. Обладаем ли мы хотя бы одним словом истины относительно жизней великих людей, которые играли преобладающие роли в истории человечества — людей, таких как Геракл, Будда или Магомет? По всей вероятности, нет. Более того, по сути, их реальные жизни имеют для нас мало значения. Наш интерес заключается в том, чтобы знать, какими были наши великие люди, как они представлены народной легендой. Именно легендарные герои, а вовсе не реальные герои, произвели впечатление на умы толпы.
К сожалению, легенды — даже если они были окончательно зафиксированы книгами — сами по себе не обладают стабильностью. Воображение толпы постоянно преображает их в результате течения времени и, особенно, вследствие расовых причин. Существует огромная пропасть между сангвиническим Иеговой Ветхого Завета и Богом Любви святой Терезы, а Будда, которому поклоняются в Китае, не имеет общих черт с тем, которому поклоняются в Индии.
Не обязательно даже, чтобы герои были отделены от нас столетиями, чтобы их легенда была преобразована воображением толпы. Трансформация иногда происходит в течение нескольких лет. В наши дни мы видели, как легенда об одном из величайших героев истории изменялась несколько раз менее чем за пятьдесят лет. При Бурбонах Наполеон стал своего рода идиллическим и либеральным филантропом, другом смиренных, который, по словам поэтов, был предназначен для того, чтобы о нем долго помнили в хижине. Тридцать лет спустя этот добродушный герой стал кровожадным деспотом, который, узурпировав власть и уничтожив свободу, стал причиной гибели трех миллионов человек исключительно ради удовлетворения своих амбиций. В настоящее время мы являемся свидетелями новой трансформации легенды. Когда она подвергнется влиянию нескольких десятков столетий, ученые будущего, столкнувшись с этими противоречивыми отчетами, возможно, усомнятся в самом существовании героя, как некоторые из них сейчас сомневаются в существовании Будды, и не увидят в нем ничего, кроме солнечного мифа или развития легенды о Геракле. Они, несомненно, легко утешатся этой неопределенностью, ибо, будучи лучше нас сегодня осведомлены о характеристиках и психологии толпы, они будут знать, что история едва ли способна сохранить память о чем-либо, кроме мифов.
3. ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ И ОДНОСТОРОННОСТЬ ЧУВСТВ ТОЛПЫ.
Будь чувства, проявляемые толпой, хорошими или плохими, они представляют двойной характер: быть очень простыми и очень преувеличенными. В этом пункте, как и во многих других, индивид в толпе напоминает примитивных существ. Недоступный тонким различиям, он видит вещи в целом и слеп к их промежуточным фазам. Преувеличение чувств толпы усиливается тем фактом, что любое чувство, будучи однажды проявленным, передается очень быстро посредством процесса внушения и заражения, а явное одобрение, объектом которого оно является, значительно увеличивает его силу.
Простота и преувеличение чувств толпы приводят к тому, что толпа не знает ни сомнения, ни неуверенности. Подобно женщинам, она сразу переходит к крайностям. Подозрение превращается, как только оно озвучено, в неопровержимое доказательство. Начало антипатии или неодобрения, которое в случае изолированного индивида не набрало бы силы, становится сразу яростной ненавистью в случае индивида в толпе.
Сила чувств толпы также увеличивается, особенно в гетерогенной толпе, отсутствием всякого чувства ответственности. Уверенность в безнаказанности, уверенность тем более сильная, чем многочисленнее толпа, и понятие значительной мгновенной силы, обусловленной числом, делают возможными в случае толпы чувства и действия, невозможные для изолированного индивида. В толпе глупые, невежественные и завистливые лица освобождаются от чувства своей ничтожности и бессилия и вместо этого одержимы понятием грубой и временной, но огромной силы.
К сожалению, эта тенденция толпы к преувеличению часто проявляется в отношении плохих чувств. Эти чувства являются атавистическим пережитком инстинктов первобытного человека, которые страх наказания заставляет изолированного и ответственного индивида сдерживать. Именно так толпа так легко вовлекается в худшие эксцессы.
Тем не менее это не означает, что толпы, умело направляемые, не способны на героизм и преданность и на проявление высочайших добродетелей; они даже более способны проявлять эти качества, чем изолированный индивид. У нас скоро будет повод вернуться к этому пункту, когда мы перейдем к изучению морали толпы.
Склонная к преувеличению в своих чувствах, толпа впечатляется только чрезмерными чувствами. Оратор, желающий взволновать толпу, должен злоупотреблять насильственными утверждениями. Преувеличивать, утверждать, прибегать к повторениям и никогда не пытаться доказать что-либо рассуждением — это методы аргументации, хорошо известные ораторам на публичных собраниях.
Более того, толпа требует такого же преувеличения в чувствах своих героев. Их кажущиеся качества и добродетели всегда должны быть усилены. Справедливо было замечено, что на сцене толпа требует от героя пьесы такой степени мужества, морали и добродетели, которой никогда не найти в реальной жизни.
Совершенно справедливо было уделено внимание особой точке зрения, с которой рассматриваются дела в театре. Такая точка зрения, несомненно, существует, но ее правила по большей части не имеют ничего общего со здравым смыслом и логикой. Искусство обращения к толпе, несомненно, низшего порядка, но оно требует совершенно особых способностей. Часто невозможно при чтении пьес объяснить их успех. Директора театров, принимая пьесы, сами, как правило, очень не уверены в их успехе, потому что для суждения по этому вопросу необходимо, чтобы они могли превратиться в толпу.[6]
[6] По этой причине понятно, почему иногда случается, что пьесы, отвергнутые всеми театральными директорами, получают поразительный успех, когда по воле случая они ставятся на сцене. Недавний успех пьесы Франсуа Коппе «За корону» хорошо известен, и все же, несмотря на имя автора, она в течение десяти лет отвергалась директорами главных парижских театров.
«Тетушка Чарлея», отвергнутая в каждом театре и, наконец, поставленная за счет биржевого маклера, имела двести представлений во Франции и более тысячи в Лондоне. Без объяснения, данного выше, о невозможности для театральных директоров мысленно подставить себя на место толпы, такие ошибки в суждении со стороны компетентных лиц, которые больше всего заинтересованы в том, чтобы не совершать таких грубых промахов, были бы необъяснимы. Это тема, с которой я не могу здесь иметь дело, но она могла бы достойно искусить перо писателя, знакомого с театральными делами, и в то же время тонкого психолога — такого писателя, например, как г-н Франсиск Сарсе.
Здесь, еще раз, если бы мы могли пуститься в более обширные объяснения, мы показали бы преобладающее влияние расовых соображений. Пьеса, которая вызывает энтузиазм толпы в одной стране, иногда не имеет успеха в другой, или имеет лишь частичный и условный успех, потому что она не приводит в действие влияния, способные воздействовать на измененную публику.
Мне не нужно добавлять, что тенденция к преувеличению в толпе присутствует только в случае чувств, а вовсе не в вопросе интеллекта. Я уже показал, что по самому факту того, что индивид становится частью толпы, его интеллектуальный уровень немедленно и значительно понижается. Ученый магистрат, г-н Тард, также подтвердил этот факт в своих исследованиях преступлений толпы. Следовательно, только в отношении чувств толпа может подняться на очень высокий или, напротив, опуститься на очень низкий уровень.
4. НЕТЕРПИМОСТЬ, ДИКТАТОРСТВО И КОНСЕРВАТИЗМ ТОЛПЫ.
Толпы знают только простые и крайние чувства; мнения, идеи и верования, внушенные им, принимаются или отвергаются в целом и рассматриваются как абсолютные истины или как не менее абсолютные ошибки. Это всегда так в случае верований, вызванных процессом внушения, а не порожденных рассуждением. Каждый осведомлен о нетерпимости, которая сопровождает религиозные верования, и о деспотической империи, которую они осуществляют над умами людей.
Будучи в сомнении относительно того, что составляет истину или ошибку, и имея, с другой стороны, ясное понятие о своей силе, толпа столь же склонна придавать авторитетный эффект своим вдохновениям, сколь она нетерпима. Индивид может принять противоречие и дискуссию; толпа никогда этого не сделает. На публичных собраниях малейшее противоречие со стороны оратора немедленно встречает вой ярости и насильственные инвективы, вскоре сопровождаемые ударами и изгнанием, если оратор настаивает на своем. Без сдерживающего присутствия представителей власти оппонент, действительно, часто был бы забит до смерти.