«Терновый венец: утешение для скорбящих»

ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ

ДАР СКОРБЯЩИМ

Э. Х. Чапин

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Одна из проповедей в этом сборнике — «Миссия малых детей» — была написана сразу после смерти дорогого сына и опубликована в виде брошюры. Поскольку тираж разошелся быстрее, чем ожидалось, было решено переиздать ее; и теперь она предлагается вниманию читателя вместе с другими работами подобного рода, большинство из которых возникло на основе того же опыта. Этот факт объясняет возможные повторения мыслей в данных проповедях, тем более что они писались без оглядки друг на друга.

Итак, этот небольшой сборник предлагается скорбящим с сочувствием и любовью автора. На его страницах он излил некоторые чувства своего собственного глубокого переживания, зная, что они найдут отклик в их сердцах, и надеясь, что книга послужит делу утешения и исцеления. Если она запечатлеет в ком-либо общее содержащееся в ней чувство — чувство религиозного смирения и торжества в скорби; если она побудит хоть чей-то полный слез взор взглянуть на печаль по-христиански; если она научит хоть одну встревоженную душу терпеть и надеяться; если она приведет хоть один уставший дух к Источнику утешения; одним словом, если она поможет кому-то, силой Христа, сплести тернии, которые ранят их, в венец, я буду щедро вознагражден и, верю, благодарен тому Богу, чьему служению я посвящаю эту книгу, призывая на нее Его благословение.

Э. Х. Ч.

May, 1860

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ТРИ СКИНИИ

ТЕНЬ РАЗОЧАРОВАНИЯ.

ЖИЗНЬ КАК ПОВЕСТЬ

ХРИСТИАНСКИЙ ВЗГЛЯД НА СКОРБЬ

ХРИСТИАНСКОЕ УТЕШЕНИЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ

СМИРЕНИЕ

МИССИЯ МАЛЫХ ДЕТЕЙ

НАШИ ОТНОШЕНИЯ С УШЕДШИМИ

ГОЛОСА МЕРТВЫХ

ТАЙНА И ВЕРА

ТРИ СКИНИИ

При сем Петр сказал Иисусу: Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии. МАРК IX. 5.

Охваченный славой и восторгом, Апостол, по-видимому, забыл о мире, из которого он вознесся и к которому все еще принадлежал, и возжелал обрести постоянный приют и экстатическое общение среди мистического сияния, озарявшего гору Преображения. Но было истиной не только то, что его чувства были смущены, но и то, что по смыслу своего желания «он не знал, что говорил». Ибо даже «когда он еще говорил», облако осенило их, небесные образы исчезли, они остались с одним Иисусом, и грозный Глас призвал их от созерцания к долгу — от видения к труду.

Петр не знал, что говорил. Он хотел превратить средство в цель. Он и его соученики были призваны следовать за Христом не для того, чтобы видеть видения, но им было позволено видеть видения, чтобы они могли следовать за Христом. Незадолго до этой небесной встречи Иисус возвестил им о Своей собственной мучительной участи и развеял их самомнение о мессианской славе, сопряженной с земным величием и господством, Своим заявлением о самоотречении, позоре и страданиях, которые лежали на пути тех, кто действительно принимал Его дело и входил в Его царство. Им нужно было такое откровение, как это, на горе Преображения, чтобы поддержать их под ударом, который потряс их земные иллюзии и позволил увидеть проблески более печальной истины. Было хорошо, что они увидели вождей старого завета, подтверждающих величие нового и служащих ему, и что религия, которой предстояло сойти в темные места земли, явилась в своей власти и своем источнике с Небес. Было хорошо, что они увидели своего Учителя прославленным, чтобы они могли укрепиться, увидев Его распятым. Было хорошо, что Моисей и Илия стояли у купели, когда они готовились принять крещение в свое апостольство страданий, труда и помощи в завершении дела, которое эти славные старцы помогли начать. Но эта великая работа все еще лежала перед ними, и остаться здесь означало бы остановиться на пороге; сохранить видение означало бы сорвать цель. На гораздо более высокой вершине и в гораздо более отдаленное время — с полями трудов и путями крови между ними — то, что предназначалось как вдохновение для их душ, стало бы зафиксированным для их взора, и скинии, которые никогда не погибнут, заключили бы в себе славу, которая никогда не пройдет.

Вы, возможно, уже предугадали уроки для нас самих, которые я намерен извлечь из этой необдуманной просьбы Петра. По крайней мере, вы легко заметите, что она содержит мысли, применимые к нашей повседневной жизни. Ибо я сразу же перехожу к вопросу: разве не факт, что мы часто хотели бы оставаться там, где нам не лучше всего, и иметь то, что не есть лучшее для нас? Разве примеры этой простой мысли не приходят легко на ум? Разве человек часто не желает, так сказать, построить свои скинии здесь или там, когда должное размышление и последующий опыт убедят его, что это было не то место, где стоит пребывать; что было лучше, чтобы благо, которого он жаждал, или круг отношений, за которые он цеплялся, не были постоянными? Чтобы придать вес этому ходу размышлений, позвольте мне направить вас к некоторым конкретным примерам, в которых проявляется это желание.

Пожалуй, я могу сказать, без излишнего мудрствования над своей темой, что в жизни есть три вещи, к которым особенно цепляются желания людей, — три скинии, которые они хотели бы построить на склоне этого мира. Я говорю сейчас, следует помнить, о желаниях порыва, а не обдуманных решениях — о желаниях, которые часто ощущаются, если не выражаются. И я говорю, во-первых, что существуют определенные условия в самой жизни, которые иногда кажется желательным сохранить. Порой из сердца человека вырывается вздох о вечной юности. В затруднениях зрелых лет — в опыте эгоизма, пустоты и горького разочарования; в пресыщении удовольствием; в полной усталости от мира — он восклицает: «О! верните мне то сладкое утро моих дней, когда все мои чувства были свежи, а сердце было омыто вечной росой. Дайте мне неиспытанную силу; неразочарованное доверие; доверчивое воображение, которое купало все вещи в расплавленной славе и наполняло неведомый мир бесконечными возможностями». Печальный от скептицизма и уставший от размышлений, он взывает к той вере, которая не нуждалась в ином подтверждении, кроме тонов материнского голоса, и находила Бога повсюду в мягком прикосновении ее любви; и когда его шаги начинают колебаться, и он обнаруживает себя среди длинных теней, а немощь и страх тела побеждают пророчества души, и никакая религиозная уверенность не освещает и не возвышает его разум, как он желает какого-то источника восстановления, который вернет ему цветущий вид и силу и сделает его всегда молодым! «Зачем нужны такие переживания, как упадок, тление и смерть?» — спрашивает он. «Разве не хорошо нам быть вечно молодыми? Почему бы телу не быть скинией постоянной юности, а жизнь — всегда такой свежей, бодрой, невинной и доверчивой? Или, если мы должны, в конце концов, умереть, зачем весь этот печальный опыт — это пришествие слабости — это ускользание жизни и силы?»

Но это чувство, которое ни один мудрый или добрый человек не лелеет долго, ибо он знает, что самый богатый опыт и лучшие достижения жизни приходят после периода юности; они проистекают из этой самой печали, страдания и суровой борьбы в мире, которую оплакивает неразумная сентиментальность. Ах, друзья мои, несмотря на наши испытания, нашу усталость, наше печальное знание людей и вещей; несмотря на закатные годы, среди которых многие из нас стоят, и признаки тления, которые приходят к нам; нет, даже несмотря на наши грехи; кто вернулся бы к часам своего юношеского опыта и хотел бы, чтобы тень замерла в той точке на циферблате его жизни? Кто ради ее невинности и свежести опустошил бы сокровищницу своих более широких знаний и отказался бы от силы, которую он собрал в усилиях и терпении? Кто ради ее беззаботной радости променял бы сердечную дружбу, закаленную в превратностях лет, — любовь, которая проливает более богатый свет на наш путь, по мере того как его перспектива удлиняется, или увлекла наши мысли в славу, что за завесой? Нет, даже если его существование было самым легкомысленным и бесцельным, или порочным — в покаянном трепете, с которым это осознается, есть источник активной силы, которой нет в мечтах юности; и чувство вины и несчастья — это пробуждение жизни, бесконечно более глубокой, чем тот ранний поток жизненной силы и сознания, который искрится, пока течет. Построить скинию для вечной юности и сказать: «Хорошо здесь быть»? Это не может быть так; и хорошо, что это не так. Наш пост — не Гора Видения, а Поле Труда; и мы не можем найти покоя в Эдеме, пока не пройдем через Гефсиманию.

Столь же тщетно желание какого-то состояния в жизни, которое было бы свободно от забот, нужды и бремени труда. Я полагаю, большинство людей временами желают такой доли и тайно или явно ропщут на условия, в которых они вынуждены жить. Самая глубокая фантазия в сердце самых занятых людей — это покой, уединение, распоряжение временем и средствами, не стесненное никакими обязательными требованиями. И все же кто из тех, кто оказался в таком положении, нашел бы его для своего истинного блага и был бы по-настоящему счастлив? Пожалуй, самое беспокойное существо в мире — это человек, которому не нужно ничего делать, кроме как оставаться в покое. Старый солдат снова сражается во всех своих битвах, а вышедший на покой купец расправляет паруса своих мыслей для новых предприятий или беспокойно спускается вниз, чтобы вдохнуть воздух торговли и почувствовать дрожь колес. Я полагаю, нет никого, чье состояние было бы столь плачевным, столь ужасающим, как у того, кому многие могут позавидовать, — человека на вершине земного комфорта, набитого до пресыщения тем, что называется «наслаждением»; окруженного всякой роскошью, — вся поверхность его жизни настолько гладка и завершена, что нет ни одного выступа, за который можно было бы зацепиться, — настолько подобострастно удовлетворенного в каждой конкретной нужде, что он чувствует себя несчастным от самого отсутствия желаний. Поскольку в таком случае не может быть религиозной жизни — которая никогда не позволяет нам успокоиться в чувстве завершенности; которая редко пребывает с полнотой обладания и никогда не останавливается на себе, но всегда вдохновляет на великий труд любви и жертвы — поскольку в таком случае не может быть религиозной жизни, он полностью осознает описание поэтом великолепия и нищеты того, кто

«...построил душе своей роскошный дом удовольствий, Где вовеки пребывать в покое;»

и кто сказал:

«...О душа, веселись и пируй, Дорогая душа, ибо все хорошо. ... Поя и бормоча в своем праздничном веселье, Радуясь тому, что чувствует себя живой, Госпожа над природой, госпожа видимой земли, Госпожа «пяти чувств», Общаясь с самой собой: «Все это мое, И пусть мир знает мир или войны»,

Она процветала, но на четвертый год пала, Как Ирод, когда крик был в его ушах, Пораженная муками ада».

Правда в том, что нет ни одного места, как бы мы ему ни завидовали, которое было бы бесспорно хорошо для нас занимать; тем более оставаться в нем. Вкус к жизни, подобно удовольствию, которое мы получаем от произведения искусства или от природы, происходит от колебаний — от неравенств; а не от какой-либо монотонности, даже если это монотонность кажущегося совершенства. Красота пейзажа зависит от контрастов и была бы утрачена на одной общей поверхности великолепия. Величие волн — в глубоких впадинах, так же как и в кульминационных гребнях; и полосы заката светятся на фоне сумерек. Самое условие великой вещи в том, что она должна быть сравнительно редкой вещью. Мы говорим о летних красотах, и все же кто хотел бы, чтобы всегда было лето? — кто не видит, как удивительно разнообразные времена года приспособлены к нашему аппетиту к переменам? Может показаться, что было бы приятно, если бы всегда светило солнце; и все же, когда плоды и растения гибнут от недостатка влаги, а земля спит, истощенная в знойном воздухе, кто когда-либо видел летнее утро прекраснее того, когда облака собирают свои легионы под звуки грома и проливают на нас благословение дождя? Мы ропщем на труд, и все же как радостно мы переходим от отдыха к упряжи усилий! Мы вздыхаем о свободе и красоте сельской местности; но в свое время такими же свежими и прекрасными кажутся нам кирпичные стены и оживленные улицы, где проходит наш удел и где сосредоточены наши интересы. Нет такого состояния в жизни, о котором мы могли бы исключительно сказать: «Хорошо нам здесь быть». Наш путь назначен через превратности — наша дисциплина заключается в чередованиях; и мы не можем построить никаких постоянных скиний на этом пути.

Но я замечу, во-вторых, что есть те, кто может отбросить мысль о сохранении какого-либо конкретного состояния жизни, и все же они хотели бы сохранить нетронутыми некоторые из ее отношений. Они могут не сохранить свежесть юности, или предотвратить вторжение неприятностей, или закрыться от требований ответственности или нужды в усилиях; — они могут не достичь ничего подобного; и они не желают этого достичь; но они хотели бы построить скинию ЛЮБВИ и сохранить объекты дорогой привязанности в безопасности внутри ее ограды. «Радость, печаль, бедность, богатство, юность, тление, пусть они приходят, как должны», — говорят они, — «в потоке Провидения; но пусть святилища сердца останутся нетронутыми, и пусть мы во всем этом случае найдем присутствие и служение тех, кого мы любим». И, как бы часто мы ни видели это, мы всегда должны со свежей печалью созерцать этот разрыв семейных уз; это аннулирование дорогих реалий дома; это проникновение неизбежного мрака; это освобождение стула, стола и кровати; это исчезновение знакомого лица во тьме; этот переход от общения к памяти; это уменьшение сферы любви до более узких фаз — до полумесяца — до тени. Конечно, какой бы широкий взгляд на вселенную мы ни принимали, реальное горе, подлинный опыт страдания посреди этого безграничного благодеяния, достигающий самой глубины сердца, — это старая и обычная скорбь; — скорбь матери о своих детях, и мужа о своей помощнице, и старости о своей опоре, и сына о матери, которая его родила, и сердца о сердцах, которые когда-то бились в сочувствии, и глаз, которые скрывают пустоту слезами. Когда эти старые колья вырываются из своих гнезд и эти интимные струны рвутся, человек начинает чувствовать, как его собственная палатка дрожит и хлопает на ветру, который дует из вечности, и осознавать, что здесь нет постоянной скинии.

Но должны ли мы действительно желать, чтобы эти отношения оставались нетронутыми, и роптать, потому что это не так? Я думаю, мы сможем ответить на этот вопрос отрицательно — как бы трудно это ни было сделать, — когда мы рассмотрим, во-первых, что этот разрыв и разделение неизбежны. Ибо мы можем быть уверены, что все, что в системе вещей неизбежно, — благотворно. Растворение этих связей происходит по тому же закону, что и их установление; и мы можем быть уверены, что одно — хотя оно и скрыто от глаз и поглощено тайной — столь же мудро и нежно в своей цели, как и другое. Очень утешительно узнавать Руку, которая дала, в Руке, которая забирает друга, и знать, что он уносится в лоно Бесконечной Нежности, как был принесен сюда. Привилегия ангелов и веры, которая приближает нас к ангелам, — всегда созерцать лицо нашего Отца Небесного; и поэтому мы не будем желать отмены этого закона растворения и разделения. Мы укрепим себя, чтобы созерцать тот факт, что лица, которые мы любим, должны измениться, и узы, которые ближе всего к нашим сердцам, порвутся; и мы почувствуем, что так должно быть, потому что это неизбежно — потому что это неизбежность в той великой и щедрой схеме, в которой звезды восходят и заходят, а жизнь и смерть играют друг в друга.

Но даже в пределах нашего собственного знания есть то, что может примирить нас с этими разлуками и предотвратить тщетное желание строить постоянные скинии для нашей человеческой любви. Ибо кто готов в любое время сказать, что для дорогого друга и для нас самих было не лучше, чтобы он ушел, а не остался; — лучше для младенца умереть с цветами на груди, чем жить и иметь тернии в сердце; — лучше поцеловать невинные губы, которые неподвижны и холодны, чем видеть живые губы, опаленные преступной страстью; — лучше бросить последний взгляд на лицо, пока его приятно помнить — безмятежным от мысли, веры и многих милосердий, — чем видеть, как оно мечется в продолжительной агонии и становится отвратительным от крушения интеллекта? И как духовные существа, помещенные здесь не для того, чтобы получать удовольствие, а чтобы обучаться, мы, конечно, знаем, что часто именно разрыв этих земных уз возвышает наши души; что великая утрата пробивает корку нашего чисто животного сознания и открывает духовную веру; и мы крестимся в вечную жизнь через облако и тень смерти.

Но, еще раз, я замечу, что есть те, кто может сказать: «Мы не просим о постоянстве в условиях жизни; мы не просим, чтобы даже ее самые дорогие отношения были сохранены; но дайте, о, дайте нам всегда те самые высокие, самые яркие настроения веры и истины, которые составляют славу религии и возвышают нас над конфликтом и грехом мира!» Ни один по-настоящему религиозный ум не может не заметить тяготения своих мыслей и желаний, а также контраста между своим обычным уровнем и лучшими моментами созерцания и молитвы. И действительно, может показаться правильным желать продления этих переживаний; желать жить всегда в этом неземном сиянии, близко к небесному своду Бога, — в компании великих и святых, — в компании апостолов и Иисуса, — на какой-то горе Преображения, в одеждах белее снега и с лицами, сияющими, как солнце; а тяжелый, плохой, трудный мир — далеко и далеко внизу. Разве человек духовной чуткости не завидует тем святым, которые выросли отдельно, чистыми гроздьями, высоко над грешным миром, расцветая и источая аромат на самых склонах небес?

И все же, является ли это полным идеалом жизни? и это ли путь, которым мы должны достичь ее истинной цели? Я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что даже самые яркие реализации религии должны быть сравнительно редкими, иначе мы забудем о работе и потеряем дисциплину нашего земного удела. Великие святые — люди, чьи имена стоят выше всего в календаре вселенской церкви, — это не аскеты, не созерцатели, не люди, которые ходили отдельно в монастырях; но те, кто спустился с Горы Общения и Славы, чтобы принять участие в мире; кто нес его бремена в своих душах и его шрамы на своей груди; кто трудился ради его глубочайших интересов и умер ради его высшего блага; чьи одежды подметали его обычные пути и чьи голоса волновали его низкие места страданий и нужды; — люди, которые с любовью прислонялись к миру, пока движение их великих сердец не задрожало в его пульсе навсегда; люди, которые поднялись из праха, крови и трескучего огня; люди с лицами безмятежного терпения и высокого отречения, но широких, сердечных, человеческих симпатий; — это те люди, которые носят звездные венцы и ходят в белых одеждах там, вдали.

Нам нужны наши видения для вдохновения, но мы должны работать в сравнительной тени; иначе самые высокие откровения стали бы монотонными, и мы жаждали бы еще более высоких. И все же, разве нет тех, чье желание — постоянное откровение? Кто хотел бы видеть сверхъестественные зрелища, слышать сверхъестественные звуки и знать все реальности, к которым они дрейфуют, так же как те, в которых они должны работать? Они сделали бы этот мир горой постоянного видения; упуская из виду тот факт, что у него есть свои собственные цели, которые должны быть достигнуты его собственным светом и в его собственных пределах. Со своей стороны, я должен признаться, что не разделяю этого желания знать все о следующем мире и видеть заранее все, что произойдет. У меня нет беспокойства о простых декорациях и способах будущего состояния. Но это желание быть в центре постоянных откровений говорит о том, что здесь недостаточно того, чтобы наполнить наш ум и возбудить наше удивление; когда все вокруг нас полно намеков и приглашает нас, и предлагает бездонные глубины для нашего любопытного поиска. Здесь тоже так много для нашей любви и нашей дисциплины; так много для нас, чтобы сделать, что нам вряд ли нужны дополнительные откровения прямо сейчас; — они могли бы подавить и обеспокоить нас в достижении этих назначенных целей. Более того, удовлетворение этого желания лишило бы нас того славного предвкушения, того трепетного ожидания, которое так полно вдохновения и восторга, — радости неизвестного, блаженства мысли о том, что еще многое предстоит открыть.

Нам действительно нужно некоторое откровение; именно такое, какое было дано; — проблеск бессмертного великолепия; членораздельный Глас с небес — вид прославленного Иисуса; откровение в точке времени, точно так же, как то, что было на горе, было в точке пространства. Нам нужно немного; но не слишком много, — не полное откровение; не откровение как обычный факт. Если так, повторяю, мы пренебрегли бы этим назначенным полем мысли и действия. Мы жили бы в сфере сверхъестественного, — в атмосфере чуда, — среди планетарного вращения чудес; все еще неудовлетворенные; все еще нуждающиеся в намеке на более высокие точки, чтобы нарушить ошеломляющую монотонность.

И я настаиваю на том, что труд, а не видение, должен быть обычным методом нашего бытия здесь, вопреки позиции тех, кто замыкается в созерцательном и экстатическом благочестии. Они хотели бы сбежать от века и его тревог; они хотели бы вспомнить прошлые условия; они хотели бы попасть в тень монастырей и строить соборы для исключительной святости. И, действительно, нам было бы хорошо рассмотреть те тенденции нашего времени, которые уводят нас от внутренней жизни веры и молитвы. Но мы должны лелеять ее не путем изъятия всей святости из жизни, а путем вливания святости в жизнь. Мы не должны покидать мир, чтобы строить скинии на горе Преображения, но выходить из небесного сияния, чтобы пролить свет в мир, — чтобы сделать всю землю собором; чтобы перекрыть ее христианскими идеалами, преобразить ее грубые и греховные черты и наполнить ее искупительной истиной и любовью.

Конечно, урок инцидента, связанного с текстом, ясен, насколько это касалось апостолов, которые созерцали это ослепительное сияние и это небесное общение отдельно на горе. Им не было позволено оставаться отдельно; но они были отпущены на свою назначенную работу. Петр пошел к отречению и покаянию, — к труду и мученичеству; Иаков — чтобы высказать свою практическую истину; Иоанн — чтобы послать пыл своего духа среди великолепия Апокалипсиса и, в его более спокойном течении через свое Евангелие, дать нам самое ясное зеркало лица Спасителя.

Нет, даже для Искупителя это не должно было быть постоянным видением; и он иллюстрирует смысл жизни, когда сходит со своего преображения к труду и идет вперед, чтобы обменять ту мантию небесного сияния на терновый венец.

Что, если бы Иисус остался там, на той Горе Видения, и Сам предстал перед нами лишь как преображенный образ славы? Где тогда была бы особенность Его работы и ее влияние на мир?

На стене Ватикана, не потускневшая за триста лет, висит шедевр Рафаэля — его картина «Преображение». В центре, с блестящими одеждами и измененным лицом, стоит Иисус, Искупитель. По правую и левую руку — Его прославленные посетители; в то время как под ярким облаком лежат фигуры Петра, Иакова и Иоанна, глядящие на преображенного Иисуса, прикрывающие лица, когда они смотрят. Что-то от восторга и трепета, которые привлекли апостолов к этому сияющему месту, по-видимому, охватило душу великого художника и наполнило его величайшим вдохновением. Но он увидел то, чего апостолы в тот момент не видели, и в другой части своей картины изобразил сцену у подножия холма — группу, которая ожидала спуска Иисуса. Бедный одержимый мальчик, корчащийся, пускающий пену и скрежещущий зубами, — его глаза, как говорят некоторые, в своей дикой вращающейся агонии уже ловят проблеск прославленного Христа наверху; сбитые с толку ученики, придирчивые книжники, бессильные врачи, измученный горем отец, тщетно ищущий помощи. Предположим, Иисус остался бы на горе, что стало бы с той группой нужды, беспомощности и агонии? Предположим, Христос остался бы в сиянии того видения навсегда — Сам лишь видением славы, а не примером труда, печали, страдания и смерти, — увы! Для великого мира в целом, ожидающего у подножия холма — групп человечества во все века; — греховно одержимых страдальцев — придирчивых скептиков; философов с их книгами и инструментами; скорбящих и неистовых плакальщиков в их нужде!

Итак, слушатели мои, погруженные в высшие настроения души и желающие пребывать среди высших слав, мы можем не увидеть работу, которая ждет нас на нашем ежедневном пути; не выполнив которую, все наши видения тщетны. У нас должны быть видения. Они нужны нам в нашей оценке окружающего мира — аспектов и судеб человечества. Бывают времена, когда справедливость попирается, истина скрывается, а свобода растаптывается; — когда нас вполне может искусить вопрос: «Какой смысл пытаться работать?» — когда мы вполне можем спросить, является ли то, что мы делаем, вообще работой. И в таком случае, или в любом другом, человек возвышается, вдохновляется и получает возможность делать и терпеть все вещи, когда в устойчивом видении он созерцает вечноживого Бога, — когда вокруг несправедливости, конфликта и страдания мира он обнаруживает Божественное Присутствие, подобное яркому облаку, осеняющему его. О! тогда сомнение тает, и зло уменьшается, и юбилей победоносной лжи — лишь раскат пьяного смеха, а плевки вины и презрения — не более чем хлопья пены, брошенные в нагрудник героя. Тогда человек видит, как бы видением Бога, который смотрел вниз на старые циклы, когда знойная пустошь покрывала лицо земного шара и огромные рептильные натуры властвовали над ним; — который созерцает пульсирующего червя в море, строящего столпы континентов; — так человек видит, как княжества зла соскальзывают со своих тронов, а отложения смиренной верности поднимаются из глубины веков. Наше сочувствие, наши благотворительные усилия в деле Бога и человечества — как сильно они нуждаются не только в видении интеллектуального предвидения, но и веры, которая на согнутых коленях видит дальше телескопа!

И увы! тому, кто в своей личной нужде и усилиях не имеет запаса более святого вдохновения — никакой каймы божественного великолепия — вокруг своей повседневной жизни! Без видения великих реалий жизни мы не можем видеть, в чем заключается наша работа, или знать, как ее делать.

Но такие видения должны быть обязательно редкими и преходящими, иначе мы упустим их подлинную эффективность. Мы должны работать в сравнительной тени, без непосредственного созерцания этих реалий; и только на месте нашего отдыха — отдыха для высших усилий и новой карьеры — только там мы можем иметь их постоянное общение и строить их постоянные скинии.

ТЕНЬ РАЗОЧАРОВАНИЯ.

А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля. ЛУКА XXIV. 21.

В рассказах учеников, содержащихся в Новом Завете, нет попытки прославить их или скрыть какую-либо слабость. От начала до конца они думают и действуют именно так, как думали бы и действовали люди в их обстоятельствах; — они реагируют точно так же, как реагировали бы другие люди с подобной культурой на события, подобные тем, что изложены в записи. И подлинность их поведения доказывает подлинность инцидентов, которые его вызвали. Божественный, чудотворный, воскресший Иисус — необходимый аналог изумленных, верующих, ошибающихся, надеющихся, отчаявшихся, радующихся рыбаков и мытарей. Этот отпечаток реальности очень очевиден в рассматриваемом нами примере. Поведение и чувства учеников — это чувства людей, которые были вовлечены в череду странных переживаний. Некоторое время они были в общении с Тем, Кто говорил, как никогда не говорил человек, и Кто коснулся самых глубоких источников их бытия. Он поднял их из узких пределов их предыдущих жизней. От сбора пошлин и Галилейского озера Он призвал их к интересам и наградам, мысли и работе духовного и божественного царства. Сначала следуя за Ним, возможно, они едва ли знали почему, осознавая лишь то, что Он имел Слова Вечной Жизни, условия этого ученичества переросли в узы самой дорогой близости. Их Учитель стал их Спутником и их Другом, и их вера углубилась в нежную и доверчивую любовь. Но все же их вера была верой доверяющей души, а не просвещенного интеллекта. Из пригодности учения и чуда они чувствовали, что Он — истинный Христос; и все же из этого убеждения сердца они не смогли отделить свои иудейские самомнения. Иногда, может быть, язык Спасителя возносил их в более широкую и духовную область; но затем они опускались обратно в свои символы и тени; — только, несмотря на ошибки, которые мешали им, и намеки, которые внушали им трепет, они постоянно чувствовали вдохновение великой надежды, ожидание чего-то славного, что должно открыться в скором пришествии царства Мессии. И теперь, разве рассказ, непосредственно связанный с текстом, не рисует нам точно состояние людей, чьи концепции были разрушены великим потрясением, и все же в чьих сердцах центральная надежда все еще остается и вибрирует с таинственной стойкостью? — людей, чья форма ожидания была полностью опровергнута и рассеяна во тьме, но которые все еще лелеют ее дух? Христос — увенчанный Царь, — Христос — вооруженный Избавитель, — Христос — Мститель, сметающий Своих врагов одним взрывом чуда, — для них больше не существует. Они видели, как толпа схватила Его, и никакие легионы не пришли на помощь; — они видели Его осужденным, оскорбленным, распятым, погребенным; и поэтому, ни в каком смысле, который они могли себе представить, Он не был Тем, Кто должен был избавить Израиля. И все же намек на что-то еще грядущее — что-то связанное с тремя днями — задерживался в их умах. И, посреди их уныния, ударив по этой самой струне, до них дошел поразительный слух, что Христос воскрес из мертвых. Именно в этом настроении Иисус нашел двух учеников, чьи слова я выбрал для своего текста; — вера и сомнение, разочарование и надежда, чередующиеся в их умах; их иудейское самомнение повержено в прах, и все же ожидание чего-то, они не знали чего, теперь странно подтвердилось. Посмотрите, как эти чувства смешиваются в приведенном отрывке. «О чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны?» — сказал неузнанный Спаситель. — «Неужели Ты один из пришедших в Иерусалим не знаешь о том, что в нем произошло в эти дни?» — говорит один из них. О чем? «Что было с Иисусом Назарянином, Который был пророк, сильный в деле и слове пред Богом и всем народом: как предали Его первосвященники и начальники наши для осуждения на смерть и распяли Его. А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля; но со всем тем, уже третий день ныне, как это произошло. Но и некоторые из наших женщин изумили нас: они были рано у гроба и не нашли тела Его и, придя, сказывали, что они видели явление Ангелов, которые говорят, что Он жив. И пошли некоторые из наших ко гробу и нашли так, как женщины говорили, но Его не видели».

Слушатели мои, я думаю, мы видим в этом примере, как умы этих учеников работают так, как можно было бы ожидать от умов людей в подобных условиях. И для меня это придает оттенок подлинности событиям, которые, как указано в записи, объясняют эти ментальные чередования. Весь отрывок полон реальности. Подлинные эмоции человечества играют и трепещут вместе там, в тени креста и славе воскресения.

Но если эти чувства столь естественны, то сам опыт, указанный в той части этого стиха, которая составляет текст, не полностью удален из нашей обычной жизни. Инцидент, который вызвал эти печальные слова, был необычным; но его моральное значение, как оно теперь предстает перед нами, иллюстрирует многие отрывки в повседневном пути человека. Язык, как мы его читаем, кажется языком разочарования; — именно под тенью разочарования, хотя и чередующегося с надеждой, говорили эти ученики; и именно к урокам, которые дает разочарование в ходе жизни, я теперь особенно приглашаю ваше внимание.

И точный момент в тексте, относящийся к этой теме, заключается в том факте, что, хотя ученики, казалось, чувствовали, будто все избавление для Израиля теперь безнадежно, этот процесс избавления для Израиля и для мира продолжался через посредство тех самых событий, которые наполнили их ужасом. Даже когда они говорили в тонах печали о распятом Христе, живой Христос, усовершенствованный для Своей работы этим распятием, шел рядом с ними. Глядя далеко по эту сторону той тени разочарования, которая тогда тяготела над ними, мы видим все это, чего тогда они не видели; но как обстоит дело с нами самими под частыми тенями, отбрасываемыми более обычными событиями? Это предположение может дать нам несколько полезных мыслей.

Мне вряд ли нужно говорить, во-первых, что человек постоянно вдохновляется ожиданием. Каждое усилие, которое он делает, делается в убеждении возможности и свете надежды. Это сердце амбиций и источник труда. Это бальзам, который он прикладывает к ранам несчастья. Это ключ, которым он пробует замки природы. И от утра жизни до ее последних сумерек он всегда смотрит вперед. Самое печальное зрелище из всех — печальнее даже боли, утраты и смерти — это человек, лишенный надежды. Самый жалкий народ — это безнадежный народ, в чьих сердцах воспоминания о прошлом, пульс стремлений и мужество веры мертвы, и которые съеживаются у своих собственных порогов и разрушающихся надгробий своих отцов, и принимают волю тирана без стимула и даже без мечты. Самая интенсивная форма, в которой может выразиться несчастье, — это фраза: «Мне не для чего жить». И тот, кто может действительно сказать это и кто действительно чувствует это, мертв и покрыт самим саваном и тьмой бедствия. Но немногие, действительно, могут с правдой сказать это.

Но если надежда или ожидание — такой жизненно важный элемент человеческого опыта, то и разочарование имеет свою роль в механизме вещей, и, как мы вскоре увидим, свою мудрую и благотворную роль. Ибо, в конце концов, как мало вещей соответствует прогнозу ожидания! Конечно, некоторые результаты превосходят нашу надежду; но как многие падают ниже ее, — срывают ее, — оказываются прямо противоположными ей! Среди тех, кто сталкивается с разочарованиями в жизни, есть те, кто ожидает невозможного, — чьи ожидания чрезмерны, — больше, чем позволяет природа вещей; или кто ищет урожай там, где они не посеяли семян. Они несут мечты юности в реалии мира, и его исчезающие видения оставляют их обнаженными и обескураженными. Свет романтики, который прославлял все вещи в будущем, отступает по мере их продвижения, и они натыкаются на суровые пути фактов — на простой труд и ежедневную заботу, — на рынок и поле, и на людей такими, какие они есть в своей слабости, эгоизме и взаимном недоверии. Или они принадлежат, может быть, к тому классу, кто слишком сильно заряжен надеждой; чьи оптимистичные представления никогда не идут путем индукции, а прыжками; кто никогда не рассчитывает трудности, а только видит вещь завершенной и округленной в воображении; — люди с обилием поэзии и без арифметики; чьи теории творят чудеса, но чьи попытки — неудачи. Приятно иногда встретить таких людей, которые, одетые в скуднейшие одежды и имея лишь корку на своих столах, при малейшем прикосновении намека возносятся в область великолепия. Их бедность исчезает; — голые стены, признаки суровой нужды, пыльный мир — все преображается бесконечными возможностями. Достижение — это лишь слово, и удача приходит в один шаг. Дворец красоты возвышается, плоды цветут в пустынных местах, золото падает со скал, и все движение жизни становится маршем юбилея. И они так уверены в этот раз, — план, который у них сейчас есть, так наверняка преуспеет! Повторяю, приятно иногда общаться с такими людьми, которые бросают цветение и чудесность на реалии мира из резервуаров своего оптимистичного изобретения. По крайней мере, приятно думать о том, как эта способность к неизменному энтузиазму позволяет им переносить поражение и отводить взгляд от холодного лица необходимости; — думать, что, пока многие плетутся за шумными колесами и монотонным скрежетом жизни и ложатся у дороги умирать, эти люди бодро маршируют под мелодию внутри. И все же это приятно только с поспешной точки зрения. Эти люди, конечно, сталкиваются с разочарованием; и грустно думать, сколько жизней пришли абсолютно ни к чему и все усеяны, от мальчишества до могилы, фрагментами великолепных схем. Грустно думать, как все их визионерские Баальбеки и Пальмиры были воздвигнуты в реальной пустыне, — пустыне существования, не производящей ничего существенного. И среди этих исчезающих мечтаний, и на той меланхоличной пустоши они узнают, наконец, значение своего разочарования. И из их опыта мы тоже можем узнать, что мы помещены здесь не просто как идеальные художники, а как реальные труженики; не кадеты надежды, а солдаты усилий.

Но есть разочарования в жизни, которые следуют за разумным ожиданием; и их труднее всего переносить. Я говорю, что ожидание разумно; и все же, очень возможно, горечь разочарования происходит от пренебрежения рассмотрением немощи всех земных вещей. Трудно, когда мы не мечтаем, а стараемся изо всех сил, и терпим неудачу. Трудно нести бремя и зной дня, через всю пору расцвета жизни, и все же, со всем нашим трудом, не заработать покоя для ее вечерних часов. Трудно накопить небольшую прибыль, крестя каждый доллар нашим честным потом, а затем потерять его из рук из-за руки бедствия или мошенничества. Трудно, когда мы возложили наше доверие на честь человека или его дружбу, обнаружить, что мы дураки и что нас завели среди скал и змей. И действительно трудно видеть, как те, кто был достоин нашей любви и нашей веры, падают рядом с нами и оставляют нас одних. Этот дорогой ребенок, цветок стольких надежд, — трудно видеть, как он умирает, — завернуть все наши ожидания в его маленький саван и отложить их навсегда. Мы думали, что это был он, кто должен был утешить и благословить нас, — в чьей жизни мы могли бы проследить цикл нашего собственного самого счастливого опыта, — чьи раскрывающиеся способности были бы обновлением нашего знания, а его мужественность — не просто опорой, но освежением нашей старости. Этот спутник нашей доли, — эта жена нашего сердца, — почему забрана сейчас? Она делила наши ранние борьбы и смягчала нашу тревогу веселой уверенностью. Она вкусила горечь; мы думали, что она будет партнером радости. Она несла нашу раздражительность, помогала в нашей растерянности и проливала безмятежный свет в наш мрак; мы думали, что она будет с нами, когда мы сможем заплатить долг верности; когда заботы бизнеса не будут так давить и беспокоить нас. Мы думали, что это она, чей голос, сладкий от музыки старых, глубоких воспоминаний, утешит нас далеко впереди; и что, в какой-то спокойный вечер жизни, когда весь шум мира стихнет и мы будем готовы уйти, мы уйдем — не далеко друг от друга — нежно в наши могилы.

Таковы планы, которые мы строим, говоря об этой вещи и о той вещи: «Мы надеялись, что будет так». Но ответом было разочарование. Старый, да, пожалуй, самый обычный урок жизни — это разочарование.

И теперь я спрашиваю, не является ли это намеренным уроком? Очевидно, он входит как элемент в Провиденциальный план, в который мы вовлечены. Ибо мы видим его дисциплинарную природу — его мудрые и благотворные результаты в гармонии с этим Планом. Подумайте, не является ли фактом то, что вся дисциплина жизни вырастает из череды разочарований. Та юношеская мечта, в которой жизнь простиралась как солнечный пейзаж с пурпурными горными цепями, — не хорошо ли, что она разрушается, и мы натыкаемся на суровые реалии? Разве вся сила мужественности, и мощь достижений, и слава существования не зависят от этих вещей, которые не включены в видение счастливого мира юного мальчика? Добро пожаловать, о, разочарование нашей надежды на то, что жизнь окажется вечным праздником. Добро пожаловать опыт того факта, что благословение приходит не от удовольствия, а от труда! Ибо только в этом опыте было когда-либо достигнуто что-то по-настоящему великое или доброе. Мы не можем представить никакого возможного способа, которым человек может стать лично сильным без собственных усилий; — никакого возможного способа, которым ум может быть обогащен и укреплен, когда его возвышают, вместо того чтобы он карабкался сам; — никакого способа, следовательно, которым жизнь могла бы быть достойным достижением, если бы она была просто равниной легкости, вместо того чтобы держать каждый замок знания и силы под охраной трудности и требованием усилий.

И столь же верно то, что величайшие успехи вырастают из великих неудач. В бесчисленных случаях результат, достигнутый после череды неудачных попыток, оказывается лучше, чем если бы он был получен сразу. Ибо все эти последовательные неудачи вырабатывают навык, который становится дополнительной силой, вложенной в конечное достижение. Никто не становится мастером в одночасье ни в одной области науки или ремесла; и когда человек действительно становится мастером своего дела, это проявляется не только в положительном совершенстве его исполнения, но и в той уверенности, с которой он избегает ошибок; а об этих ошибках он узнал благодаря экспериментальным неудачам. Рука, извлекающая столь совершенную музыку из инструмента, часто ошибалась в касании и путалась в клавишах. И если человек обретает мастерство благодаря собственным неудачам, то он обретает его и благодаря неудачам других людей. Каждая неудачная попытка — это для него проделанная работа; ибо он не станет снова ступать на эту почву, а будет искать новый путь. Каждое разочарование ограждает и указывает единственный возможный путь к успеху, делая его легче для нахождения. Мы должны быть благодарны прошлым векам и другим людям не только за то, что они оставили нам великие свершения, но и за наследие их неудач. Каждая пресеченная попытка обрести свободу дает навык для следующей попытки и приближает день победы. Народы, лишенные всего и скованные, ожидающие свободы в тени тронов, хранят в памяти не только достижения своих героев, но и поражения своих мучеников; и когда голос трубы призовет их вновь, а это непременно случится, — когда они выступят ради дерзновения свободы и развернут ее блистающее знамя по ветру, — они избегут тех камней преткновения, что принесли в жертву храбрых, и тех ошибок, что отсрочили прежние надежды. Как в общественных, так и в частных делах верно то, что разочарование — это школа достижений, а пресеченные усилия — те самые агенты, которые помогают нам в достижении нашей цели.

И если сама жизнь — жизнь в целом — кажется нам лишь чередой разочарований, не является ли это тем самым убеждением, которое нам необходимо извлечь из нее через собственный опыт? Разве нам не нужно понять, что сама эта жизнь недостаточна и не содержит в себе благословения, которое наполнило бы нас полностью и в котором мы могли бы обрести вечный покой? Эти тщетные надежды нашего земного удела — что они, как не напрасные стремления человеческой души, сбившейся с пути своего высшего блага? Блуждающая птица, гонимая ветром на ветви и битая бурей, наконец порхает к ясному просвету, через который она поднимается над облаком и находит путь к своему дому. Эта жизнь не предназначена быть тщетной; она устроена для великой цели, если через ее уроки опыта мы приходим к убеждению, что эта жизнь — не всё.

Как вещи, ставшие привычными для наших глаз, и уроки, звучавшие избито для наших ушей, становятся свежими и удивительными, когда жизнь превращается в опыт! Как этот самый урок разочарования открывает нам, например, глубокие смыслы Писания! Христос нашей юности — персонаж, стоящий кротко и прекрасно на страницах Евангелия, существо, которым можно восхищаться и которое можно любить; как он раскрывается в наших более зрелых размышлениях! Как торжественно нежен, как глубоко реален он становится для нас, когда мы цепляемся за него в агонии нашей скорби, и он сходит, чтобы идти с нами по водам моря смерти! Как традиционное чувство — как полезная тема для школьного сочинения — мы говорили и писали об усталости измученного миром сердца и о бренности земных вещей. Но о! Когда наши сердца действительно становятся изношенными и испытанными; когда мы начинаем понимать, что вещи этой жизни мимолетны — что они ускользают от нас, а мы — от них, — какое вдохновение реальности приходит к нам в часто слышимом приглашении: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас!» Какая глубина смысла, исходящая из вечного мира, в заповеди, которую мы читали так небрежно: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут!» Таким образом, лучшие результаты жизни приходят из поражений и ограничений, которые с ней связаны.

И во всем этом заметьте, как разочарование является инструментом высших благословений. Посмотрите, как сама жизнь предполагает высшее благо, чем то, которое может дать сама жизнь. И так отношение учеников после распятия иллюстрирует многие опыты нашего земного удела. Те события, которые смущали и огорчали их, обеспечивали именно те результаты, которым, казалось, они препятствовали. Так и в нашей обыденной жизни вещи, которые кажутся нам наиболее неблагоприятными, часто являются наиболее благоприятными. Я могу сказать, действительно, что для любого человека, который правильно упражняется в этом, разочарование всегда приносит лучший результат. Но это утверждение требует, чтобы я также сказал, что результат разочарования зависит от уровня и качества духа человека. «Одно и то же случается с праведником и нечестивым». Но как различаются по текстуре и сути конечные результаты события! Разочарование ломает слабого и поверхностного человека. Есть и такие, кого оно не делает лучше — на самом деле, кого, как мы видим, ничто не делает лучше. Всё легко соскальзывает с них. Конечно, благородно видеть человека, поднимающегося над несчастьем — морального Прометея, покорного истинной воле Божьей, но бросающего вызов судьбе. Но есть люди, чья самая гибкость указывает на поверхностность их натуры. Ибо иногда полезно быть печальным — полезно иметь глубину существа, достаточную для того, чтобы несчастье могло погрузиться в нее и совершить свою надлежащую работу. Но человек, который правильно принимает урок разочарования и совершенствуется его духовной дисциплиной, будучи устремленным к какой-то великой или доброй работе, побуждается им лишь к смене метода — никогда не к смене цели; и разочарование эффективно служит этой цели. Но факт, стоящий перед нами, наиболее ясно виден, когда мы созерцаем результаты разочарования для религиозного и нерелигиозного духа. Человек, для которого этот мир является практически всем, для которого духовные вещи не являются реальностью, не становится лучше от разочарования. Для него жизнь — это узкий поток между выступающими скалами, и ее субстанция утекает вместе с объектами перед его глазами. Более того, некоторые люди такого рода становятся хуже от крушения земных надежд, и их натуры сжимаются и выковываются несчастьем в угрюмый и гранитный вызов. Но тот, кто видит дальше этих материальных пределов, взирая на великую цель и конечные отношения нашего бытия, всегда извлекает из земного разочарования лучший результат. В крушении внешних вещей он собирает то духовное благо, которое является субстанцией всей жизни — ту веру, терпение и святую любовь, которые, когда всё смертное и случайное в нашей человечности проходит, составляют остаток личности.

Наши надежды разочарованы, наши планы сорваны и низвергнуты; но из этого разочарования рождается более богатое благо, чем мы могли себе представить; нечто такое, что способствует больше, чем все наши усилия, достижению истинной цели жизни. Друзья мои, что мы извлекаем из этого факта? Ну, конечно, то, что жизнь — это не наш план, а Божий. Подумайте, что мы часто сделали бы из жизни, и сравните это с тем, что сделало из нее Провидение. Противопоставьте достижение человека замыслу мальчика; мечту о заботе — моральной славе, возникшей из трудов и невзгод. Противопоставьте представление о Спасителе в умах тех учеников с реальным Спасителем, восстающим победителем из условий позора и смерти.

Жизнь — это Божий план; не наш. Мы можем узнать это только через усилия; но мы действительно узнаем это.

Мы несем ответственность за использование наших материалов, но сами материалы и великое движение вещей предоставлены нам. Давайте не будем впадать в аскетический взгляд на жизнь. Из нашей радости и нашего признанного блага Верховный Распорядитель совершает Свои духовные цели. Но, особенно, как часто Он делает это из наших испытаний, скорбей и так называемых зол! Еще раз говорю: жизнь — это Божий план; не наш. Ибо часто на руинах призрачной надежды воздвигается царство нашего существенного обладания и нашего истинного мира; и под тенью земного разочарования, совершенно неосознанно для нас самих, наш Божественный Искупитель идет рядом с нами.

ЖИЗНЬ КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ

Мы проводим лета наши, как звук. Псалом 89:9.

«Мы заканчиваем наши годы, как мысль» — таков правильный перевод этих слов, согласно выдающемуся переводчику. Но поскольку основная идея Псалмопевца сохранена в общепринятой версии, я использую ее как особенно иллюстративную и убедительную. Моей целью в настоящей проповеди будет показать уместность сравнения в тексте — предложить точки сходства между человеческой жизнью и проходящим повествованием.

Я замечаю, во-первых, что уместность этого сравнения видна в краткости жизни. Что может быть быстрее и мгновеннее истории? Она услышана и проходит. Хотя она увлекает нас на время, она замирает в звуке или тает перед глазами. И это, говорю я, поразительно иллюстрирует краткость жизни. Краткость жизни! Это избитая истина, и все же как мало она осознается! Вероятно, нет ничего более обычного, и все же нет ничего более пагубного, чем привычка к фактической зависимости от продолжительности дней. Таким образом, лучшие цели нашего земного бытия упускаются из виду; торжественные обстоятельства, наводящие на размышления тайны жизни истолковываются неверно. Небеса, которые дают мириады намеков на миры за пределами могилы, для многих являются непроницаемыми стенами, замыкающими их в простых погонях за чувствами — обивкой мастерской или базара; и эта земля, которая есть лишь шаг — тонкая платформа нашего бессмертного пути — для них является твердым местом пребывания всякого интереса и всякой надежды.

Хорошо, значит, прервать эту мирскую уверенность — рассмотреть, как мимолетны и неопределенны вещи, в которых мы собираем так много. Поэтому, чтобы мы могли более живо осознать краткость жизни — как она похожа на проходящую историю, — давайте рассмотрим быстроту ее изменений, даже за несколько коротких лет. Мы в некоторой степени осознаем, как быстро несет нас поток времени, когда мы останавливаемся и замечаем берега; когда мы наблюдаем, как наше положение сегодня изменилось по сравнению с тем, что было вчера; как солнечные склоны юности сменились изобильными возвышенностями зрелости; да, возможно, как уже поток сужается и несется быстрее, по мере того как он сужается, к тем высоким холмам, которые ограничивают наше нынешнее видение, на вершинах которых задерживается уходящий свет, а вокруг подножия сгущается торжественная тень.

Эта быстрота изменений наиболее поразительно иллюстрируется, когда после нескольких лет отсутствия мы возвращаемся в места нашей юности. Мы погрузились в поток мира, бодрые и энергичные; наши мысли были заняты каждый час, и мы не замечали скрытной тени времени. Но мы возвращаемся в то раннее место и оглядываемся. Смотрите! Товарищи нашей юности выросли в достойных людей — активных и влиятельных граждан этого места. Забота наложила

«Деловые морщины вокруг их глаз».

Они встречают нас с формальным поведением или с плохо скрываемым беспокойством, как будто мы мешаем им в их работе — работе! Которую, когда мы расставались с ними, они отбросили бы ради любой праздной забавы. Как быстро они превратились в эту серьезность и тревогу! С другой стороны, те, кто стоял там, где они стоят сейчас — чьи имена занимали вывески и записи, которые теперь заполняют их имена, — ушли или, кое-где, ковыляют, согбенные и седовласые люди. Те тоже, кто был просто младенцами — те, кого мы никогда не видели, — занимают наши старые места и наполняют их радостью детства. И точно так же мы изменились для других. Мы — зеркало для них, а они для нас.

Из этого привычного опыта, значит, давайте осознаем, что поток жизни не останавливается, и мы не остаемся неподвижными, а несемся вместе с ним; хотя наше состояние может казаться неизменным, пока мы не поднимем глаза и не поищем старые ориентиры. Краткость нашей жизни! Друзья мои. Среди наших повседневных дел — в шумной суматохе большого рынка и поглощенности наших мыслей — думаем ли мы об этом? Замечаем ли мы, как близко мы подходим к цели, которая еще недавно казалась далеко впереди нас? Замечаем ли мы, как быстро мы проносимся мимо нее? Отмечаем ли мы, с какой возрастающей быстротой линия нашей жизни кажется разматывающейся и как близко мы подходим к концу? Время никогда не останавливается! Каждый тик часов вторит нашим приближающимся шагам. Тень циферблата падает на него все более коротким отрезком, который нам еще предстоит пройти. Даже если впереди нас ждет долгая жизнь, давайте учтем, что тридцать пять лет — это зенит для нас, меридиан той дуги, которая охватывает лишь семьдесят лет!

Но мы можем быть более живо впечатлены фактом краткости жизни, если примем какой-то критерий шире, чем эти привычные измерения. Повествование, история занимает наши уши в паузах забот и труда. Мы слушаем ее в полуденный отдых и у вечернего огня. Это небольшой перерыв в монотонности наших дел — интерлюдия в торжественном марше жизни. И так, в некоторых отношениях, сама жизнь. Это так, если мы примем во внимание долгую серию существования, такую как череда человеческих поколений, или, еще больше, периоды творческого развития и вычисления времени, применяемые к формам и изменениям материальной вселенной. В этом огромном поезде бытия наше индивидуальное существование, как бы важно оно ни было для нас самих, — лишь интерлюдия, история. Давайте же на время отложим любой условный метод оценки нашей жизни — метод, в котором эта жизнь заполняет большое пространство просто потому, что она приближена к глазу, — и попытаемся взглянуть на нее, так сказать, с неподвижных звезд или с высоты бессмертного состояния.

Сравните, если хотите, эту жизнь вашу или мою не с личным стандартом в семьдесят лет, а со всем ходом человеческой истории; и мгновенно мы предстаем лишь как пузырьки в потоке веков. Но, опять же, подумайте, как сама история подобна «рассказанной истории»; и тогда, действительно, какой пустяковый инцидент во всем этом — ваша жизнь и моя! Если мы отступим на расстояние нескольких столетий, так что у нас нет к ним нынешнего интереса, странно, как самые гордые империи принимают пустой и призрачный вид. Их рост и упадок занимали века; но какое краткое достижение это кажется теперь! Зачем ломать голову над их происхождением или пытаться отделить истинное от баснословного в их истории? Зачем напряженно трудиться, чтобы установить имена, даты и династии? Какую простую точку они занимали в процессах великой вселенной! Их иероглифические столбы, их серые старые пирамиды — что они по сравнению с возрастом Урана или новой планеты? Каждая из этих империй выполнила свою миссию, и относительно эта миссия была великой; но в долгом размахе Божьего провидения и среди явлений абсолютного бытия, какое это было краткое звено, подчиненная кульминация! Огромные ребра земли и коралловые острова моря строились дольше; и даже это — преходящие проявления Божьих целей, которые текут вокруг нас через постоянные изменения и чередования. И что тогда эти нации — эти эпохи человечества — как не волны, поднимающиеся и разбивающиеся на великом море вечности? Таинственный Египет, надменная Ассирия, славная Греция, царственный Рим — какими призрачными они стали. Они не выделяются ни в каком рельефе. По мере того как мы удаляемся от них, они опускаются назад, плоские и безжизненные на горизонте. Каждая — это рассказанная история. Конечно, тогда, если такова жизнь наций, мне не нужно трудиться, чтобы внушить вам чувство краткости нашего индивидуального существования.

Но на мгновение обратите свои мысли к оценкам, которые намного превышают периоды истории и опрокидывают все наши обычные измерения. Что такое наше смертное существование, в которое мы вкладываем так много интереса, над предполагаемой длиной которого мы дремлем, в чье неопределенное будущее мы так уверенно проецируем наши гибкие планы, — по сравнению с возрастом небес, временем жизни миров? — по сравнению с их маршем, с момента, когда они подчинились творческому фиату, до того, когда они завершат свой великий цикл? Свету требуется три года, чтобы долететь от ближайшей неподвижной звезды до Земли; от другой требуется двенадцать лет; в то время как в своем путешествии от звезды двенадцатой величины, находящейся в двадцати четырех миллиардах миль, он потребляет четыре тысячи лет. И все же мы говорим о долгой жизни! Ну, когда свет, который окутывает нас сейчас, будет изменен на свет, который только что прыгает от той далекой звезды, где в серой груди прошлого будем мы? Погруженные, забытые, рассыпавшиеся в невидимые атомы; пепел поколений — пыль империй — нагроможденная над нами! И когда мы сравниваем эти широкие оценки с той божественной вечностью, которая развивает и ограничивает все вещи, как наше индивидуальное существование на земле уменьшается и исчезает! — сердцебиение в пульсе универсальной жизни, — дрожащий лист в лесу бытия, — «рассказанная история»!