«Терновый венец: утешение для скорбящих»

И все же, друзья мои, наше осознание существования настолько интенсивно — горизонт настоящего замыкает нас так полностью, — что нам действительно требуется усилие, чтобы остановиться и вспомнить, что мы — такие преходящие существа. Не может быть (мы можем бессознательно рассуждать), чтобы мы, для которых эта земля связана связками столь интимными и сильными; чье дыхание и движение — чей контакт и действие здесь — являются такими реальностями; чьи уши слышат эти разнообразные звуки жизни; чьи глаза впитывают эту вечную и меняющуюся красоту; для которых бизнес, учеба, дружба, удовольствие, домашние отношения являются такими свежими и постоянными фактами; для которых рассвет и сумерки, ночной сон и ежедневная трапеза являются такими регулярными опытами; для которых наши владения, наши дома, земли, товары, деньги являются такими существенными вещами; — не может быть, чтобы мы не были закреплены здесь постоянно, — что годы, как быстрая река, сметают нас все ближе и ближе к точке, где мы должны утонуть и оставить всё это, — что коридоры земли эхом отзываются на наши шаги только как шаги последовательного марша — мириады идут впереди, и мириады идут за нами — и скоро они не уловят больше ропота нашей индивидуальной жизни; ибо она будет как «рассказанная история».

Весь ход мыслей, который я сейчас преследую, поражает нас особой силой при чтении биографий людей, которые жили интенсивно, которые осознали полноту жизни, которые тесно смешивались с ее разнообразными опытами и занимали в ней большое место. Мы видим, как для них жизнь была, как и для нас, поглощающим фактом — как они планировали, думали и действовали, как будто они должны были жить вечно; и все же мы заметили предчувствия перемен, отпадение друзей, ослабление бодрости, углубление меланхолических теней и приход конца; дело закрыто, активное любопытство и вмешательство прекратились, привычные места заброшены, дом опустошен, огни погашены, чаша упала под праздничный стол, и всё серьезное существование остановлено навсегда. И это, тоже, так быстро — заполняя такое малое пространство в абсолютном времени! Из их иллюстрации давайте же осознаем, что наша жизнь тоже, среди всех этих реальных условий, быстро разворачивается к концу и «как рассказанная история».

Но жизнь похожа на рассказанную историю из-за своей всеохватности. Общая характеристика повествования заключается в том, что оно содержит много в малом объеме. Оно включает много лет и выражает много результатов. Иногда оно проносится по разным землям и демонстрирует особенности различных персонажей. Одним словом, оно характеризуется всеохватностью. И это, повторяю, также характеристика человеческой жизни. Когда рассмотрение краткости нашего смертного существования побуждает нас к усердию, это хорошо; но когда мы делаем это аргументом для лени, отвращения и отчаяния, нам следует напомнить о факте, который я сейчас пытаюсь проиллюстрировать, — факте, что даже самая краткая жизнь содержит много и значит много; и что, если мы оцениваем вещи по духовному стандарту, земное бытие человека может содержать больше, чем все циклы материального мира. С лучшей точки зрения жизнь — это не просто срок лет и отрезок действия; это сила, поток и глубина бытия. Действительно, рассматриваемая в самом буквальном смысле, как жизненная искра нашего животного организма, это нечто большее, чем измерение времени — это таинственная, информирующая сущность. Никто еще не смог сказать нам, что это такое, где она обитает или как она действует. Мы только знаем, что когда мы смотрим на черты мертвых, мы видим там те же органы, которые принадлежали живым; но что-то ушло — что-то от света, силы, движения; и это что-то мы называем жизнью.

Но главным образом в моральном смысле я делаю замечание, что жизнь — это нечто большее, чем срок лет или отрезок действия. На самом деле, жизнь — это сумма духовных опытов; и таким образом один акт или результат часто содержит больше, чем столетие времени. Кто не понимает факта, к которому я сейчас обращаюсь? Кто не чувствовал чего-то от этого? Разве каждый из нас временами не осознавал, что он прожил год за один день — в мгновение — в эмоции или мысли? Более того, можно ли измерить этот опыт какой-либо оценкой времени? И если бы мы вычислили продолжительность любой жизни такими опытами, а не чередой лет, не была бы это долгая жизнь? По крайней мере, не была бы это полная и неизмеримая жизнь?

Но, хотя история каждого человека предоставит примеры того, что я имею в виду, давайте, ради более ясной иллюстрации, рассмотрим некоторые опыты, которые общи для всех. Определяя жизнь как глубину и интенсивность бытия, значит, — поток духовной силы, а не просто череда инцидентов, — как много мы живем, когда приобретаем знание одной истины! Какая неисчерпаемая сила! — какой неизмеримый опыт это! Мы становимся абсолютно сильнее от этого; мы получаем больше жизни с этим — новое и нетленное волокно бытия. Фортуна не может вырвать это у нас, возраст не может ослабить это, смерть не может установить пределы этому. И теперь, с полнотой этого одного опыта в качестве теста, просто рассмотрите весь наш смертный опыт как заполненный такими откровениями истины. Предположим, мы улучшаем все наши возможности; в какую безграничную жизнь допускает нас образование, и открытия каждого дня, и обычные уроки мира! Скажите мне, неужели эта жизнь должна называться просто кратким и бесполезным фактом, когда, например, с помощью небольшого чтения я могу сделать опыт других людей, земель и веков своим? Когда в какой-то благоприятный час я могу подняться по звездной галактике с Ньютоном и пройти вдоль небесного побережья к великой гармонии чисел и разблокировать могучую тайну вселенной? Когда зимней ночью я могу пройти через все пояса климата и все ступени цивилизации на нашем земном шаре; изучить его пестрые расы, узнать его разнообразные обычаи и услышать стон одиноких ледяных полей и вздох индийских пальм? Когда с Бэконом я могу исследовать лабораторию природы, или с Локком проконсультироваться с тайнами души? Когда Спенсер может привести меня в золотые видения, или Шекспир поразить меня магическим вдохновением, или Мильтон искупать меня в бессмертной песне? Когда История открывает для меня все ворота прошлого — Фивы и Пальмиру, Коринф и Карфаген, Афины с их несравненной славой и Рим с его величественной помпой? — когда короли и государственные деятели, авторы и священники с их публичными делами и тайными мыслями мои? Когда планы кабинетов, и дебаты парламентов, и ход революций, и результаты битвы — все перед моими глазами и в моем уме? Когда я могу войти во внутреннюю камеру святых душ и вступить в сговор с усилиями моральных героев и понять страдания мучеников? Скажите, когда все эти глубокие опыты — эти всеобъемлющие истины — могут быть приобретены через просто одну привилегию, является ли жизнь лишь сном или дуновением воздуха? Так же и неизмеримые опыты текут ко мне от природы — от планеты, цветка и океана. Так же и больше жизни приходит ко мне от контактов в обычном круге действий. И, повторяю, каждая истина, таким образом полученная, расширяет момент времени в безграничное бытие — положительно увеличивает мое существование и наделяет меня качеством, которое время не может ослабить или разрушить.

Рассмотрите, опять же, как много мы действительно живем, лелея добрые привязанности и совершая благородные дела. У нас есть знакомые строки поэта по этому поводу:

«Один час самоодобрения перевешивает целые годы Глупых зевак и громких оваций».

Это правда. В одном «часе самоодобрения» — одном акте благожелательности, одной работе самодисциплины — больше жизни, чем в семидесяти годах простого чувственного существования. Выходите среди домов бедных, поднимите безутешных, окажите утешение обездоленным; каким-то образом, как это может встретиться на вашем пути или лежать в сфере вашего долга, сделайте дело доброты; и в этом одном акте вы будете жить больше, чем в году эгоистичного потакания и праздной легкости — да, больше, чем в целой жизни такого. Поэт со своими жгучими, бессмертными строками, делая свою работу, живет всеми грядущими веками своей славы. Из каждой мраморной черты, которую он высекает, скульптор извлекает интенсивность бытия, которая не может быть передана простым продлением лет. Филантроп в своих прогулках милосердия и своих служениях любви живет более всеобъемлюще, чем другой может в столетии. Его — бездонное блаженство благожелательности, опыт Бога. Мученик в свой смертный час, с лицом, сияющим как у ангела, не живет дольше, но он живет больше, чем все его преследователи.

Рассмотрите также опыты религии, поклонения, молитвы. В акте общения с Богом, в осознании бессмертия, в стремлениях и идее совершенства есть глубина и размах бытия, от которых все чувственные оценки времени отпадают.

Наша смертная жизнь, значит, очень всеобъемлюща. Если мы измеряем ее не по длине лет, а по ее духовным результатам, будь они добрыми или злыми, это полная и большая жизнь. Она тогда предстает, как бессмертное состояние, не как факт чередования, а как опыт. Христос определил вечную жизнь как такой факт. «Вечная жизнь», говорит он, «это знать тебя, единственного истинного Бога, и Иисуса Христа, которого ты послал». Жизнь блаженных на небесах не отмечена годами и циклами; это не столько затянувшееся бытие, сколько сила знания — глубина радостного и святого сознания — постоянная пульсация гармонии с Богом.

Опять же, каждая жизнь может быть сравнена с «рассказанной историей», потому что у нее есть сюжет. В повествовании есть комбинация агентств, работающих к кризису. Есть главная точка, с которой вовлечено все действие. И так каждая человеческая жизнь имеет свою главную точку. Я не буду сейчас тратить время, чтобы детально развить эту иллюстрацию. Простое предположение, что каждый работает над особой судьбой, наделяет даже самую ничтожную жизнь торжественным достоинством и противодействует любому пренебрежительному аргументу, извлеченному из ее краткости.

Но все же я настаивал бы, что уместность этого сравнения между особой тенденцией индивидуальной жизни и сюжетом истории видна в том факте, что каждый человек достигает определенного морального результата в себе и для себя. Это неизбежно. Мы можем быть неактивны, но этот результат формируется; форма привычки растет, и внутренняя жизнь разворачивается сама по себе, по своему роду. Мы можем думать, что наша карьера бесцельна, но все вещи придают форму нашему характеру. И разве это соображение не делает нашу смертную жизнь глубоко важной для нас?

Все обстоятельства и опыты в основном важны как влияющие на этот результат. Один из самых высоких взглядов, которые мы можем принять на вселенную, — это взгляд на театр для образования души. Мы помещены на эту землю не для того, чтобы быть поглощенными ею, а для того, чтобы использовать ее для самых высоких духовных случаев. Мы помещены среди радостей и печалей наших повседневных жизней, чтобы быть обученными для бессмертных исходов. Наш бизнес, наши домашние обязанности и все наши различные отношения составляют школу для наших душ. Здесь наши привязанности и наши силы действуют на добро или на зло. Скорбь укрепляет нашу веру и возвышает наши мысли; радость оживляет нашу благодарность, наше послушание и наше доверие; искушение формирует в нас возвышенную и спонтанную добродетель или ослабляет и порабощает нас. Главным образом, значит, мы должны быть обеспокоены характером, сюжетом нашей жизни; и в этой заботе наше земное существование поднимается к высочайшей важности.

Давайте же почувствуем, что наша смертная карьера не расплывчата и не бесцельна. Давайте осознаем, что каждая жизнь — это особая история. Самая бедная, самая неясная имеет такую историю; и хотя она может быть незамеченной людьми, ангелы рассматривают ее с интересом. Купец каждый день, в пыли, и жаре, и занятом лабиринте торговли, разворачивает историю. Нищий у дороги, может быть, превосходит королей в величии и масштабе своей истории. В святых домах — в узких уголках жизни — в тайном сердце любви, и молитвы, и терпения — рассказывается много историй, которые видит только Бог и которые он одобряет. Нуждающиеся рассказывают историю в своих неудовлетворенных потребностях и невыплаканных страданиях. Угнетенные рассказывают историю, которая поднимается в уши Господа Саваофа. Порочные рассказывают историю горя, и зря потраченной возможности, и растраченной силы. Давайте подумаем об этом, я умоляю вас! Каждый из нас в своей сфере действия развивает сюжет, который верно сказывается на характере — который быстро превращается в великий фиксированный факт.

Еще раз, мы можем сравнить каждую жизнь с «рассказанной историей», потому что у нее есть мораль. Любая история, хорошая или плохая — самая пагубная работа художественной литературы, самое хрупкое повествование, как и самая грандиозная история — имеет свое значение. Так и с жизнью человека. Как всем своим поведением он строит внутренние результаты характера для себя — устанавливая в своей собственной душе ткань благополучия или горя — так он предоставляет урок для других и достигает цели, которой они затронуты. Цель, ради которой кто-либо жил, точка, которой он достиг, личная история, которую он развернул, составляют мораль его жизни.

Например, вот человек, чья жизнь легкомысленна — разделена между бесцельными заботами и поверхностными удовольствиями. У него нет ресурсов в себе, нет источника внутреннего мира и радости. Его дух прыгает, как молодое вино в вихре захватывающего удовольствия, но в час одиночества и золотой возможности он «плоский, несвежий и невыгодный». Он отмечает год его фестивалями и распределяет день на часы еды, отдыха и глупости. Короче говоря, он не держит серьезной концепции жизни, и он не тронут возвышенным чувством. Великая драма существования, с ее торжественными сменами декораций и ее надвигающимся величием, — лишь пантомима для него; а он — бездумный эпикуреец, ухмыляющийся придворный, надушенный щеголь, танцующая марионетка на могучей сцене. И, конечно, такая жизнь, жизнь поверхностности и бессердечия, жизнь шелковых тонкостей и условного маскарада, жизнь сверкающего шипения, имеет мораль. Она показывает нам, как тщетно человеческое существование, когда оно пусто от серьезной мысли, от моральной цели и от набожной эмоции.

Другой — скептик. У него нет подлинной веры в бессмертие, в добродетель или в Бога. Для него жизнь — это чувственная возможность, закрывающаяся аннигиляцией и которую нужно наслаждать, как получится. Это просто игра, и тот, кто играет наиболее умелой рукой, выиграет. Добродетель — это гладкая порядочность, которую хорошо принять, чтобы прикрыть и хитрый эгоизм; и это примечательный факт, тоже, что, в конечном счете, те, кто доверял добродетели, выиграли от этого. По крайней мере, порок нецелесообразен, и не стоит делать публичное признание в нем. Религия, тоже, он говорит, достаточно хороша; она подходит для слабых и невежественных; хотя проницательные люди, как наш скептик, знают, что это все обман, и, конечно, едва ли придают этому серьезную мысль. Что такое религия для остроумного, твердоголового, проницательного человека мира? Что она имеет общего с бизнесом, и политикой, и такими практическими делами? Упакуйте ее на воскресенье, а затем наденьте ее с чистой одеждой, из уважения к миру; но если она поднимает какое-либо возражение в кокусе или счетной палате, почему, как проницательный человек, рассмейтесь над ней. Что наш скептик имеет общего с будущим миром или с духовными отношениями? Держите пугала, чтобы пугать более робких и доверчивых людей. Но только посмотрите, как он использует мир, и играет свою схему, и обманывает своего противника, и крутит и гнет свою пластичную мораль, все потому, что он не обеспокоен сомнениями и не имеет веры в Бога или долг!

И все же, для серьезного глаза, который сканирует его духовное настроение и смотрит вокруг его хитрой, самоуверенной позиции, есть великая мораль в жизни скептика. Она учит нас, больше чем когда-либо, ценности веры и славе религии. Это плоское отрицание только делает отвергнутую истину более положительной. Образец того, что такое существование без Бога в мире, заставляет нас стремиться более искренне к приюту Его присутствия и блаженству Его контроля. Из темной перспективы чувственного взгляда скептика, мрачной аннигиляции, которая ограничивает все его надежды, мы поворачиваемся более радостно к утреннему обещанию бессмертия, к утешениям и влияниям жизни за пределами могилы. Да, в той рассказанной истории, в той истории скептика, есть действительно великая мораль. Она показывает, как бессмысленна и как подла, как предательска и ложна жизнь того человека, который висит на балансе хитрого эгоизма и движется только от импульсов эгоистичного желания — без религии, без добродетели, отвергая идею морали и практически живя без Бога.

Или, с другой стороны, предположим, мы вызовем образ той, кто хорошо хранил доверие семьи, и родства, и дружбы; — той, кто сделал дом приятным местом; кто наполнил его святостями привязанности и украсил его изящным и щедрым гостеприимством; — перед чьим веселым нравом сложности бизнеса были сглажены, и чье добродушное расположение растопило даже суровых и эгоистичных; — кто, таким образом, делая жизнь вокруг нее счастливее и лучше, привлекая ближе сердца родственников и делая каждого знакомого другом, имеет, главное из всего, красиво выполнила священные обязанности жены и матери; встречая день невзгод с благородной самоотверженностью, обогащая час процветания мудрым советом и верной любовью; неутомимая во время болезни, терпеливая и доверчивая под диспенсацией скорби; короче говоря, своими многими добродетелями и грациями, очевидно, яркий центр счастливого домашнего хозяйства. И теперь предположим, что со всеми этими ассоциациями, цепляющимися за нее, в расцвете жизни, с возможностями для полезности и удовольствия, открывающимися вокруг нее, смерть вмешивается и внезапно гасит этот свет! Разве не остается мораль, которая остается сладким и длительным утешением? Эта мораль — сила доброго сердца; ценность домашних добродетелей; живая свежесть памяти, в которой эти качества объединены.

Таким образом, значит, в ее краткости и ее всеохватности, с ее сюжетом и ее моралью, мы видим, что каждая человеческая жизнь похожа на «рассказанную историю». Вам, друзья мои, я оставляю личное применение этих истин. Конечно, они предполагают каждому из нас самые жизненные и торжественные соображения. Конечно, они призывают нас к усердию и покаянию — к самоанализу и молитве. Что мы есть в себе — какое использование мы сделаем из жизни; — разве это не все важный предмет? Какой урок мы предоставим для других — какое влияние на добро или зло; — можем ли мы быть безразличны к этому? Бог даст нам благодать и силу обдумывать и действовать по этим предложениям!

Наконец, помните, под чьим владычеством происходят все скорби и изменения земли. Пусть ваша вера в Него будет твердой и ясной. К Нему адресуйте свою скорбь; — к Нему поднимите свою молитву. От Него ищите силы и утешения; — от Него просите, чтобы святое влияние сопровождало каждый опыт. И хотя все испытания жизни должны оживить нас к более высокому усердию и вдохновить нас более острым чувством личной ответственности, конечно, когда наши сердца болят и кровоточат — когда наши надежды лежат простертыми, и мы слабы и обеспокоены, хорошо подняться к созерцанию Бесконечного Контроллера — опереться на Всемогущую Доброту, которая поддерживает вселенную; осознать, что Он действительно наблюдает за нами и заботится о нас; почувствовать, что вокруг и выше всех других вещей Он движет огромный круг своей цели и несет внутри него все наши радости и скорби; и что эта таинственная история человеческой жизни — этот запутанный сюжет нашего земного бытия — разворачивается под Его всевидящим оком и Его всемогущей и отеческой рукой.

ХРИСТИАНСКИЙ ВЗГЛЯД НА СКОРБЬ

«Муж скорбей и изведавший болезни». Ис. 53:3.

Существует одно великое различие между произведениями языческого и христианского искусства. В то время как первое демонстрирует совершенство физической формы и интеллектуальной красоты, последнее выражает также величие скорби, грандиозность выносливости, идею триумфа, очищенного от агонии. Во всех тех формах древности нет ничего похожего на славу мученика; возвышенность терпения и смирения; достоинство увенчанного тернием Иисуса.

Легко объяснить это. В ту языческую эпоху душа не получила высшего вдохновения. Только после пришествия Христа люди осознали величие скорби и выносливости. Только после того, как история Сада, Зала Суда и Креста была развита, гений уловил более благородные концепции прекрасного. Этот факт, следовательно, является мощным свидетелем пророчества в тексте и истинности христианства. Личность Христа, как она описана в Евангелиях, демонстрируется не только сменой династий — целым новым движением в мире — разрушением его древнего порядка; но моральный идеал, который теперь ведет человеческое действие — который вызвал этот энтузиазм и продвинул человека так странно вперед — вошел в субъективные реальности души — вдохнул новое вдохновение в нее — открыл ей новую концепцию; и, смотрите! Статуя расширяется с более божественным выражением; — смотрите! Картина носит более блестящую и духовную красоту.

Христос текста, значит, — «Муж скорбей и изведавший болезни», — действительно жил, ибо его образ был отражен в умах людей и закрепился там среди их самых интимных и ярких концепций. Скорбь, как проиллюстрировано в жизни Христа и как истолковано в его схеме религии, приняла новый аспект и дает новый смысл. Ее одежды тяжести стали преображенными в одежды света, ее терновый венец — в диадему славы; и часто, для кого-то, кого богатые и радостные этого мира жалеют — какой-то страдающей, борющейся, затененной души — приходит голос с небес: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение».

Я замечу, однако, что христианство не достигает этого результата, отрицая характер скорби. Оно не отказывается воздать должное горю. Стоик так же далек от его идеала добродетели, как и эпикуреец. Сердце истинного святого дрожит от боли, и его глаза наполнены слезами. Какие бы умерщвления он ни считал необходимыми в отношении страстей этой бедной плоти, если он подражает примеру Христа, он не может отрицать те лучшие привязанности, которые связывают нас даже с Богом; он не может ожесточить те чувствительные волокна, которые являются источниками нашего лучшего действия — которые, если ороговеют, мы становимся бесчеловечными. Он осознает боль; он признает скорбь как скорбь. Ее чаша горька, и ей нужно сопротивляться молитвой.

Нет ничего более удивительного в истории Иисуса, чем его острое чувство скорби и размах, который он позволяет ей. В нежности своего сострадания он успокаивал переполненный дух, но он никогда не упрекал его слезы. Напротив, в одном наиболее памятном случае он признал его право скорбеть. Это было на пути к его собственному распятию, когда он был увенчан оскорблениями и изранен своими собственными скорбями. «Дщери Иерусалимские», сказал он сочувствующим женщинам, «не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Как будто он сказал: «У вас есть право плакать; плачьте, значит, в той великой катастрофе, которая приближается, когда колючая скорбь пронзит ваши сердца и самые дорогие связи будут разорваны. Эти связи нежны; эти сердца священны. Поэтому, плачьте!»

Но Христос сделал больше, чем санкционировал слезы у других. Он плакал сам. Ближе всего в нашем сознании, потому что они будут наиболее яркими для нас в наши самые темные и наши последние часы, — те инциденты у могилы Лазаря и напротив Иерусалима; печаль Гефсимании и божественный пафос последней вечери. Никогда мы не сможем полностью осознать, какая дань скорби отдается слезами Иисуса, и достоинство, которое снизошло на тех, кто скорбит, потому что у него не было где приклонить голову, он был презираем и отвергнут людьми и взывал в горькой агонии с креста. Он не мог быть нашим примером, презирая скорбь — относясь к ней с презрением; но только съеживаясь от ее боли и становясь интимным с ее мукой — только как «муж скорбей и изведавший болезни».

Но, с другой стороны, христианство не переоценивает скорбь. Хотя оно и произносит благословение над скорбящим, оно не провозглашает, что человеку лучше всегда пребывать в печали. Оно не хочет, чтобы мы отрицали добро, существующее во Вселенной. Напротив, я полагаю, что сама скорбь является свидетельством этого добра — это мука и содрогание разрываемых уз, которые связывали нас с ним; что она крепче всего держится в сердцах, обладающих самыми широкими и разнообразными симпатиями; что только души, которые много любили и много наслаждались, могут ощутить ее глубину или познать ее дисциплинирующее воздействие. Говоря словами другого автора: «Скорбь — это не независимое состояние ума, не связанное со всеми остальными... Это следствие, и при нынешних условиях нашего бытия — неизбежное следствие сильных привязанностей. Более того, это не столько их результат, сколько определенное отношение самих этих привязанностей. Она не просто проистекает из любви к совершенству, мудрости, состраданию, но сама является этой любовью, когда та осознает, что совершенство, мудрость, сострадание ушли». Те, кто считает необходимым для духовного благополучия человека, чтобы он постоянно чувствовал бремя наказания и был окутан туманом слез, рассуждают неверно. Джереми Тейлор рассуждает так, когда, упоминая о неких светильниках, которые горели много веков в гробнице, но погасли, когда их вынесли на открытый свет, говорит: «Пока мы пребываем в уединении скорби, нужды, страха, болезни, мы — горящие и светящие светильники; но когда Бог поднимает нас от врат смерти и выводит на открытый воздух, чтобы мы общались с процветанием и искушениями, мы гаснем во тьме; и мы не можем сохраняться в свете и тепле, иначе как продолжая пребывать в обителях скорби». «В этом образе есть красота и, до некоторой степени, истина, — отвечает другой писатель, — но из этого отнюдь не следует, что непрерывное страдание было бы благом для человека; напротив, оно было бы столь же далеко от достижения совершенства нашей нравственной природы, как и ничем не омраченное процветание. Оно скорее породило бы болезненное и призрачное благочестие; «яркие светильники», о которых говорит Тейлор, по-прежнему освещали бы лишь гробницу». (Edinburgh Review № 141, статья о Паскале). Мы можем усомниться, больше ли в этом поиске скорби как умерщвления плоти — в этом монашеском самобичевании и отчуждении — подлинной религиозности, чем в болезненной хандре ипохондрика. Ни то, ни другое не охватывает всей полноты жизни и не приспособлено к ее реалиям. Христос был «муж скорбей и изведавший болезни», но он также был полон сострадания ко всему доброму, наслаждался прелестью дружбы и светом бытия. Вокруг этой великой Жизни собирается множество благ. Под этим ликом муки бьется сердце, знакомое с лучшими привязанностями человеческой природы; в противном случае, мы можем полагать, мука не проявилась бы. Печаль той последней вечери указывает на разрыв многих радостных общений, а история, завершающаяся в тени креста, переплетается с праздником в Кане и задерживается у дома в Вифании.

Но я замечу еще раз: хотя христианство не презирает скорбь и не притворяется, что желает ее, оно ясно признает ее великую и благотворную миссию. Одним словом, оно показывает ее дисциплинирующий характер и тем самым практически истолковывает тайну зла. Оно рассматривает человека как духовное существо, брошенное на арену этой земной жизни не просто для наслаждения, но для обучения — для развития духовных сродств и достижения духовных целей. Таким образом, оно открывает в скорби отрезвляющую, смиряющую и возвышающую силу.

Происхождение зла может озадачивать нас, но его пользу не может отрицать ни один христианин. Чувственная философия может содрогаться перед ним во всех его проявлениях и отступать в болезненный скептицизм или робкую покорность. Если мы постулируем простое счастье как «цель и стремление нашего бытия», то объяснения злу нет. С этой точки зрения в природе существует двусмысленность — двойственность в каждом объекте, которую мы не можем разрешить. Престол бесконечного света и любви отбрасывает на лик творения необъяснимую тень. Если мы были созданы лишь для того, чтобы быть счастливыми, почему вокруг нас столько враждебности? Почему эти острые противоречия боли и трудностей? Почему эти корчащиеся нервы, эти ноющие сердца и отягощенные глаза? Почему холод разочарования, содрогание раскаяния, крушение и увядание надежды? Почему на горизонте мерцает столько образов нищеты и греха? Почему появляются эти печальные зрелища мучительных смертных одров и изнуренных больничных коек — эти бесчисленные надгробия, слишком жуткие свидетели смерти и слез? Объясните мне это резкое неравенство — длинную череду нужд, бедность и сопутствующие ей горести, те страшные реалии, что лежат в безднах каждого города, — эту отвратительную, спрессованную массу, которая барахтается в ужасном крещении чувственности и невежества, — стоны невыразимого горя, зрелище угнетения, бесстыдную жестокость войны, мор, который трясет своим кометоподобным мечом над народами, и голод, который заглядывает скелетообразным лицом в снопы изобилия. При такой теории простого счастья никакая метафизическая тонкость не может разрешить факт зла; свернутая в кольцо загадка постоянно возвращается к самой себе, оставаясь такой же необъяснимой, как и прежде.

Но когда мы принимаем христианский взгляд на жизнь, мы обнаруживаем, что великая цель человека — не просто счастье, а добродетель, святость; хотя счастье приходит как неизбежное следствие и сопровождение этого результата. И в свете, отраженном от этого взгляда, зло берет на себя мощную и, я бы сказал, прекраснейшую функцию. Оно столь же необходимо для достижения добродетели, как процветание или любое другое благословение. Более того, в этом аспекте оно само по себе является великим благословением, и

«Каждое облако, что простирается в вышине И скрывает любовь, само есть любовь».

Очевидно, что без соприкосновения с грехом и давления искушения может существовать невинность, но не добродетель. Столь же очевидным кажется и то, что без знакомства со скорбью вскоре почти не осталось бы той возвышающей склонности — того смягчения сердца и освящения привязанностей, — которые подготавливают нас к разрыву наших земных уз и к общению в мире духов. Прекрасна эта отрезвляющая действенность скорби. По установлению Божьему, юность довольствуется этой внешней и осязаемой жизнью. Солнечного света и воздуха — потока животных удовольствий, таинственно окруженных опекой родителей и любовью друзей, — достаточно для ребенка. Но по мере того как мы взрослеем, возникает неудовлетворенность, беспокойство, о которых мы можем лишь смутно догадываться и еще меньше знаем, как исцелить. У некоторых это может перерасти в просто боязливое и мирское недовольство; другие могут внять пророчеству и ухватиться за небесную надежду, за бессмертное достояние как за единственное лекарство. В этом тайном чувстве нужды, которую ни природа, ни человек не могут восполнить, они уже услышат тот тихий, божественный голос: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Но обычно необходим другой, более настойчивый миссионер. Это скрытый ангел скорби, который отнимает одно за другим то, что связывало нас здесь узами покоя и безопасности, и в исчезновении этих дорогих объектов указывает на истинную обитель наших привязанностей и нашего мира. Таким образом, через разрыв и утрату мы отвыкаем от земли, и неудовлетворенность и недовольство, которые вызывает скорбь, столь же добры и провиденциальны, как беззаботность юности.

Кто не видит, что это так, — что по мере нашего жизненного пути в нашу пользу совершаются приготовления к иному состоянию бытия, — безошибочные предчувствия того факта, который автор Послания к Евреям так красноречиво излагает: «ибо не имеем здесь постоянного града»? Блеск предметов, в которых мы находили радость, стирается от трения, тускнеет от забот; суетность земных вещей внезапно поражает нас, словно новая истина; друзья, которых мы любим, уходят от нас в молчание; желание ослабевает; кузнечик становится бременем; пока, наконец, мы не почувствуем, что наша единственная любовь не здесь, внизу, — пока эти земные усики не потянутся к лучшему климату, и груз, возложенный на нас, не заставит нас устало склониться к могиле как к покою и избавлению. Мы даже сквозь слезы восхищались той дисциплиной, которая иногда готовит молодых к смерти; которая острыми испытаниями муки и долгими днями усталости отучает их от того острого чувства земного наслаждения, которое так естественно для них; которая через истощение тела просвещает душу и, похищая румянец со щек, зажигает блеск веры в глазах и заставляет даже этот юный дух смотреть, не дрогнув, через темную реку и, отбросив свои земные привязанности и разумные ожидания, воскликнуть: «Теперь я готов!» Но, по-видимому, подобная подготовка, хотя и в разных формах, предусмотрена для большинства из нас в различных переживаниях скорби, которые мы призваны познать и которые, если бы мы только прислушались к ним, имеют небесную миссию, стремясь поднять нас из этого низшего состояния, побудить нас собирать сокровища там, где ни моль, ни ржа не истребляют. И в христианском взгляде на человека как на наследника духовного мира, не получает ли скорбь, в этой своей отрезвляющей склонности, прекраснейшее объяснение?

И, возможно, именно потому, что она совершает эту работу, скорбь всегда носит своего рода сверхъестественный характер. Правда, благословения, наравне со скорбями, исходят с Небес; но эта истина не столь общепризнана. Острое разочарование внезапно приведет нас к Богу. Мореплаватель жизни плывет, не задумываясь, по ее процветающим морям, но порыв бури заставит его молиться. И религия, как бы мы ни рассуждали, по-особому связана со скорбью. И не обладает ли скорбь этим сверхъестественным ореолом не только потому, что она прерывает обычный порядок вещей, но и потому, что, в большей степени, чем радость, она имеет отрезвляющую и духовную направленность — посылается, так сказать, более непосредственно от Бога для этой конкретной цели? По крайней мере, после освящающего опыта скорби мы более религиозно относимся к своим радостям.

Есть и другие склонности скорби, сродни этой, на которых я мог бы остановиться и которые показывают объяснение, получаемое ею в христианском свете. Смиряющий эффект, который она оказывает на гордых и жестокосердных; уравнивающий результат, который она производит, заставляя богатых и бедных, незнатных и великих стоять на уровне общего человечества — общей ответственности и зависимости. Я мог бы, расширяя уже затронутую тему, рассказать о влиянии, которое скорбь распространяет вокруг, смягчая свет, умеряя чашу радости и тем самым сохраняя наши сердца более уравновешенными, чем в противном случае. Но я достаточно проиллюстрировал ее миссию. Я показал ее пользу, даже ее красоту, в христианском представлении. Я показал, почему христианство, как универсальная религия, справедливо именуется «религией скорби» и почему Христос, как совершенный учитель и пример, был «мужем скорбей и изведавшим болезни».

Давайте же все признаем тот факт, что сама жизнь есть дисциплина. Что для каждого из нас скорбь смешана с радостью для того, чтобы эта дисциплина могла быть совершена. Никто не достигает полудня жизни без некоторого горя, некоторого разочарования, некоторого острого испытания, которое уверяет его, если он только прислушается, что жизнь уже идет на убыль и что его дух должен готовить себя к более высокому и постоянному состоянию. В крушении земного совершенства пусть он признает доказательство бессмертного блага и из горечи, которая смешивается с этими земными водами, повернется, чтобы испить из небесного источника. Прежде всего, давайте не будем принимать скорбь равнодушно или без размышления. Ее миссия — дисциплина, но мы чувствуем ее как дисциплину, только признавая ее источник и ее смысл; «она доставляет мирный плод праведности» только «наученным чрез то». В противном случае она может приходить и уходить, как буря, разрывающая дуб, или проливной дождь, который стекает, едва упав. Она может поразить нас на мгновение — она может ранить нас чувством боли и утраты — она может внушить нам трепет своей тайной; но если она не пробуждает нас к серьезному размышлению о смысле жизни, к самоанализу и молитве, к более высоким и святым действиям, она мало что дает. Она должна не бить по струнам сердца, чтобы вырвать из них лишь крик страдания, а вдохнуть в него более глубокий и возвышенный тон и благодаря элементу печали, который она привносит, создать более плавную и изысканную мелодию.

Но хотя нас таким образом учат умерять наши взгляды на жизнь и относиться даже к своим радостям серьезно и с мудрой предусмотрительностью, давайте не будем смотреть на вещи с каким-либо болезненным видением или набрасывать на них монотонный оттенок. Давайте не будем жить в мраке и горечи. Христианин, более чем кто-либо другой, лучше всего приспособлен к радостному и правильному наслаждению жизнью, потому что он мудро признает предназначение вещей, понимает их преходящую природу и видит бесконечную благость, которая так это устроила. Его не застают врасплох внезапные ужасы. Он готов к скорби и поэтому может пребывать в мире с тем благом, которое имеет; в то время как те, кто хоронит сердце и душу в нынешнем наслаждении и не знает ничего, кроме чувственного блага, сломлены бедствием. Внезапная перемена, подобно грозовому порыву, гасит их свет и омрачает всю их жизнь; и именно они склонны падать с вершины восторга в болезненный мрак, в то время как христианин с его уравновешенной душой не обитает ни в одной из крайностей.

Наконец, давайте помнить, что цель скорби — не победить, а возвысить; не покорить нас, а чтобы мы, благодаря ей, победили. Она превращает ранящие нас тернии в венец. Она делает нас сильными через крещение слезами. Святой — это всегда герой. Это объясняет то великое различие между языческим и христианским искусством, о котором я говорил в начале; то выражение силы, смешанной с агонией, — небесного блаженства, очищающего себя на лике скорби. Христианство сделало мученичество возвышенным, а скорбь — торжествующей. Христос есть «Начальник спасения нашего» — вождь «многих сынов в славу»; ибо он был «мужем скорбей и изведавшим болезни».

ХРИСТИАНСКОЕ УТЕШЕНИЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ

«А Я не один, потому что Отец со Мною». Иоанна 16:32.

Эти слова содержатся в прощальной речи Иисуса к своим ученикам. Они были произнесены в темный час грядущей агонии и перед лицом позорной смерти. Поскольку Христос был наделен божественной силой и обладал духом без меры, не будем полагать, что в тот великий кризис для него не было боли или скорби. При всем своем сверхъестественном достоинстве он кажется нам гораздо более привлекательным, когда мы рассматриваем его как восприимчивого к обстоятельствам — как движимого человеческими симпатиями. Таким образом, он не просто учитель, но образец для нас. Во всех наших испытаниях он не только дает нам возможность выстоять и победить, но и приближает нас к себе через близость своего собственного опыта. Мы видим также, как лучшие люди, люди с самой ясной верой, все еще могут смотреть на смерть с содроганием и отступать перед темной и узкой долиной; не потому, что они боятся смерти как таковой, а из-за агонии разложения, разрыва всех привычных уз и торжественной тайны последнего перехода.

Но смерть и страдание, какими Иисус должен был встретить их теперь, не предстали в обычных формах. Он должен был нести скорбь, не имея вокруг себя дружеских утешений; но один! — один в борении в саду и среди жестоких насмешек. Не на мирном смертном одре, но на голом и суровом кресте, терзаемый гвоздями, пронзенный копьем, увенчанный терниями, поносимый ругательствами толпы, уксусом и желчью. Он должен быть оставлен и встретить эти испытания в одиночку. Он должен быть отвергнут, предан, распят в одиночку. И когда он говорил своим ученикам те слова любви и святости — те слова, столь полные совета и возвышенного утешения, — он помнил все это; он помнил, что те, кто сейчас цеплялся за него и в печали слушал его прощальные акценты, вскоре будут рассеяны, как овцы без пастыря, и оставят его одного во всем этом позоре и агонии. Но даже когда он предсказывал это, на его дух пролился свет внутреннего сознания — утешение, которое не могло омрачить ни одно облако; и он мгновенно добавил: «А Я не один, потому что Отец со Мною».

Рассмотрев таким образом обстоятельства, при которых были произнесены эти слова, я теперь перехожу к тому, чтобы извлечь из них несколько размышлений.

Я хотел бы сказать, во-первых, что великий критерий, доказывающий превосходство религии Христа, — это ее приспособленность к человеку в уединении, к человеку как к одинокому существу; потому что именно тогда он остается наедине с ресурсами своей собственной души — со своей внутренней и вечной жизнью. В обществе он находит бесчисленные объекты, чтобы привлечь свое внимание и поглотить свои привязанности. Обычные заботы каждого дня, преследование любимого плана, беседы с друзьями, волнующие темы сезона, часы отдыха — все это заполняет его время и занимает его ум делами, внешними по отношению к нему самому. И глядя на него лишь в этих отношениях, если бы мы могли забыть о ее великом социальном значении и гармонии, которые проистекают из ее всепроникающего духа в каждое условие жизни, мы могли бы, пожалуй, сказать, что человек мог бы вполне обойтись без религии. Если бы этот мир состоял только из бизнеса и удовольствий, возможно, теории атеиста было бы достаточно, и мы могли бы чувствовать безразличие, управляемы ли мы пластичной материей или разумным духом. Мы признаем, что счастье, в одном из значений этого термина, не зависит существенно от религии. Более того, мы должны признать это положение. Человек может быть счастлив, не будучи религиозным. Хорошее здоровье, хорошее настроение — сколько людей, обладая этим, действительно наслаждаются жизнью, не будучи набожными или религиозными в каком-либо законном смысле этого термина.

Но измените порядок обстоятельств. Уберите эти внешние подспорья — замените их скорбью, долгом, откровениями нашего собственного внутреннего существа — и вся эта веселость исчезнет, как искры с потока, когда поднимается буря. Душа, которая зависела от внешних соответствий для своего счастья, не имеет постоянного принципа счастья; ибо это то отличие, которое дарует религия. Тот, кто не может уединиться в себе и найти там свои лучшие ресурсы, подходит, возможно, для более гладких путей жизни, но плохо подготовлен ко всей жизни. Тот, кто не может и не смеет отвернуться от этих внешних поглощений и пребывать в духовном уединении, — кто боится или испытывает отвращение при мысли о том, чтобы быть одному, — имеет хрупкое достояние во всем том счастье, которое исходит от вихря и поверхности вещей. Один час может рассеять его навсегда. И плохо, повторяю, он подготовлен ко всей жизни — к некоторым из самых серьезных и важных моментов жизни. Их, как я перейду к показу, мы должны встречать в одиночку и изнутри; и поэтому блаженство христианской религии заключается в том, что она позволяет человеку в уединении иметь общение, утешение и руководство. Фактически, она делает его, когда он один, не одиноким — позволяет сказать с радостным сознанием: «Я не один, потому что Отец со Мною».

Чтобы проиллюстрировать эту истину, я скажу, что, насколько это касается общения и помощи этого внешнего мира и человеческого общества, есть много важных времен, когда человек должен быть один. Во-первых, в своей самой внутренней и сущностной природе человек — существо одинокое. Он — индивид, единица среди всех душ вокруг него и всех других вещей — существо столь же отчетливое и своеобразное, как звезда. Бог во всем разнообразии своих творений не создал ни одного человека в точности похожим на другого. Существует индивидуальная изоляция, сознательная личность, которую он не может разделить ни с кем другим; которая сопротивляется идее поглощения; которая претендует на свою собственную отчетливую бессмертность; которая имеет свои собственные нужды и горести, свое собственное чувство долга, свой собственный духовный опыт. Христианство не настаивает ни на чем более сильно, чем на этом. Проникая глубже всех условностей, оно признает человека как индивидуальную душу и, как таковую, обращается к нему со своими истинами и санкциями. Действительно, оно основывает свое великое учение о человеческом братстве и равенстве на сущностной индивидуальности каждого человека, потому что каждый представляет всех — каждый имеет в себе природу каждого другого. Оно требует индивидуального покаяния, индивидуальной святости, индивидуальной веры. Нельзя верить за другого. Нельзя решать вопросы совести за другого. Нельзя нести грехи или присваивать добродетели другого. Правда, мы имеем отношения к великому целому, к миру человечества и к материальной Вселенной. Мы связаны с ними тонкими сродствами. Мы переплетены со всеми ими — связаны с ними артериальным единством и жизнью. Они все излили свои результаты в наши души и помогли сформировать нас, и теперь поддерживают нас; и мы, в свою очередь, реагируем на них и на других. Эта истина жизненно важна, ее нельзя игнорировать. Но более глубокая истина, чем эта, и та, от которой она зависит, — это индивидуальная особенность каждого, его интегральная самобытность, без которой не было бы такой вещи, как союз или отношения; ничего, кроме монотонности и инерции.

Великий факт, который я хотел бы запечатлеть в вас, заключается в том, что, по сути, как духовные существа, мы одиноки. И я замечу, что в жизни бывают переживания, когда мы вынуждены чувствовать этот глубокий факт; когда каждый должен иметь дело со своим разумом, своим сердцем, своей совестью самостоятельно; когда каждый должен действовать так, как если бы он был единственным существующим во Вселенной, осознавая, что он — дух, вдохнутый Богом, завершенный в себе, подчиненный всем духовным законам, заинтересованный во всем духовном благополучии; когда никакая чужая душа, даже если это душа его самого дорогого друга, не может вмешаться во все, что занимает его, или разделить это.

Такие переживания у нас бывают, когда размышление связывает нас с прошлым. Память тогда открывает для нас том, который не может прочесть ничей глаз, кроме Божьего и нашего собственного; — воспоминания о небрежности, о грехе, о глубоких тайнах, которые наши сердца скрыли в своих самых сокровенных складках. Такие переживания иногда бывают, когда мы размышляем о внешней Вселенной; когда мы размышляем о необъятности творения, ничтожности человеческих усилий, преходящности человеческих отношений; когда наши души отвлекаются от всех обычных общений, и мы чувствуем, что дрейфуем перед всемогущей волей, связанные неизбежной судьбой, окруженные непреодолимыми силами. Тогда, когда каждая связь ассоциации ускользает от нас; тогда, храня одинокое бдение; тогда, с холодной, огромной природой вокруг нас, мы одиноки. Или есть одиночество, которое угнетает нас даже в сердце большого города; — одиночество более интенсивное, чем даже одиночество голой природы; когда все лица чужие для нас; когда никакой пульс сострадания не бьется от нашего сердца к сердцам других, когда каждый проходит мимо нас, занятый своей собственной судьбой и оставляя нас исполнять нашу. В этом дразнящем одиночестве толпы, в этом чувстве изоляции от наших ближних, если не раньше, мы чувствуем с тошнотой в сердце, что мы одиноки. Существует одиночество болезни — одиночество наблюдающего или пациента — одиночество, к которому временами долг и Провидение призывают нас всех. Короче говоря, есть бесчисленные обстоятельства жизни, когда мы поймем, что мы действительно одиноки, и достаточно печальным будет это одиночество, если у нас нет внутреннего ресурса — никакого Небесного общения; — если мы не можем сказать и почувствовать, когда говорим это, что мы не одни, ибо Отец с нами.

Но, хотя я не могу перечислить все эти формы одиночества, позвольте мне остановиться на двух или трех жизненных переживаниях, в которых мы особенно одиноки.

Во-первых, я хотел бы сказать, что мы должны быть одиноки в стремлении к Истине и в работе Долга. Другие могут помочь мне в этом, но я должен решать и действовать сам. Я должен верить сам. Я должен поступать правильно сам; или если я поступаю неправильно, это также для меня самого, и в себе я осознаю возмездие. Своим собственным чувством правильного и неправильного — своим собственным стандартом истины и лжи — я должен стоять или пасть. Нет в этом мире ничего более великого и торжественного, чем борьба одинокой души в ее поисках истины — в ее усилиях повиноваться правде. Мы можем быть равнодушны к этим жизненно важным вопросам — следует опасаться, что многие таковы; мы можем скользить по течению в гибкости привычки и легкости условностей; мы можем никогда не беспокоить себя никакими острыми угрызениями совести; мы можем никогда не заниматься задачей самоанализа или не направлять на волокна мотивов и желаний внутри нас интенсивный фокус Божьего нравственного закона; мы можем никогда не терзать свои души проверками веры, а оставаться довольными общим или наследственным стандартом; — но тот, кто хочет быть серьезным в работе духовной дисциплины, кто хочет действовать исходя из жизненного закона долга, должен вынести борьбу и конфликты, чем, повторяю, нет ничего более торжественного под солнцем. Он часто будет обнаруживать, что противостоит общему течению человеческой веры и действий. Его положение будет необычным. Его принцип будет испытан. Интерес направит его в другую сторону; его строгость будет высмеяна, его мотивы поставлены под сомнение, его искренность неправильно понята и очернена. В одиночку должен он вынести все это — в одиночку цепляться за величественный идеал правды, как он встает перед его собственной душой. И так он должен вести горькую борьбу со страхом и соблазном — с софизмами сердца и нежеланием воли.

Часто также он должен подвергать сомнению свои собственные мотивы с более строгим суждением, чем суждение мира, поскольку его проверка более близка, а его самопознание более детально. Он знает тайный грех, ментальный акт, духовное отклонение. Он знает расстояние между своим самым высоким усилием и тем высоким стандартом совершенства, которому он посвятил свои цели. В одиночку, в одиночку продолжается великая борьба внутри него. Борьба, самоотречение, боль и победа — это сама суть мученичества, это главные особенности удела мученика. Его также должно быть одиночество молитвы, когда, отбросив все запутанности — в своей обнаженной индивидуальности — он борется у Престола Милосердия или воспаряет к блаженству Божественного общения. В такие часы — в каждый час самообщения — когда мы задаем себе самые высокие вопросы относительно веры и долга, глубочайшим утешением для религиозной души является чувство и слова: «Я не один, ибо Отец со Мною».

Опять же, есть переживания Скорби, в которых мы особенно одиноки. Как часто душа чувствует это, когда страдает от потери друзей! Тогда мы не находим утешения во внешних вещах. Удовольствие не очаровывает; бизнес не может обмануть нас в нашем горе; богатство не восполняет пустоту; и хотя голос дружбы падает утешением на слух, все же со всем этим мы одиноки — одиноки! Никакой другой дух не может полностью понять наше горе или войти в наше запустение. Никакой человеческий глаз не может проникнуть в наши скорби; никакое сострадание не может разделить их. В одиночку мы должны осознать их острые внушения, их болезненные воспоминания, их выводок печальных и торжественных мыслей. Мать, склонившаяся над своим умершим ребенком; — О! какое одиночество подобно этому? — где такое абсолютное одиночество, как то, что овладевает ее душой, когда она бросает последний взгляд на это маленькое бледное лицо, увенчанное цветами и спящее в своей последней камере, с безмолвным голосом умершего, произносящим свое последнее «спокойной ночи»? Что может быть более одиноким, чем дух того, кто, подобно вдове из Наина, следует к могиле за своим единственным сыном? — того, у кого была отнята жена, мать? Скорбящий в одиночестве — один, в этом населенном мире; — О, как совершенно один! Через безмолвную долину слез блуждает этот пораженный дух, видя лишь памятники этой утраты.

Действительно, скорбь любого рода одинока. Ее самые глубокие муки, ее самые торжественные посещения — в тайне индивидуальной души. Мы трудимся, чтобы скрыть ее от других. Мы носим лицо безразличия или веселости среди множества. Общество переполнено масками. Невидимые бремена горя переносятся в его оживленных местах. Человек твердой поступи на рынке и энергичной руки в мастерской имеет общения в своей комнате, которые делают его слабым, как ребенок. Нет ничего более обманчивого, чем счастливое лицо. Измученные духи смеются над кубком вина, и цветущая гирлянда удовольствия венчает ноющую голову. Ибо скорбь тайная и одинокая. Каждое «сердце знает свою горечь».

Как драгоценна тогда, в одиночестве скорби, та вера, которая велит нам поднять взор и увидеть, как близок Бог, и почувствовать, какое божественное общение наше, и знать, какое бесконечное сострадание окружает нас — какая забота о нашем благе даже в этой тьме формирует для нас благословения и дистиллирует из этой тайной агонии вечный мир для души. Как драгоценна та вера, в ясном видении которой мы можем сказать: «Я не один, ибо Отец со Мною».

Наконец, мы должны пережить Смерть в одиночку. Как я сказал в начале, лучшая, самая благочестивая душа может естественно содрогаться перед этим великим событием. Мы можем научиться предвидеть его с покорностью, смотреть на него с доверием; но безразличие к нему — не доказательство религии. Это было бы, скорее, плохим признаком для того, кто приближается к нему без эмоций; ибо как бы его вера ни проникала дальше, религиозный дух с глубоким трепетом поднимет ту завесу тайны, которая висит перед неизведанным будущим. Это факт, с которым мы должны столкнуться в одиночку. Друзья могут собраться вокруг нас; их служение может помочь, их утешения успокоить нас. Они могут быть с нами до самого конца; они могут цепляться за нас, как будто хотят вырвать нас обратно к берегам времени; их голоса могут упасть, последние из земных звуков, на наши уши; их поцелуй пробудить последний пульс сознания; но они не могут пойти с нами, они не могут умереть вместо нас; последний раз должен прийти — они должны ослабить свою хватку на нас и исчезнуть из нашего видения, и мы станем окутаны торжественным опытом смерти, одни! В одиночку мы должны ступать по темной долине — в одиночку отправиться в невидимую страну. Нет, христианин! не один. Твоей душе, таким образом отделенной в пустом изумлении от всех привычных вещей, все еще даровано то видение веры, которое так часто освещало твои земные недоумения; тебе дано, в этот самый одинокий час, сказать: «Я не один, ибо Отец со Мною!»

Я повторяю, в заключение, что критерий, доказывающий превосходство религии Христа, — это факт, что она готовит нас к тем торжественным часам жизни, когда мы должны быть одни. Простое счастье мы можем извлечь из других источников; но это утешение не весь мир может дать — мир не может отнять его.

Давайте же помнить, что, хотя мы редко заглядываем внутрь — хотя наши привязанности могут быть поглощены внешними вещами — эти одинокие времена придут. Поэтому нам подобает, поскольку мы ценим истинный душевный покой, подлинное счастье, которое связывает нас с престолом Божьим золотыми звеньями молитвы, — подобает каждому спросить себя: «Смею ли я быть один? Готов ли я быть один? И какой отчет даст моя душа в этот час одиночества? Если я поступаю неправильно, если я прилепляюсь к злу, а не к добру, что я буду делать, когда я один, и все же не один, но с Отцом? Но если я поступаю правильно, если я доверяю Ему и ежедневно хожу с Ним, какой венец человеческой чести, какой запас богатства, какой остаток земного удовольствия может сравниться с радостным сознанием, что где бы я ни отдыхал или странствовал, в любое время и при любых обстоятельствах, в одинокие часы жизни и в одиночестве смерти, Бог поистине со мной?»