«Терновый венец: утешение для скорбящих»

И нам не нужно воображать, что бессмертие подразумевает отдаленность от нас — что перемена состояния требует какой-то значительной перемены места. Глядя сквозь это земное стекло, мы видим лишь смутно; но когда смерть разбивает его, мы можем увидеть совсем рядом с собой друзей, которых любили, и обнаружить, что их духовная особенность несовместима с таким близким пребыванием. Дома усопших духов могут быть повсюду вокруг нас — сами эти духи могут вечно парить рядом, невидимые из-за нашей слепоты чувств. Во всяком случае, мы считаем одним из великих отличий духа то, что он не ограничен одним регионом пространства, но может перемещаться, быстрый, как его собственный разум, из сферы в сферу. И хотя я хотел бы предостеречь от опрометчивых спекуляций, я также хотел бы предостеречь от холодного материализма, который без колебаний отвергает идею, подобную той, что я сейчас предложил.

Более того, я утверждаю, что подобные размышления отнюдь не праздны. Они служат для того, чтобы оживить в нас мысль о том, как близки могут быть к нам умершие, очистить эту мысль и вдохнуть в наши измученные сердца утешительную надежду. И когда я соединяю ее внутреннюю разумность с духом и спиритуализмом христианства, а также с тем интуитивным внушением, которое возникает в столь многих душах, я могу лишь слабо возразить тем, кто придерживается ее, и хотел бы, если возможно, разделить и распространить утешение, которое она дает. Ближе, чем мы воображаем — так же близко, как при земном контакте, и даже более интимно, — могут быть те, кого мы больше не видим земным взором; посещая нас в часы одиночества и даруя незримое общение; наблюдая за нами в тишине сна и отражаясь в наших сновидениях.

Но, предаемся ли мы этой мысли или нет, давайте осознаем ту связь, которую мы имеем с усопшими через узы взаимной духовности. Давайте не будем холодно ограничивать или ослаблять эту связь. Если материальный мир полон необъяснимых вещей — если мы не можем объяснить тайные сродства звезды и цветка, — давайте почувствуем, как полна тайн и как полна обещаний эта духовная вселенная, частями которой мы являемся и условия которой мы так мало знаем. Давайте лелеять ту трансцендентную веру, ту живую духовную симпатию, которая говорит об усопших: «Они не умерли, но спят».

III. Наконец, нас связывает с умершими отношение духовной дисциплины. Даже если бы мы видели их только в абстракциях памяти — даже если бы было правдой, что они не имеют с нами духовного общения, — их воздействие на нас не прекратилось. Они по-прежнему совершают для нас работу. Эта работа заключается в нравственной силе утраты и скорби. Своим уходом они выводят наши мысли за пределы мира. Они побуждают нас интересоваться духовной страной; подобно тому как человек, глядя на карту, равнодушно читает название какого-нибудь чужого берега, так часто мы открываем это благословенное откровение, не вникая в его повествование о бессмертном состоянии. Но как, когда какой-нибудь друг отправляется на тот далекий берег, это место на карте становится самым ярким и заметным из всех, так и когда умирают наши любимые, духовная страна начинает занимать наши мысли и привлекать наши чувства. Они уходят, чтобы мы отвыкли от земного. Они возносятся, чтобы мы могли «смотреть пристально на небо». Если это не наш вечный дом, почему они должны оставаться здесь, чтобы обманывать нас этой мыслью? Если мы должны искать лучшую страну, разве не должно быть для нас предзнаменований, разлук, прощаний и поспешного отъезда друзей, которые готовы раньше нас? Мне нет нужды останавливаться на этом предположении. Мы слишком земные, от земли, и погрязли в чувственных интересах. Часто необходимо, чтобы какой-то удар разочарования потряс наше представление о земной стабильности — пробудил нас к осознанию наших духовных связей — пробил какую-то брешь в этой мертвой материальной стене и впустил свет безграничного и бессмертного состояния, к которому мы идем. Нам нужна дисциплина утраты в земных делах, чтобы завоевать нас для дел вечных. И так, в своем уходе, любимые совершают для нас благословенный и духовный результат, и вместо того, чтобы быть полностью потерянными для нас, становятся связанными с нами новой и жизненно важной связью.

Но эти любимые уходят не только для того, чтобы привязать наши чувства к другому состоянию, но и для того, чтобы лучше подготовить нас к обязательствам этого. Возможно, предаваясь полному общению, в безмятежной легкости процветания, мы скупо исполняли свои социальные обязанности. Мы не ценили любовь, потому что никогда не чувствовали ее отсутствия. Мы оскорбляли самые нежные узы, потому что не знали об их нежности. Мы удерживались от добрых дел, потому что не знали, как редка возможность их совершить. Но когда уходит тот, кого мы любим, тогда, осознавая великую утрату, мы узнаем, насколько жизненно важной была эта связь, насколько неоценима привилегия, которая отнята навсегда. Как быстро тогда приходит наше сожаление о каждом резком слове, которое мы сказали усопшему, или о любом минутном отчуждении, которому мы предавались! Это, однако, не должно низводить нас до болезненной чувствительности или тщетной скорби, видя, что оно смешано со столь многими приятными воспоминаниями; но оно должно научить нас нашему долгу перед живыми. Оно должно сделать наши чувства более усердными и почтительными. Оно должно сдерживать наши поспешные слова и утишать наши страсти. Оно должно побуждать нас день и ночь встречаться в доброте и расставаться в мире. Наши социальные узы — это золотые звенья с неопределенным сроком службы, и одно за другим они отпадают. Давайте лелеять более постоянную любовь к тем, кто составляет наш семейный круг, ибо «недолго нам оставаться». Распределение долга, возможно, скоро разделит нас на разные сферы деятельности; наши пути, которые сейчас сходятся в приятном месте, разойдутся, как зоны, или смерть отбросит свою тень на эти знакомые лица и прервет наше долгое общение. Давайте же сохранять этот нрав со всеми людьми — теми, кто встречает нас на улице, на рынке, в самых случайных или эгоистичных делах жизни. Мы не можем оставаться вместе долго, в самом лучшем случае. Давайте же встречаться с добротой, чтобы, когда мы расстанемся, не осталось боли. Пусть ни один день не будет свидетелем пренебрежения или нарушения какого-либо долга, который будет тяжело лежать на сердце, когда оно будет возбуждено нежными и торжественными воспоминаниями. Пусть только добрая воля исходит от лиц, которые так скоро изменятся. Пусть никакой корень горечи не прорастет в груди одного человека против другого, когда вскоре природа посадит цветы на их общей могиле. «Да не зайдет солнце во гневе вашем», когда его утренние лучи могут тщетно искать одного или обоих из нас в наших привычных местах.

Таким образом, если мертвые учат нас более почтительно относиться к живым, они совершат для нас прекраснейшую дисциплину. Их уход может также послужить другой цели. Он может научить нас великим урокам терпения и смирения. Мы были окружены многими благословениями и все же, возможно, предавались раздражительности. Незначительная потеря раздражала нас. Мы злились из-за обычных разочарований, из-за маленьких прерываний в потоке нашего процветания. Мы привыкли роптать. И вот эта великая скорбь постигла нас, чтобы мы могли увидеть, на какие мелочи мы жаловались, — чтобы мы могли узнать, что в беде есть смысл, который должен сделать нас спокойными, — что мы не имели права на эти дары, лишение которых нас оскорбило, но что все они проистекали из того милосердия, которое мы едва признавали и сварливо обвиняли. Эта великая скорбь поразила нас, пронзив до костей и мозга, чтобы достичь наших сердец и коснуться источников духовной жизни внутри нас, чтобы впредь мы могли смотреть на всю скорбь в новом свете. Маленькие неприятности лишь тревожили поверхность нашей природы, делая ее беспокойной и бросая в раздражительные водовороты; это тяжелое бедствие, подобно могучему ветру, погрузилось в самые глубины и перевернуло основания, оставив нас, наконец, очищенными и безмятежными. Я верю, что мы обнаружим, что общее свидетельство таково: те, у кого меньше всего неприятностей, — самые громкие жалобщики; в то время как часто души, которые были основательно очищены и провеяны скорбью, — самые терпеливые и христоподобные. Давление их горя разрушило все обычные опоры и привело их прямо к Богу, где они покоятся в сладкой покорности и спокойной уверенности. Такова дисциплина, которая может быть выработана для нас уходом тех, кого мы любим. Такие и другие духовные результаты их исчезновение может обеспечить для нас, которые мы никогда не смогли бы получить их присутствием; и поэтому может быть сказано каким-то уходящим другом — кем-то самым дорогим нашим сердцам — в благоговейном смысле, как Учитель сказал своим ученикам: «Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо, если Я не пойду, Утешитель не придет к вам».

Поскольку я уже коснулся области спекуляций, я едва осмеливаюсь сделать намек, который относится сюда, хотя он вытекает из замечания, сделанного в предыдущем пункте. Но я скажу, что не является неразумным предположить, что усопшие могут выполнять более близкое и личное воздействие, чем то, на котором я только что остановился. Часто, возможно, они являются дозволенными посланниками нашего благополучия; хранителями, чьи невидимые крылья защищают нас; учителями, чьи неощутимые наставления таинственным образом направляют нас. Ребенок может таким образом исполнить долг более чем сыновней любви для скорбящих родителей. Мать может наблюдать и служить своему ребенку. Отец, посредством невидимых влияний, может склонить к добродетели сердце своего бедного блудного сына. Но так это или нет, мы уверены, что усопшие действительно осуществляют такое воздействие, если не через духовный контакт с нами или прямой труд от нашего имени, то через облагораживающее влияние, которое их память проливает на нас, возвышая наши мысли, одухотворяя наши чувства, привлекая наши души к общению с небесным и с Богом.

Давайте же позаботимся о том, чтобы мы использовали эту дисциплину; чтобы мы не угасили святое стремление, которое возникает в нашей скорби; чтобы мы не упустили возможность, когда наши сердца смягчены; чтобы мы продолжали молитву, которая впервые сорвалась с наших губ как вздох и призыв о помощи; чтобы крещение слезами ввело нас в новую жизнь примирения, любви и святости. В противном случае дисциплина бесполезна, и, возможно, мы ожесточаемся под ее воздействием.

И, наконец, позвольте мне сказать, что вера, с помощью которой мы рассматриваем наши отношения с усопшими в свете, представленном в этой проповеди, — это вера, которая должна быть ассимилирована всей нашей духовной природой. Она должна быть проиллюстрирована в нашем повседневном поведении и освящать каждую мысль и мотив наших сердец. Мы не должны искать религию только ради ее утешений и принимать ее как случайное средство. Таким образом религия страдает. Она ассоциируется только со скорбью и облачается, в глазах людей, в вечную печаль. Ее ищут как последнее прибежище, как крайнее помазание сердца, когда оно тщетно испробовало мирские средства. Она отделена от вещей здоровых и активных — от всех обычных переживаний — от великого целого жизни. Она отдана в темную комнату траура и утомленному и разочарованному духу. Кроме того, искать религию только в скорби — лететь к ней как к последнему прибежищу — свидетельствует о крайнем эгоизме. Мы служили миру и собственной воле, мы жили жизнью чувств и подчинялись диктату наших страстей до тех пор, пока они могли удовлетворять нас, а теперь мы обращаемся к Богу, потому что обнаруживаем, что только Он может помочь нам! Мы ищем религию ради блага, которое она может нам принести, а не ради служения, которое мы можем оказать Богу. Мы хватаемся за нее эгоистично, как за нечто, установленное лишь для нашей помощи, и расточаем наши требования к ней об утешении, отворачиваясь угрюмыми и скептичными, возможно, если эти требования не удовлетворяются немедленно. Многие приходят к религии за утешением, но никогда не обращаются к ней за наставлением, за освящением, за послушанием. Давайте научимся тому, что мы можем претендовать на ее привилегии, только исполняя ее обязанности. Мы можем видеть оком ее ясной, утешающей веры только тогда, когда она одухотворила все наше существо и была развита в нашем повседневном поведении. Скорбь может открыть религиозные идеи в душе, но только через дисциплину души эти идеи будут расширяться, пока не станут нашей самой сокровенной жизнью, и мы будем привычно наслаждаться небесным общением и тем сверхчувственным видением веры, посредством которого мы узнаем наши отношения с усопшими.

Эту веру давайте примем и будем лелеять. Если мы будем жить ею, мы будем верить в нее. Никакая софистика не сможет украсть ее у нас, никакое бедствие не заставит нас отказаться от нее. Но чем острее испытание, тем крепче будет наша уверенность. Стоя у открытой гробницы, в которой мы видим наших друзей, «не умерших, но спящих», мы скажем коварному скептицизму и мрачному сомнению, словами поэта:

«О, не кради мою веру, не искушай сомнением смиренную душу. Пусть все, что может дать земля, станет твоей добычей, но оставь этот небесный дар. Наша надежда — лишь сон юнги, когда громкие ветры поднимаются в гневе и мраке; наша жизнь — слабый и беспокойный луч, освещающий нам путь к холодной, темной гробнице; но поскольку, как сказал один с небес, за этим унылым пределом лежит область, где верные мертвые вечно забывают скорбеть, приветствую насмешку, меч, цепи, горящую пустыню, черную бездну: я не отступаю от пути боли, который ведет меня в тот мир блаженства. Тогда умолкни, встревоженное сердце! Будь спокойно; отрекись от своей тщетной философии; стремись исполнить волю своего Создателя, и свет с небес озарит тебя. Он обрадует тебя в утомительной борьбе, где сильные люди падают с угасающим дыханием; он подбодрит тебя в зените жизни и благословит в ночи смерти».

ГОЛОСА МЕРТВЫХ

«И ею он, будучи мертв, говорит еще». Евреям xi. 4.

Многое из общения на этой земле происходит не через речь или фактический контакт, и самые святые влияния нисходят на нас в тишине. Памятник или символ передает смысл, который невозможно выразить; и знак какого-нибудь усопшего красноречивее слов. Одно присутствие доброго и святого человека побудит нас к благоговению и восхищению, хотя он может сказать и сделать совсем немного. Так существует безличное присутствие такого человека; и, хотя он далеко, он беседует с нами, учит и побуждает нас. Органы речи — лишь один из методов выражения души; и лучшая информация, которую она получает, приходит без голоса или звука. Мы не слышим гласного высказывания от Бога, но Он говорит с нами через все формы природы. В синем, вечно сводчатом небе Он говорит нам о Своей всеобъемлющей заботе и нежной жалости, и «неутомимое солнце» провозглашает Его постоянную и вселенскую благожелательность. Воздух, который окутывает нас, дышит Его близким и всепроникающим духом; и безграничное пространство, и звезды, сверкающие в бесчисленном множестве, являют Его величие и внушают бесконечность. Порыв безмолвной молитвы — самое возвышенное состояние духа — бывает тогда, когда мы так близки к Нему, что слова не могут встать между нами; и сила Его присутствия ощущается больше всего, ощущается в самой глубокой глубине нашей природы, когда завесы Его скинии висят неподвижно вокруг нас. И так, повторяю, со всеми нашими лучшими общениями. Самые святые уроки не в слове, а в жизни. Добродетели, которые привлекают нас больше всего, безмолвны. Самые прекрасные дела милосердия совершают свою миссию без шума. Две лепты открывают духовное богатство под вдовьими одеждами бедной вдовы; алебастровый сосуд с миром благоухает благодарностью Марии; взгляд Христа упрекает Петра, приводя его к покаянию; и верою своей Авель, будучи мертв, говорит еще.

Да, даже мертвые, давно ушедшие от нас, больше не возвращающиеся, чьи места остались пустыми, чьи черты смутно помнятся, чьи тела истлевают в прах, даже они имеют общение с нами; и говорить о «голосах мертвых» — не просто фантазия. И именно к этой теме я хотел бы привлечь ваше внимание в остатке краткой проповеди.

«Он, будучи мертв, говорит еще». У усопших есть голоса для нас. Чтобы проиллюстрировать это, я замечу, во-первых, что мертвые говорят с нами и общаются с нами через произведения, которые они оставили после себя. Как острова в море — это воздвигнутые оболочки мириад ушедших жизней, как сама земля — это великий катакомб, так и мы, живущие и движущиеся по ее поверхности, наследуем произведения и вкушаем плоды мертвых. Они завещали нам большую часть всего, что влияет на наши мысли или смешивается с обстоятельствами нашей повседневной жизни. Мы ходим по улицам, которые они проложили. Мы живем в домах, которые они построили. Мы практикуем обычаи, которые они установили. Мы черпаем мудрость из книг, которые они написали. Мы срываем спелые гроздья их опыта. Мы хвастаемся их достижениями. И через них они говорят с нами. Каждое устройство и влияние, которое они оставили после себя, рассказывает их историю и является голосом мертвых. Мы чувствуем это более впечатляюще, когда входим в привычное место недавно усопшего и оглядываемся на его работу. Незаконченная работа, поспешно отброшенные инструменты, материал, который занимал его внимание и получил его последнее прикосновение, — все это выражает его и кажется живым от его присутствия. Через них, хотя он и мертв, он говорит с нами, со свежестью и тоном, подобными его вчерашним словам. Как трогательны эти набросанные формы, эти незаполненные контуры на той картине, которая так полно занимала время и гений великого художника — пир Валтасара! В незавершенном процессе, в переходном состоянии идеи от ее замысла к ее реализации, мы приближаемся к разуму художника; мы обнаруживаем его источники и скрытые механизмы и поэтому чувствуем его реальность больше, чем в законченном усилии. И это одна из причин, почему мы больше впечатляемся, созерцая работу, которую только что оставили, чем глядя на ту, что была давно заброшена. Имея фактическое общение с созидающим разумом, мы легче узнаем его присутствие в его произведении; или же недавность ухода усиливает выразительность, с которой все говорит об усопшем. Сброшенная одежда умершего ребенка, игрушка, которую только что отбросили, поражают нас, как будто его обновленным присутствием. Через год они будут напоминать нам о нем, но с другим эффектом.

Но хотя и не с таким впечатляющим тоном, все же точно так же, по сути, говорят с нами произведения тех, кто давно ушел. Их умы выражены там, и живой голос может сделать не намного больше. Более того, мы допущены к более близкому знанию о них, чем то, которым обладали их современники. Работа, которую они оставляют после себя, — это сумма их жизней, выражает их господствующую страсть, раскрывает, возможно, их реальное чувство. В глазах тех, кто был на сцене вместе с ними, они ходили как в представлении, и каждая жизнь была повествованием, постепенно разворачивающимся. Мы обнаруживаем мораль. Мы видим результаты этой завершенной истории. Мы судим о качестве и ценности этой жизни по остатку. Как «пророк не имеет чести в своем отечестве», так и человек может быть неправильно понят в свое время, как к его неоправданному принижению, так и к неоправданному возвеличиванию; поэтому другая эпоха может лучше написать его биографию, чем его собственная. Его работа, его постоянный результат, говорит за него лучше — по крайней мере, правдивее, — чем он говорил за себя. Богатство богача — роскошная собственность, золотая груда, которую он оставил после себя; разве не говорит он через нее, будучи мертвым, еще с нами? Разве у нас нет в этом великолепном результате трудных дней и тревожных ночей — мозгового пота и душевных мук — самого человека, главной цели, самой жизни его души? которую мы могли бы предполагать, пока он жил и трудился, но которая теперь, когда она остается всей суммой и сущностью его смертного бытия, говорит гораздо более выразительно, чем любой другой голос, который он мог бы использовать. Выразительные черты мрамора, расписной холст, бессмертная поэма; через них Гений, будучи мертвым, говорит еще. Нам, а не своему времени, раскрыто богатство его мысли и слава его вдохновения. Когда его нет — когда его губы безмолвны, а сердце замерло, — тогда раскрывается заветная тайна, над которой он трудился, которая была выработана из живого тигля души, через мучительные дни и утомительные ночи, — чувство, которое не могло найти выражения современникам, — дар, величие, лирическая сила, которые так долго были замаскированы и неизвестны. Кто, общаясь с работой такого духа, не чувствовал в каждой строке, которая волновала его душу, в каждой чудесной черте, которая навсегда запечатлелась в его памяти, что мертвые могут говорить, да, что у них есть голоса, которые говорят наиболее правдиво, наиболее выразительно, когда они мертвы? Так говорит Трудолюбие в своих благородных памятниках, своих драгоценных плодах! Так говорит Материнская Любовь в струне, которая вибрирует в самом твердом сердце, в чистом и лучшем чувстве последующих лет. Так говорит Патриотизм в почве, освобожденной и обогащенной его страданиями. Так говорит мученик в истине, которая торжествует благодаря его жертве. Так говорит великий человек в своей жизни и делах, сияющих на страницах истории, так говорит добрый человек в характере и влиянии, которые он оставляет после себя. Голоса мертвых приходят к нам из их работ, из их результатов, и все они вокруг нас.

Но я замечу, во-вторых, что мертвые говорят с нами в памяти и ассоциациях. Если их голоса могут постоянно слышаться в их работах, мы не всегда прислушиваемся к ним; также у нас нет той заботы и привязанности к великой конгрегации усопших, которая в любое время ярко вызовет их перед нами. Но в этой конгрегации есть те, кого мы знали близко и нежно, кого мы лелеяли своей лучшей любовью, кто лежал близко к нашим сердцам. И они говорят с нами более частным и своеобразным образом — в памятных вещах, которые мгновенно вызывают перед нами всего человека усопшего, каждую физическую и духовную черту — в освященные часы воспоминаний, которые открывают весь ряд прошлого, и переплетают его разорванные узы вокруг наших сердец, и делают его нежности присутствующими до сих пор. Тогда, тогда, хотя они и мертвы, они говорят с нами. Не нужно ни гласного высказывания, ни живого присутствия, но настроение, которое преображает сцену и час, обеспечивает их. То лицо, которое так долго спало в могиле, теперь склоняется над нами, бледное и безмолвное, но все еще любящее — то более яркое воспоминание о каждой черте, тоне и движении, которое приводит перед нами усопших такими, какими мы знали их в полном расцвете жизни и здоровья — то мягкое и освящающее заклинание, которое нисходит на нас, втягивая все наши мысли из настоящего, останавливая, так сказать, поток нашего бытия, и поворачивая его назад и удерживая его неподвижным, пока поток реальной жизни проносится мимо нас — в то время как в этом трансе души существа прошлого затенены — старые друзья, старые дни, старые сцены повторяются, знакомые взгляды светят близко на нас, знакомые слова эхом отдаются в наших ушах, и мы закрыты и поглощены прошлым, пока слезы не растворяют пленку с наших глаз, и какой-то удар реальности не пробуждает нас от нашего мечтания; — все это, я говорю, заставляет мертвых общаться с нами так же реально, как если бы в телесной форме они вышли из камер своего таинственного молчания и заговорили с нами. И если жизнь состоит из переживаний, а не просто физических отношений — и если любовь и общение принадлежат к этому опыту, хотя они происходят в медитации, или во сне, или при фактическом контакте — тогда, в этот час воспоминания, мы действительно жили с усопшими, и усопшие вернулись и жили с нами. Хотя они мертвы, они говорили с нами. И хотя память иногда вызывает дух тяжести — хотя она часто является агентом совести и пробуждает нас, чтобы наказать — все же удивительно, как из событий, которые были глубоко смешаны с болью, она извлечет элемент сладости. Писательница, рассказывая об одном из опытов своей больничной палаты, проиллюстрировала это. В час страдания, когда никого не было рядом, она вышла со своей кровати и из своей комнаты в другое помещение и посмотрела на великолепный пейзаж восхода солнца и весны. «Я страдала слишком сильно, чтобы наслаждаться этой картиной в тот момент», — говорит она, — «но как было в конце года? Боли всех тех часов были уничтожены — так же полностью исчезли, как если бы их никогда не было; в то время как минутный взгляд за оконную занавеску сделал меня обладательницей этой сияющей картины навсегда». «Откуда пришла эта широкая разница», — спрашивает она, — «между добром и злом? Потому что добро неразрывно связано с идеями — с невидимыми реальностями, которые неразрушимы». И хотя иллюстрация, которую она таким образом дает, может нести отпечаток индивидуальной личности, а не универсальной истины, все же, в случае, к которому я ее применяю, я верю, что она будет очень часто верна, что память оставляет скорее приятное, чем болезненное впечатление. По крайней мере, в ней так много приятного, что мы не хотели бы добровольно потерять способность памяти — осознание того, что мы можем таким образом вызвать мертвых и услышать их голоса — что у нас есть сила смягчать суровые реальности, которые только предполагают нашу потерю и разочарование, перенося сцену и час в прошлое и к усопшим. И, по мере того как наши концепции становятся все более духовными, мы обнаружим, что реальное менее зависит от внешнего и видимого — мы узнаем, сколько жизни в мысли — насколько истинны общения духа; и час, в который память дает нам видение мертвых, будет цениться нами как час фактического опыта, и такие возможности станут для нас более драгоценными. Нет, мы не хотели бы добровольно потерять эту силу памяти. Никто не сказал бы: «Пусть мертвые никогда не возвращаются ко мне в мысли или во сне; пусть они никогда не скользят передо мной в тихой страже медитации; пусть я не вижу, пусть я не слышу их больше, даже в фантазии»; — никто из нас не сказал бы этого; и, следовательно, очевидно, что какое бы болезненное обстоятельство память или ассоциация ни вызывали — даже если это заставляет нас выйти и горько плакать — существует священное удовольствие, нежная меланхолия, которая говорит с нами этими голосами мертвых, которые мы готовы лелеять и повторять. Это делает наши слезы мягкими и освящающими, когда они падают; это делает наши сердца чище и лучше — делает их сильнее для конфликта жизни.

Я замечу, наконец, что мертвые говорят с нами в тех религиозных внушениях — тех утешениях, приглашениях и надеждах, — которым предается скорбящий дух. Наши размышления о них естественным образом влекут нас ближе к тем духовным реальностям, которые лежат за гробом, и порождают в нас те более святые чувства, в которых мы нуждаемся. Что такова тенденция этих воспоминаний, опыт заверяет нас. Они открывают для нас новый порядок мысли; они приводят нас в контакт с самыми высокими, но самыми запущенными истинами. Даже самое твердое сердце чувствует это влияние. Оно смягчается ударом утраты, и на время на него нисходит облагораживающее влияние, и оно всегда думает об умерших с нежностью и благоговением. Они говорят с нашими чувствами с непреодолимым влиянием; они успокаивают наши бурные страсти своим мягким и святым спокойствием; они упрекают нас в своем духовном величии за нашу чувственность и наш грех. Они ушли, но они не безмолвны. Хотя они мертвы, они говорят с нами. Сладко и освящающе их общение с нами. Они произносят слова предостережения также и говорят с нами безмолвным красноречием примера. Этим они призывают нас подражать всему, что было доброго в их жизнях, всему, что дорого помнить. Этим также они говорят нам, что мы быстро уходим с земли и спешим присоединиться к их числу. Некоторое время назад они были такими, как мы; через некоторое время мы будем такими, как они. Наша работа, как и их, будет оставлена позади, чтобы говорить за нас. Как важно, тогда, чтобы мы обдумали, какую работу мы делаем! Они заверяют нас, что здесь нет ничего вечного. Они призывают нас не привязывать наши чувства к земле. В длинной процессии они проходят мимо нас, торжественными голосами рассказывая о своей любви и ненависти, своих интересах и заботах, своей работе и устройстве; — все это теперь заброшено и прошло, стоит не больше, чем пыль, которая дует через их могилы. На всем, что было их, на каждом воспоминании о них, бродит меланхолическая тусклость и тишина. Они все больше и больше удаляются от ассоциаций живых. Новые приливы жизни катятся через города их обитания, и по стоптанным тротуарам их торговли заняты другие ноги. Их прекрасный труд или их величественная пышность забыты. Никто не плачет и не заботится о них. Их заботливые памятники не замечены. Товарищи их юности воссоединились с ними. Молодые, которые едва помнили их, уступают место другому поколению. Места, которые знали их, больше не знают их. «Это, это», — проповедуют нам их торжественные голоса, — «есть изменчивость земли и пустота ее стремлений!» Они побуждают нас искать самую благородную цель, неиссякаемое сокровище. Они призывают нас найти нашу надежду и наш покой, нашу единственную постоянную радость в Том, Кто один, среди этой изменчивости и распада, постоянен — в Боге!

Хорошо, тогда, для нас прислушиваться к голосам мертвых. Поступая так, мы лучше подготовлены к жизни и к смерти. Из этой аудитории мы уходим очищенными и укрепленными в разнообразную дисциплину нашего смертного состояния. Мы готовы остаться, зная, что мертвые так близки к нам и что наше общение с ними может быть таким интимным. Мы готовы уйти, видя, что мы не будем широко отделены от тех, кого оставляем позади. Мы будем трудиться в своем уделе, пока Богу угодно, и когда Он призовет нас, мы спокойно уйдем. Когда серебряная нить расплетется и золотая связь порвется — когда колесо действия остановится в истощенной цистерне нашей жизни — можем ли мы лечь в свете той веры, которая делает таким прекрасным лицо умирающего христианина и превратила жуткую тишину смерти в мирный сон; можем ли мы восстать к более святому и более видимому общению, в земле без греха и без слез; где мертвые будут ближе к нам, чем в этой жизни; где не перегородка тени или сомнения встанет между нами.

ТАЙНА И ВЕРА

«Ибо мы ходим верою, а не видением». 2 Коринфянам 5:7.

Нужен только обычный опыт, и совсем немного его, чтобы убедить нас, что эта жизнь полна тайн и на каждом шагу, который мы делаем, требует от нас веры. Ибо на каждом шагу, который мы делаем, мы буквально ходим верою; в каждой работе, которую мы делаем, мы должны иметь уверенность в чем-то, что не является видением, в чем-то, что еще не продемонстрировано. Скептицизм, доведенный до своих конечных последствий, есть отрицание всего. Он закрывает выходы всех знаний и разрывает каждую связку, которая привязывает нас к практической жизни. Мы должны иметь веру в нечто, иначе мы не стоим ни на каких обещаниях; мы не можем ничего предикатировать. Можно сказать, что в опыте прошлого у нас есть руководство для будущего; но тогда, разве мы не должны иметь веру в опыт? Разве мы не доверяем чему-то, что еще не продемонстрировано, когда говорим: «Эта причина, которая произвела этот эффект вчера, произведет подобный эффект сегодня или завтра»? Как мы знаем — положительно знаем, что она произведет этот эффект, и каковы основания нашего знания? Эта хваленая «причина и следствие», этот «опыт», какое право мы имеем полагаться на него хоть на один момент будущего? Не для этого момента он продемонстрировал что-либо; — он продемонстрировал на данный момент, и только на данный момент; и наша уверенность в том, что он сделает это снова, есть вера, а не видение — вера в причину и следствие, вера в опыт, но вера в конечном счете. Юм, философ, проиллюстрировал позиции, которые были сейчас приняты. «Что касается прошлого опыта», — говорит он, — «он может быть допущен давать прямую и верную информацию только о тех точных объектах и том точном периоде времени, которые подпадали под его познание; но почему этот опыт должен быть распространен на будущие времена и на другие объекты, которые, насколько мы знаем, могут быть только по видимости похожими; это главный вопрос, на котором я хотел бы настаивать. Хлеб, который я раньше ел, питал меня; то есть тело таких чувственных качеств было в то время наделено такими тайными силами; но следует ли из этого, что другой хлеб должен также питать меня в другое время и что подобные чувственные качества должны также сопровождаться подобными тайными силами? Следствие кажется никоим образом не необходимым». И все же мы едим наш хлеб, день за днем, без сомнения или страха. Мы сеем зерно и пожинаем пшеницу, но вся работа делается верой, и весь процесс пропитан тайной. В этом разбрасывании золотого семени какая уверенность выражена в элементах, которые мы не можем видеть, в благотворных агентах, которые мы не можем контролировать, в результатах, которые вне нашей власти и которые в своем росте и развитии полны чуда, превосходящего нашу мудрость. Откажитесь от веры; скажите, что мы будем действовать только на основе того, что продемонстрировано и известно, скажите, что мы будем ходить только до тех пор, пока достигает видение, и мы полностью отделим настоящее от будущего и остановим весь механизм практической жизни.

Но если мы взглянем шире на вещи и рассмотрим эту материальную вселенную, в которой мы живем, великий факт тайны и потребность в вере будут навязаны нам большим и более впечатляющим учением. Чем больше мы узнаем о природе, тем яснее открывается нам этот факт — что мы знаем меньше, чем думали; положительно, мы знаем больше, но относительно мы знаем меньше, потому что по мере нашего продвижения природа растянулась в более широкие и широкие отношения. Отдел, который был неизвестен нам вчера, исследован сегодня. Вчера мы думали, что это все, что осталось исследовать, но факел исследования, который вел нас через него, теперь вспыхивает на новых регионах, которые мы не видели раньше. Подобно тому, кто идет со свечой в какую-то огромную пещеру, вскоре маленький круг становится ясным, тени исчезают перед ним, и неопределенные формы становятся отчетливыми, он думает, что он близок к концу, когда вот! то, что казалось твердой границей скалы, растворяется и уплывает в глубину тьмы, путь открывается в огромную пустоту, новые формы тайны возникают, и он узнает столько, сколько не знал раньше, что вместо того, чтобы быть близким к концу, он только на пороге. Мы не имеем в виду этим, что у нас нет положительного знания или что мы не увеличиваемся в знании. С каждым новым открытием мы положительно знаем все больше и больше. Но новое открытие раскрывает факт, что еще многое предстоит узнать; оно открывает новые регионы, оно разворачивает новые отношения, которые мы раньше не подозревали.

Мы следуем за какой-то крошечной нитью немного, и держим ее надежно, но она соединена с другой связкой, и эта разветвляется в третью; и вместо того, чтобы исчерпать материю, мы находим себя у корня бесконечной серии, огромного отношения, на которое мы только что открылись; и все же то, что у нас есть, — это положительное знание, это что-то большее, добавленное к нашему запасу. Круг известного положительно расширился, но горизонт неизвестного расширился также, и вместо того, чтобы быть для нас теперь, как казалось некоторое время назад, твердым и окончательным пределом, это только эфирная стена, только для нас относительная граница, а позади — бесконечные глубины и тайна. Наше научное знание в настоящее время достигает этого великого результата — оно проясняет обман, что система природы — это просто плоская, мертвая материальность, несколько механических законов, несколько жестких форм. Оно показывает, что это только шелуха, внешние одежды могущественных сил тонких, далеко идущих агентов; и самые обычные, повседневные истины, которые казались несвежими и исчерпанными, становятся освещенными бесконечным смыслом и являются цветами бесконечной жизни.

Чем шире наш круг открытий, тем шире наше удивление; чем более поразительны наши выводы, тем более озадачивающими наши вопросы. Мы не исчерпали вселенную; — мы только начали видеть ее гармонию пропорций и отношений, не проникая ни на сажень в ее реальную жизнь. Как и что это за сила, которая работает в стрельбе кристалла и связывает послушание звезды; которая мерцает в северном сиянии и соединяет своим притяжением агрегированную вселенную; которая своими невидимыми силами, своей всепреобладающей юрисдикцией держит маленький компас на север, цветет в туманности и цветке, ткет одеяние земли и завесу неба, стреляет молнией, вращает спокойное движение планет и таинственно председательствует над всем движением и всей жизнью? И что такое жизнь, и что такое смерть, и что такое тысяча вещей, которых мы касаемся, и испытываем, и думаем, что знаем все о них? О! по мере того как наука, по мере того как природа открывается нам, мы находим тайну за тайной, и требование к человеческой душе — это вера, вера в высокие, да, в духовные реальности; и этот материализм, который хотел бы закрыть нас в смерти и чувстве, который отрицает всякий дух и всякое чудо, разбит, как хрустальная сфера, и душа устремляется в широкие орбиты и бесконечные революции, в жизнь, и свет, и силу, которые от вечности — которые от Бога!

Таким образом, шкала подготовлена для нас, чтобы подняться от вещей чувства к вещам духа, подняться от веры в природу к вере в Откровение, от веры Лапласа к вере Павла. Никто, кто изучал природу, не отвергнет христианство, потому что оно открывает истины, которые он не может видеть своим невооруженным глазом — потому что оно говорит о вещах, которые он не может понять. Никто, кто рассматривал стрельбу зеленого ростка, не будет догматически отрицать его чудеса. Никто, кто нашел в естественном мире разумную мудрость, которая пронизывает все вещи, не будет удивляться, что он обнаруживает откровение совершенной любви в Иисусе Христе. «Мы ходим верою, а не видением», — сказал Павел. Так говорит каждый христианин; и это из всех вещей самое рациональное. Вера в нечто более высокое и большее, чем мы можем видеть, вера в нечто выше этой узкой сцены, вера в нечто за пределами этой настоящей жизни, вера в реальности, которые не от времени или чувства; из всего, что мы сейчас рассмотрели, мы утверждаем, что такая вера является наиболее рациональной, наиболее естественной. Бог, дух, бессмертие, вместо того чтобы быть несовместимыми с тем, что мы знаем, являются тем, что мы наиболее законно выводим из него — чего мы могли бы ожидать от света, который дрожит за завесой тайны, ограничивающей все наше чувственное знание. Мы верим, самый верный скептик верит в нечто за этой завесой тайны; и он не может удержать свою веру, потому что она прикрепляется к тому, что невидимо и непостижимо, без того, как уже было показано, чтобы не перерезать каждый нерв, который привязывает нас к практической жизни, и не задушить каждое внушение, которое говорит из внешней природы. Если он не верит в Бога, тогда, или во Христа, или в бессмертие, пусть он не насмехается над другими, потому что они ходят верою, а не видением; ибо он также должен делать это, хотя его вера не в такие высокие истины, такие духовные реальности.

Вера христианина — это Бесконечный Отец и бессмертная жизнь, и хотя он не может видеть их, не может войти в материальный контакт с ними, он верит, что они являются величайшими из всех реальностей, и он видит их верой, средой, столь же законной, как и зрение. Они — тайны, но все содержит тайну; они требуют от него того, что требуют от него события каждого дня, каждого часа — веры. Давайте поймем, однако, что вера — это не сдача наших умов тому, что иррационально и непоследовательно. Эти термины не должны смешиваться с таинственным и непостижимым. То, что земля движется и все же стоит на месте, — это не предложение, которое требует веры. В компетенции разума сказать, что она не может двигаться и стоять на месте в одно и то же время. Это непоследовательность. Но как земля движется по своей оси, что это за закон, который заставляет ее двигаться, — это непостижимость. Непостижимость — это одно, непоследовательность — другое. Одно конфликтует с нашим разумом, другое — за его пределами. В том, что конфликтует с нашим разумом, мы не можем иметь веры, но что касается того, что за его пределами, мы упражняем веру каждый день; ибо мы буквально ходим верою, а не видением.

Кто скажет, тогда, что Бог, бессмертие и те высокие истины, открытые Иисусом, непоследовательны? Не соответствуют ли они высшему разуму? Не требуют ли наши глубочайшие интуиции, чтобы эти откровения были истинными? Проконсультируйтесь со своей природой, исследуйте свое собственное сердце, подумайте, что вы есть, что вы хотите, что вы чувствуете, глубоко хотите, остро чувствуете, и тогда скажите, удовлетворяет ли вас Откровение Бога, Отца и бессмертной жизни, как ничто другое не может. Уберите их, и не было бы там унылой и подавляющей пустоты? И потому что вы не видели Бога, потому что вы не осознали бессмертие, потому что они достигают за пределы вашего настоящего видения, потому что могила закрывает вас, потому что они высокие и трансцендентные истины, вы отвергнете их? Сделайте это и попытайтесь ходить только видением. С этой вашей природой, такой полной любви, с этим вашим интеллектом, таким безграничным в способности, вы, по-видимому, дитя элементов, вещь физической природы, рожденная из пыли и возвращающаяся к ней. С желаниями, которые достигают за пределы звезд, с факультетами, которые в этой жизни только начинают расцветать, с чувствами, чьи кровоточащие усики цепляются за усопших, боритесь со смертью и скажите могиле: «Отдай мертвых! они не твои, а мои; я чувствую, что они должны быть моими навсегда», со всеми этими желаниями, способностями, чувствами, вы ходите — насколько простое видение помогает вам — среди могил и распада, с ничем более прочным, ничем лучшим, чем трижды двадцать лет и десять, комья долины, рассыпающаяся кость и растворяющаяся пыль! Потому что Бог и бессмертие таинственны, непостижимы, отвергните их и ходите только видением? Самое скромное излияние человеческой любви упрекает твой скептицизм; самая узкая степень человеческого интеллекта пророчествует за пределами всего этого; самое темное сердце, с той искрой вечной жизни, стремлением, которое движется под всеми его чувственностями и говорит о лучших, о более прочных вещах, — это упрекает тебя; и в моральной природе человека, в его сердце и его уме, есть то, что только может быть удовлетворено, только может быть объяснено Богом и бессмертием. Они одни, тогда, рациональны, они одни имеют всеобъемлющее видение, кто ходит верою, а не видением.

Тайна и вера, тогда; пусть то, что мы сказали об этих, будет не только для скептика, но и для христианина, который имеет веру, но не может полностью оправдать и подтвердить ее, или который чувствует, что она колеблется под каким-то тяжелым бременем, или который подавлен величиной истин, к которым она прикрепляется, или который желает, с своего рода полу-сомнением, чтобы эти вещи могли быть увидены и почувствованы. Они велики, они непостижимо велики; но являются ли они поэтому неистинными? Разве ваше сердце сердец не говорит вам, что они истинны? Разве это Откровение Христа не прокрадывается в вашу душу и не питает ее, не удовлетворяет ее, как ничто другое не может, с теплой, благосклонной силой, которая заставляет вас знать его истину?

Тайны повсюду вокруг нас, но вера видит свет за и вокруг них всех. Вы недавно положили мертвых в их место покоя? Холодно и сокрушительно, тогда, это чувство вакансии, это унылое чувство потери, которое бросается на вас, когда вы смотрите через пустынные камеры снаружи — через пустынные камеры сердца внутри. Но не будет ли Тот, Кто вызывает из самой пыли, где лежат те спящие, цветы лета, и Кто, в снегах, которые окутывают их постель, лелеет зародыши славной весны, не будет ли Тот, Кто совершает эту прекрасную тайну в природе, вернет жизнь из гробницы и свет из тьмы? Это поистине великая тайна; но все внутри нас откликается на нее как на разумную; и хотя она требует нашей веры, кто, кто, в этом ограниченном и меняющемся мире, может ходить только видением?