«Терновый венец: утешение для скорбящих»

Конечно, никакое достижение не сравнится с той силой Христа, благодаря которой, приближаясь к кресту, он смог сказать: «Я не один, ибо Отец со Мною». Этой силой он смог сделать больше, чем просто сказать и почувствовать это. Он смог укрепить других — воскликнуть: «Мужайтесь, Я победил мир». Так и мы, благодаря духовной дисциплине, научившись у Христа быть столь сильными, не только обладаем источником неизменного утешения для себя, но от нас будет исходить благословение и сила, которые обрадуют усталых и укрепят слабых — которые наполнят одиночество многих одиноких духов утешениями любви Отца и блаженством присутствия Отца.

СМИРЕНИЕ

«Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» Иоанна 18:11.

Обстоятельства, при которых были произнесены эти слова, несомненно, часто привлекали ваше внимание — часто были описаны для вас другими. И все же нам всегда полезно возвращаться к ним. Они произошли сразу после прощания нашего Спасителя с его учениками. Все событие в той «горнице» было освящено и смягчено фактом его грядущей смерти. Он видел этот факт отчетливо перед собой, и в его глазах все было связано с ним. Когда он взял хлеб и преломил его, это показалось ему эмблемой самого себя, пронзенного и умирающего; и от полноты своего духа он сказал: «Приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое». Когда он взял чашу и поставил ее перед ними, это напомнило ему о его крови, которая должна была пролиться, прежде чем его миссия будет исполнена, и он сможет сказать: «Совершилось». И затем, когда предатель встал из-за стола, чтобы выйти и совершить ту самую цель, которая должна была привести к этому событию, как тот, кто облачился в одежды смерти и собирался объявить свое завещание, он разразился тем возвышенным восклицанием, начинающимся: «Ныне прославился Сын Человеческий, и Бог прославился в Нем»; — тем восклицанием, полным наставлений, обещаний, предупреждений и молитв, из которого усталые и скорбящие всех веков будут черпать силу и утешение, и которое будут читать в смертных одрах и домах скорби, пока смерть и печаль не будут царствовать более.

Отягощенный, таким образом, мыслью о своей смерти, он отправился со своими учениками в Гефсиманский сад. Там, во тьме и одиночестве ночи, полная агония его положения нахлынула на его дух. Он содрогался перед грубыми сценами, которые открывались перед ним, — перед насмешкой издевающегося и бичом правителя; перед блеском нетерпеливой мести и плачущими глазами беспомощной дружбы; перед знаками обмана и позора; и перед затянувшейся, жаждущей, мучительной смертью. Он содрогался перед ними — он содрогался перед разрывом нежных уз — он содрогался перед расставанием с глубоко любимыми друзьями — его душа была перегружена, его дух был раздут до агонии, и он бросился на колени и молился: «Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня!» И все же даже тогда, в интенсивности его горя, чувство, которое лежало глубоко и безмятежно внизу, подсказало условия, и он добавил: «Впрочем не Моя воля, но Твоя да будет». Но все же болезненная мысль угнетала его, и, хотя теперь более смиренно, он преклонил колени и молился снова: «Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя». И еще раз, когда он вернулся от своих усталых, спящих учеников и обнаружил, что он один, желание вырвалось — но смягченное тем же послушным согласием.

И здесь я делаю паузу, чтобы спросить, развивается ли во всей этой сцене агонии что-либо, несовместимое с характером Христа? Хотели бы мы, чтобы было иначе? Являются ли эти слезы и стоны агонии признаками слабости, которую мы хотели бы скрыть от наших убеждений — которую мы хотели бы упустить из виду, как портящую достоинство и божественность Спасителя? Я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Я не хотел бы, чтобы утешающая сила, сочувствующая нежность, святая победа, которые могут быть извлечены оттуда, — я не хотел бы, чтобы они были исключены из Жизни, которая была дана нам как образец. Иисус, как нам сказано, «через страдания был совершен». Эта борьба произошла для того, чтобы победа могла быть одержана; — эта дисциплина скорби пала на него, чтобы совершенство и красота могли быть развиты. Этим мы видим, что дух Христа был подвержен испытанию — восприимчив к страданию; и из этого факта победа кажется большей и более реальной. В этом мы видим того, кто борется с человеческой скорбью — стремясь, как человек, быть избавленным от боли и горя, но поднимаясь к спокойному послушанию — возвышенному смирению. Если бы Иисус прошел через жизнь всегда безмятежным, всегда недрогнувшим, мы увидели бы не человека, а нечто такое, чем человек не является, нечто такое, чем человек не может быть в этом мире; и тот спокойный вопрос: «Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» потерял бы свою силу и значение. В противном случае, почему бы Иисусу не быть таким же смиренным, как прежде? Он не выказал никакого чувства страдания, никакой восприимчивости к боли; почему бы ему не быть готовым, видя, что он всегда был способен встретить конец? Но О! когда этот глубокий, святой покой нисходит на душу, которая была потрясена скорбью и которая содрогалась перед смертью, — когда чело выходит гладким и сияющим из тени траура, — когда эта душа готова к исходу, не потому, что она всегда чувствовала вокруг себя пояс Всемогущества, но потому, что через слабость и страдание она поднялась и выработала непоколебимое доверие и взялась за руку Божью усилием веры, — тогда, я говорю, смирение прекрасно и свято, — тогда мы удивляемся и восхищаемся.

Так было и с Иисусом. Некоторое время назад мы видели его склоненным от скорби, его глаза поднятыми со слезами к небу. Мы видели, что он остро чувствовал приближающуюся боль, позор и смерть. Некоторое время назад тихий ночной воздух был отягощен его криком: «Отче, если на то Твоя воля, пусть эта чаша минует меня». И теперь, как тот, кто силен и готов, он спокойно говорит Петру: «Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» Поистине, здесь была проведена битва и одержана победа; но мы не стали бы лучше от этого, если бы не тот самый процесс страдания, в котором велась эта битва и из которого была вырвана эта победа. Теперь, когда мы скорбим, мы знаем, кто также скорбел; мы помним, чью агонию тихие небеса созерцали всеми своими звездными глазами — чьи слезы увлажняли лоно голой земли — чей крик агонии пронзил тьму ночи. Теперь, также, когда мы скорбим, мы знаем, где найти облегчение; мы учимся духу смирения и условиям, при которых он может родиться. Слава Богу, тогда, за урок одинокого сада и плачущего Христа — мы тоже можем быть «совершенны через страдания».

Таковы, значит, были обстоятельства, иллюстрирующие слова текста. Едва Иисус поднялся с колен и разбудил сонных учеников, как свет фонарей вспыхнул на нем, и Иуда пришел с толпой, чтобы нести его на ту смерть, от которой он только что содрогался в агонии. Но он больше не содрогался. Испытание закончилось — тьма исчезла — ангел укрепил его; и когда порывистый Петр выхватил свой меч и отсек ухо слуги, его учитель повернулся к нему с спокойным упреком: «Вложи меч в ножны; неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» Да, холодной и горькой, какой была эта чаша, прижатая к самым его губам, он научился пить ее. Бог дал ему силу, и больше он не колебался, больше не стонал — кроме одного раза, на мгновение, когда на кресте, поникший и терзаемый сильной болью, он воскликнул: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Но это прошло в торжествующем восклицании: «Совершилось!»

Таково было смирение Иисуса; черта в его характере, которой, как и всем остальным, нужно не только восхищаться, но и подражать; — не абстрактная добродетель, проявленная существом столь совершенным и столь сокрытым в святости божественной природы, что мы не можем приблизиться к ней и в наших земных, будничных испытаниях никогда не можем почувствовать ее; но добродетель, которая должна быть воцарена в каждом сердце, силу и утешение которой может испытать каждая страдающая душа. Более того, если есть одна добродетель, которая нужна чаще любой другой, которая лежит в основе истинного счастья и которой нет более верной печати благочестия, то это добродетель смирения. И позвольте мне продолжить, сказав, что под смирением я подразумеваю не холодную и угрюмую апатию или безрассудную смелость, а сладкое доверие и смиренное согласие, которые показывают, что душа подчинила себя Отцу, который знает и делает лучше, и что она встречает его провидения с послушанием, а его тайны — с верой. Апатия и смелость, на которые я намекал, очень далеки от доверия и благочестия религиозного духа. Фаталист соглашается с ходом вещей, потому что не может помочь этому. Он пришел к выводу, что его ропот и плач не изменят дела, и решил принимать вещи такими, как они есть. Но здесь нет смирения перед волей Божьей, а только перед необходимостью вещей. Здесь нет веры в то, что все устроено мудро и что скорбь — лишь тень руки Отца. Нет; здесь просто вера в то, что вещи таковы, каковы они есть, и не могут быть изменены, — что произвольный закон есть вечное правило, а не благожелательная и святая цель; и философ был бы столь же смиренным, если бы верил, что все находится под руководством слепой судьбы, чей железный механизм движется, чтобы уравнять или возвысить, неразумный и безжалостный, приносит ли он в своем курсе добро или зло — радует ли он человеческие сердца или сокрушает их. Такое смирение, как это, может быть довольно распространено в мире, проявляясь в различных фазах и людьми разных религиозных взглядов. Разве мы часто не слышим выражение: «Ну, вещи таковы, каковы они есть, — нам лучше принимать их такими, как они приходят»; и на этом дело заканчивается? Никакой высшей ссылки не делается. Вещи, о которых идет речь, могут исходить из лона материальной природы, могут быть посланы в мир случаем или могут исходить от доброго Отца всего; но умы этих рассуждающих не заходят так далеко. Теперь я повторяю, в этом методе нет религии и нет истинной философии; конечно, это не такое смирение, какое проявил Иисус. Фактически, это указывает на полное безразличие к дисциплине жизни и обычно встречается у людей, в чьих мыслях Бога нет или для чьих концепций он — далекое, неактивное Божество, а не близкий и всегда действующий Контроллер. Я не могу восхищаться поведением того человека, который, когда падает стрела скорби, принимает ее на броню жесткого фатализма, который едва вытирает слезу со своего твердого, сухого лица и говорит: «Ну, этому нельзя помочь; вещи так устроены». Под всем этим часто скрывается угрюмое, полусердитое чувство, как будто жертва чувствовала удар, но была полна решимости не вздрогнуть, — как будто было признание слабости, но также и проявление гордости, — чувство, что мы не можем сопротивляться скорби, но что скорбь не имеет права приходить, и теперь, когда она пришла, страдалец не уступит ей. Это, очевидно, не смирение, религиозное смирение, а только угрюмое согласие или безрассудная смелость.

В некотором смысле верно, что мы поступаем правильно, принимая вещи такими, какие они есть, — что мы не можем противостоять вечным законам, управляющим событиями. Но мы должны заглянуть глубже этой истины. Откуда приходят события и с какой целью? Что такое жизнь и ради какой цели совершаются все ее разнообразные проявления? Религия указывает нам путь за пределы облака материализма и за механизм природы, к Бесконечному Духу, к Богу, к Отцу. Все движимо бесконечной Любовью. Жизнь — это не просто явление, это Урок. Ее события не приходят и не уходят беспричинно и произвольно; они предназначены для нашей духовной дисциплины и во благо нам. В каком бы аспекте они ни являлись, пусть их надлежащий урок будет усвоен. Таков религиозный взгляд на жизнь, и он бесконечно далек от философии, позволяющей событиям происходить как угодно, словно мы находимся в бурном потоке и несемся среди прочих обстоятельств, которые то помогают нам, то ранят и терзают нас — происходящих без порядка и без цели; все мы, подобно им, движимы вперед и принимаем вещи такими, какие они есть. В религиозном понимании все исходит от престола Божьего, и какое бы небо ни простиралось над ними, бесконечный Господь присутствует; процветание — это солнечный свет, посланный Им, а Вера, плача, видит радугу в облаках.

Религиозный человек принимает вещи такими, какие они есть, но как? В духе благоговения и сыновней покорности, в духе, который повинуется и доверяет, потому что так повелел Бог. За каждым событием он видит волю, которая его провозглашает. И все же это не будет формальным, безжизненным смирением. Он не будет лишен своего человеческого достоинства и не станет противоестественным в своей религии. Его смирение не будет холодным согласием разума или простым заученным повторением слов. Нет, оно родится в борьбе и в скорби. Религия — это не процесс, делающий нашу натуру нечувствительной к сильному зною или проливным дождям. И не тот самый религиозный человек, кто наиболее спокоен в острый кризис беды. Я говорю «в кризис беды», ибо человеческому взору всегда видится кризис. Мы не можем проникнуть в тайные определения Божьи, и в пору забот и скорби наступает время, когда исход неясен, когда мы не можем сказать, что он предрешен. Что же нам делать тогда? Неужели человеческие усилия — ничто? Допустим, мы несемся по течению — разве мы не можем приложить никаких усилий? Разве нет времени, когда поступки, борьба, молитвы приносят пользу? Когда дух в своем напряженном борении, с неистовой силой и потоками слез, восстает против катастрофы, если, быть может, удастся ее предотвратить? Поистине, есть такое время, и смиреннейший ученик Христа может плакать, как плакал Он. Но пусть он также борется, как боролся Христос. Пусть не обрушивает свою скорбь мятежными волнами к престолу; пусть его стоны не превращаются в ропот негодования; пусть память о том, кто есть Бог и почему Он так поступает, будет с ним, и пусть сыновнее, благоговейное доверие проникнет в сердце: «Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет». Это обращение к Богу, это послушание Ему, исходящее из самых глубин скорби и соблюдаемое без колебаний, и есть СМИРЕНИЕ. В конце концов оно дарует мир и победу. О, как это отличается от того угрюмого фатализма, который позволяет вещам идти своим чередом! Для такой души вещи действительно идут как придется, и она ожесточается под их гнетом — они приходят как придется, но она не видит и не заботится о том, почему они приходят. Никакая мысль не поднимается за пределы облака к Богу — не рождается сила, которая сделала бы жизненные испытания легче — нет любви и веры, которые искали бы руки Отца в самый темный час и пролили бы неугасимый свет на тернистый путь скорби и на лоно могилы. Посмотрите на этих двоих. Внешне их спокойствие может быть одинаковым. Нет, один может проявлять эмоции и слезы, в то время как другой будет стоять непоколебимо в час бедствия, с горькой улыбкой или гримасой стойкости. Но в одном — сила, в другом — оцепенение; в одном — способность победить скорбь, в другом — лишь нервная способность сопротивляться ей. Первый — человек, ожесточившийся до безразличия, угрюмый из-за отсутствия религии, на которого однажды обрушится такое горе, что содерет с него кожу, и он не будет знать, куда бежать за исцелением. Другой — человек, борющийся со злом, но не с Богом; человек со всей нежностью и силой своей натуры, восприимчивый, но непобедимый, идущий ногами, которые кровоточат среди ранящих терний, и с сердцем, которое содрогается от тяжкого горя, но, будучи израненным, способно пройти путь, потому что держится за руку Всемогущего. Один — это несгибаемое дерево, ободранное молнией и обглоданное северным ветром, поднимающее свою узловатую голову в угрюмом вызове буре, которое, когда буря все же одолеет его, будет сломлено. Другой также укоренен в силе и встречает порыв ветра с гордо поднятым челом. Но как «оно улыбается в лучах солнца, так оно склоняется в бурю», доверчивое и послушное, но твердое и храброе, и ничто не сокрушит его.

Надеюсь, мне удалось внушить вам разницу между христианским смирением и простой черствостью или безразличием. Смирение рождается из духовной дисциплины и живет только в истинно религиозной душе. Мы видели, что оно несовместимо с нежностью; напротив, оно более ценно, потому что возникает в натурах, которые страдали и плакали. Видеть, как они обретают спокойствие и проходят нетвердым шагом через долину скорби, когда еще недавно они отступали от нее, — это доказательство того, что Бог действительно укрепил их и что они имели общение с Ним. Упрямство неверующего может длиться до конца, но никакая человеческая сила не могла бы внушить это внезапное и торжествующее спокойствие.

И даже когда кризис миновал, когда скорбь запечатлена, не является бунтом вздыхать и плакать. Наш Отец создал нас такими. Он открыл источники любви, которые бьют ключом внутри нас, и можем ли мы не скорбеть, когда они превращаются в слезы и кровь? Он сделал очень нежными узы, связывающие нас со счастьем, и можем ли мы не содрогаться и не страдать, когда они разрываются? Когда мы долго трудились в свете надежды, и вот! Он гаснет во тьме, и порыв разочарования обрушивается на нас, можем ли мы не быть печальными? Может ли мать удержаться от слез, когда целует губы своего младенца, который больше не будет лепетать ей; когда она сжимает его крошечную ручку, такую холодную и неподвижную — ту маленькую ручку, которая покоилась на ее груди и обвивалась вокруг ее волос; и даже когда он такой милый и прекрасный, что она могла бы прижимать его к сердцу вечно, он предается завистливому сокрытию могилы? Может ли жена или муж не скорбеть, когда ушел спутник и советчик — когда дом становится таким пустынным, потому что в нем не звучит знакомый голос, и сброшенная одежда ушедшего кажется странно пустой, и знакомое лицо исчезло, чтобы никогда больше не вернуться? Может ли ребенок не оплакивать, когда отец, мать — существо, которое вскормило его в младенчестве, которое подкладывало подушку под его голову в болезни, которое молилось за него со слезами о его грешных странствиях, которое всегда радовалось его радости и плакало в его печалях — может ли он не плакать, когда этот почтенный образ лежит весь в саване, и дверь закрывается, и усадьба пустует, и звено, связывавшее его с детством, в могиле? Скажите, можем ли мы сдержать поток скорби при любых острых жизненных испытаниях и потерях? Нет; и нам не запрещено плакать, и мы не были бы людьми, если бы не плакали — если бы, по крайней мере, дух не трепетал, когда через него проходит острое жжение. Но как нам плакать? О, Ты, Который страдал в Гефсимании, Ты научил нас как. Своей священной скорбью и Своим благочестивым послушанием Ты научил нас; Своим великим борением и Своей возвышенной победой Ты научил нас. Мы должны все относить к Богу. Мы должны искренне, чистосердечно сказать: «Да будет воля Твоя». Тогда наши молитвы станут источником нашей силы. Тогда наша скорбь принесет нам утешение. «Да будет воля Твоя»; повторяйте это, чувствуйте это, осознавайте его значение и его связи, и вы сможете сказать с укоренившимся спокойствием: «Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?»

«Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?» Кто сможет сказать это так, как сказал Иисус? Те, кто борется, как боролся Он, — кто повинуется, как повиновался Он, — кто доверяет, как доверял Он. Есть на земле те, кто смог сказать это. Это сделало их сильнее и счастливее. Есть на небесах те, кто смог сказать это. Они перешли от земных общений к общению в вышних. Разве вы не видите их там, идущих так безмятежно у тихих вод, с пальмовыми ветвями вокруг чела? Безмятежно — ибо на их лицах от их борьбы не осталось ничего, кроме ее триумфа; ничего от их мучительного борения, кроме той огромной, стойкой силы, которую оно даровало. Они прекратили свои испытания, но сначала они научились их переносить. Они покорились, но не были сокрушены. Когда приходила скорбь, каждая благочестивая душа боролась, но доверяла; и поэтому была способна встретить последнее борение — была способна сказать, когда на нее пала тень смерти: «Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?» Они были смиренны. Смотрите — их победа!

МИССИЯ МАЛЫХ ДЕТЕЙ

«Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них». Матфея 18:2.

У всего есть своя миссия. Я говорю сейчас не о той функции, которую выполняет каждая часть великой вселенной. Я говорю не об отношениях между этими частями — о том прекрасном порядке, посредством которого целое связано воедино общей жизнью, посредством которого величайшее зависит от малейшего, а малейшее разделяет благодеяния величайшего. В этом смысле у всего, строго говоря, есть своя миссия. Но я говорю о влиянии, о наставлении, которое все имеет или может иметь для души человека. Цветок и звезда, трава в поле, раскинувшийся океан полны уроков; они выполняют миссию для нашей духовной природы, если мы готовы ее принять. Мы можем пройти мимо них как просто мимо материальных форм, украшений или удобств этой нашей земной жизни. Но если мы придем к ним в религиозном духе и изучим весь их смысл, они станут для нас служителями Божьими, впечатляющими и красноречивыми, как человеческие уста, и наполненными истинами, столь же поучительными, как любые, которые может произнести человек.

Иисус иллюстрировал Свое учение этими объектами. Он заставлял все, что было под рукой, выполнять миссию для человеческой души. Полевые лилии были облечены в духовное внушение, а птицы небесные, пролетая через бескрайний небосвод, несли урок истины и утешения. Как бы желая показать, что нет ничего, сколь угодно малого, что было бы незначительным и не имело бы своей миссии, Он выбрал падающего воробья, чтобы тот стал служителем мудрости, и возвеличил придорожный колодец как ясный и живой оракул божественнейшей истины.

В рассматриваемом нами случае выбранным объектом было маленькое дитя. В ответ на вопрос: «Кто больше в Царстве Небесном?» — Иисус поставил этого ребенка посреди Своих учеников и сказал: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Так Он обличил их чувственные представления о величии духовной истиной и сделал маленького ребенка учителем глубокой и прекрасной мудрости. Однако я не намерен в этот раз останавливаться на точных доктринах, которым Христос учил в этом случае, но, имея, так сказать, маленького ребенка посреди нас, извлечь из этого дальнейшие уроки, которые могут пойти нам на пользу. Одним словом, я намерен говорить о миссии маленьких детей.

Используя термин «миссия», я хочу избежать неясности в своем значении. Под ним я подразумеваю влияние, которое маленькие дети могут оказывать на нас — эффекты, которые они могут производить, — а не какую-либо прямую цель, которую они могут иметь в виду или ради которой они начинают трудиться. Они могут быть неосознанными миссионерами; более того, в значительной степени они таковыми и являются. Но таковы же полевые лилии и птицы небесные. И все же, если мы верим, что Бог есть Устроитель всей мудрости и всего благого, что Он использует объект или событие бесчисленными способами и делает его неосознанным инструментом многих Своих планов, тогда мы можем сказать, что дети посланы Им именно для того, чтобы производить эти эффекты, и в этом смысле имеют миссию.

Я перехожу к рассмотрению некоторых способов, которыми эта миссия осуществляется.

I. Маленькие дети дают нам искреннее и полное привязанности проявление человеческой природы. Я знаю, что даже ребенок вскоре становится хитрым и впитывает дух сделок и политики. Но в сильно сравнительном смысле ребенок бесхитростен. Мысли сердца спонтанно срываются с уст. За бурным импульсом немедленно следует действие. Его желание, его отвращение, его любовь, его любопытство выражаются без изменений. Этот лепет, эти полупроизнесенные слова произносятся с ясными, звенящими тонами искренности. В сердце нет клубка обмана. В мозгу нет тайных камер. Лицо не надело никакой маски. Нет никакого маневрирования губами или действиями, нет подозрительности или коварства в глазах. Это простая человеческая природа, свежая из рук Божьих, со всеми своими юными источниками в движении, пробующими себя в своей простоте и новизне. Глаза открываются на мир не со спекуляцией, а с изумлением. Для них древние холмы и утренние звезды только что созданы, новые явления вспыхивают перед ними каждое мгновение, и природа тысячами каналов изливается в юную душу. И как скоро он узнает значение материнской улыбки и защиты отцовской руки! Как скоро отпираются фонтаны привязанности и тайна человеческой любви овладевает сердцем! Но приливы этой любви не контролируются никаким расчетом, не скованы никакими приличиями, а текут бесхитростно и свободно.

Человечество вскоре скатывается к обману, и самый искренний человек носит маску. Мы не можем доверять нашим самым близким друзьям в полной мере. Мы все храним что-то в глубине наших сердец, о чем никто не знает, кроме нас и Бога. Мир велит нам быть проницательными и расчетливыми. Мы ходим по рынку эгоизма. Глаза устремлены на нас, и мы боимся их. Мы встречаемся как торговцы, как партийцы, как граждане, как верующие, как друзья — братья, если хотите, — но мы не должны выражать все, что думаем, мы должны приучать себя в некоторых отношениях — должны принять некоторые условности. Существует некоторая степень изоляции между нами и каждым другим человеком. Но от мирской борьбы и пошлости, от ее утомительных форм и холодных подозрений мы можем обратиться к святости дома, и если у нас там есть ребенок, мы найдем привязанность без примеси, приветствие, которое прыгает из сердца в лучах солнца на лицо и говорит прямо от души; — спутника, который не боится нас и не стыдится нас, который не делает расчетов относительно нашей дружбы, который верит в нее и требует от нас совершенной веры в ответ, и чья искренность обличает нашу мирскую суету и заставляет нас удивляться миру. И если все это делает нас лучше и счастливее, если это хранит наши сердца от ожесточения и трения, если это порождает в нас нечто от той же искренности и освящает нас нечто от той же привязанности, если это хоть немного смягчает и очищает нас, то разве дети в этом отношении не выполняют для нас миссию?

И не научимся ли мы у них большей уверенности в человеческой природе, видя, что «ребенок — отец человека», и что многое из того, что кажется холодным и твердым в людях, может скрывать остатки лучших чувств детства? И также, не заставит ли это нас оплакивать и остерегаться тех влияний, которые могут превратить искреннего и любящего ребенка в лживого и эгоистичного человека — которые покрывают источник подлинного чувства толстым инеем мирской суеты и превращают нежные струны сердца в грубые, бесчувственные сухожилия? Человек не должен быть во всех отношениях как ребенок. Ребенок не может иметь славы человека. Если он не осквернен его пороками, он не облагорожен его добродетелями. Но поскольку ребенок пробуждает в нас нежность, учит нас искренности, противодействует нашим более грубым и жестким наклонностям, подбадривает нас в нашей изоляции от человеческих сердец, связывая нас тесно теплой привязанностью, и всегда проливает на наш путь отраженный солнечный свет нашей юности и нашей простоты, постольку ребенок совершает для нас благословенную миссию.

II. Дети учат нас вере и доверию. Человек вскоре становится гордым своим разумом и нетерпеливым к ограничениям. Он думает, что знает или должен знать всю тайну вселенной. Ему нелегко принять что-либо на веру или смиренно покориться руке Божьей. Но ребенок полон веры. Он еще не достаточно стар, чтобы рассуждать, и вещи, которые он видит, для него настолько странны и удивительны, что он может легко верить в «вещи невидимые». Он задает много вопросов, но не питает сомнений относительно Бога и небес. И какое доверие он питает к правлению своего отца и провидению своей матери!

Я не говорю здесь, что вера человека должна быть как вера ребенка. Человек должен исследовать и рассуждать, бороться с сомнениями и блуждать сквозь тайны. Но я хотел бы, чтобы он лелеял чувство, что он тоже ребенок, обитатель дома Отца, и имел достаточно уверенности в этом Отце, чтобы доверять Его благости; и помнить, если вещи кажутся ему запутанными и несогласованными, что его видение — лишь видение ребенка, он не может видеть всего. Действительно, существует прекрасная аналогия между ребенком в доме своего отца и человеком во вселенной, и много есть в сыновнем чувстве того, что принадлежит обоим состояниям. Прекрасно показал недавний писатель, как естественное действие этого чувства в сердце ребенка и в сфере дома занимает место той религии, в которой человек нуждается в своих более зрелых состояниях. «Бог дал ему, в самом его уделе, — говорит он, — свою собственную религию, в достаточности которой сомневаться было бы нечестием. Почитание ребенка едва ли может подняться к какой-либо более высокой высоте, чем душа мудрого и доброго родителя... Как может быть для него более божественная истина, чем знание его отца, более чудесный мир, чем опыт его отца, лучшее провидение, чем бдительность его матери, более надежная верность, чем в их общем обещании? Окруженный всем этим, он покоится, как в объятиях единственного всеведения, которое он может постичь». (Мартино)

Но о, мои друзья, когда наше детство прошло, и мы выходим, чтобы испить смешанную чашу жизни, и заботы наваливаются на нас, и надежды рушатся, и сомнения борются с нами, и скорбь обременяет наши духи, тогда нам нужна более глубокая вера, и мы взираем вверх в поисках более сильного Отца. Доброе слово не подавит тогда наше горе. Мы не можем пойти спать на руках у матери и забыть обо всем. Нет такого очарования, чтобы удержать наши духи в стенах этого дома — земли. Наши мысли жаждут большего. Наши души тянутся за пределы могилы и взывают о чем-то после! Никакая безделушка не смягчит эту горечь. Она духовна и сурова, и мы должны получить слово с небес — обещание от Того, Кто способен исполнить. Мы оглядываемся вокруг и находим этого Отца, и сама Его природа содержит обещание, в котором мы нуждаемся. И как ребенок в своем невежестве имеет веру не потому, что может доказать, а потому, что это его отец, так давайте и мы, в своем невежестве, почувствуем, что в этой великой вселенной многих обителей, торжественных тайн, домов за пределами земли, отношений, которые простираются в вечность, планов, лишь часть которых видна здесь; так давайте взирать вверх, как на Отчий лик, держаться за Его руку, входить и выходить и лежать безопасно в Его присутствии, и лелеять веру. Если дети только учат нас делать это, как прекрасна и как велика их миссия!

III. Дети пробуждают в нас новые и мощные привязанности. Никто, кроме родителя, не может осознать, что это за привязанности, не может сказать, какой фонтан эмоций отпирает новорожденный ребенок, какие струны странной любви извлекаются из сердца, которые прежде лежали там скрытыми. Можно обладать всеми силами интеллекта, утонченной моральной культурой, благородной и широкоохватной филантропией, и все же ребенок, рожденный у него, пробудит в нем глубину нежности, чувство любви, тоскующую привязанность, которые удивят его относительно способности и тайны его натуры.

А отношение матери к своему ребенку; что другое подобно ему? Без него насколько неразвит великий элемент привязанности, как мал рог его сферы заполнен и освещен! Кем она была, пока эта новая любовь не проснулась внутри нее, и ее сердце и душа не затрепетали от нее, и впервые по-настоящему не ожили в ней? Из всех степеней человеческой любви, насколько это, несомненно, самая высокая! Во всех глубинах человеческой любви, насколько это, несомненно, самая нижняя! Когда иллюстрации подводят нас, как уверенно мы хватаемся за эту! Мать, вскармливающая своего ребенка в нежности, наблюдающая за ним с неустанной любовью! О, это привязанность сильнее любой на этой земле. Она обладает силой, красотой, святостью, как никакое другое чувство. Когда этот ребенок вырос до зрелости и ушел от нее в распутстве и в презрении; когда мир осудил его, и правосудие установило цену за его голову, и любовники и товарищи отпадают от него в крайнем отвращении — мы не спрашиваем, мы знаем, есть одно сердце, которое не может отвергнуть его. Никакой его грех не может парализовать струну, которая вибрирует там для него. Никакое отчуждение не может отменить привязанность, которая родилась при его рождении, которая подкладывала подушку под него в младенчестве, сосредоточила в нем свою жизнь, обняла его своей силой и пролила на него свои благословения, свои надежды и свои молитвы.

И никто не чувствует смерть ребенка так, как чувствует ее мать. Даже отец не может осознать это так. В его доме пустота, а в сердце тяжесть. Есть цепь ассоциаций, которая в установленное время возвращается со своим разорванным звеном; есть воспоминания о нежности, острое чувство утраты, плач над разбитыми надеждами и боль раненой скорби. Но мать чувствует, что был забран тот, кто был еще ближе к ее сердцу. Ее обязанностью было постоянное служение. Каждая градация черт развивалась на ее глазах. Она уловила каждый новый проблеск интеллекта. Она слышала первое произнесение каждого нового слова. Она была убежищем его страхов; восполнением его нужд. И каждая задача привязанности сплела новое звено и сделала дорогим для нее его объект. И когда он умирает, часть ее собственной жизни, как бы, умирает. Как она может отдать его, со всеми этими воспоминаниями, этими ассоциациями? Те робкие руки, которые так часто брали ее руки в доверии и любви, как она может сложить их на его груди и предать холодному объятию смерти? Те ноги, чьи странствия она так внимательно наблюдала, как она может видеть их выпрямленными, чтобы спуститься в темную долину? Голову, которую она прижимала к своим губам и своей груди, за которой она наблюдала в жгучей болезни и в мирном сне, волоска на которой она не могла видеть поврежденным, о, как она может предать ее в камеру могилы? Форму, которая ни на одну ночь не была вне ее зрения или ее знания, как она может отложить ее на долгую ночь гробницы, чтобы видеть ее больше никогда? У человека есть заботы и труды, которые отвлекают его мысли и занимают их; она сидит в одиночестве, и все эти воспоминания, все эти внушения теснятся к ней. Как она может вынести все это? Она не могла бы, если бы не то, что ее вера подобна ее привязанности; и если одна более глубока и нежна, чем у человека, другая более проста и спонтанна и уверенно берется за руку Божью.

Таким образом, дети пробуждают внутри нас глубокие и могучие привязанности; и не является ли их миссией делать это? Разве мы не видим много прекрасных обязанностей, созданных и исполненных этими привязанностями — нежные и далеко идущие отношения, в которые они вступают? Разве мы не видим, как они завоевывают сердце от легкомыслия и эгоизма и делают его осознающим долг и быстрым на сочувствие? Я не буду входить в детальные рассмотрения результатов этой привязанности, таким образом пробужденной в нас детьми. Немного размышлений сделают их очевидными для вас. Позвольте мне просто сказать, что, пробуждая эти привязанности, дети выполняют важную и прекрасную миссию.

IV. Я мог бы говорить о других обязанностях, исполняемых маленькими детьми; о влиянии на нас их чистоты и их невинности; их важности в социальном состоянии; о благах, дарованных нам самими обязанностями, которые мы исполняем по отношению к ним. Но лишь упоминая это, я поговорю в этот раз только об одной миссии, которую они выполняют для нас, и это, мои друзья, выполняется через печаль и через слезы. Маленький ребенок выполняет ее своей смертью. Он был с нами недолго. Мы наслаждались его ярким и невинным обществом у пыльной дороги жизни, посреди ее трудов, ее забот и ее греха. Он был проблеском солнечного света и голосом вечной радости в наших домах. Мы узнали от него благословенные уроки простоты, искренности, чистоты, веры. Он отпер внутри нас этот бьющий, никогда не иссякающий поток привязанности. Внезапно он забран. Мы скучаем по проблеску солнечного света. Мы скучаем по голосу радости. Наши дома темны и безмолвны. Мы спрашиваем: «Разве он не придет снова?» И ответ прорывается к нам сквозь холодную серую тишину: «Никогда больше!» Мы говорим себе снова и снова: «Может ли это быть возможно?» «Не спим ли мы?» «Не вернется ли к нам эта жизнь и привязанность?» «Никогда больше!» О, никогда больше! Сердце подобно пустому особняку, и это слово эхом отдается по его пустынным камерам. Мы поражены и опечалены. Но должно ли, должно ли это быть всегда и только так? Разве мы не смотрим просто на земной аспект события? Разве у него нет духовной фазы для нас? Напротив, не начинаем ли мы рассматривать, как через нашу временную привязанность для нас совершается вечное благо? Начинаем ли мы осознавать, что в наших душах мы уже извлекли из этого пользу? Не начинаем ли мы узнавать, что жизнь — это не праздник или только рабочий день, а дисциплина, — что Бог проводит эту дисциплину в бесконечной мудрости и благожелательности, — смешивает напиток и, когда считает нужным, вливает горечь? Не то чтобы постоянная сладость не понравилась бы нам больше, но что наша дисциплина, которая важнее нашего потворства, будет более эффективной благодаря этому. Об этом часто говорят; я спрашиваю, не осознаем ли мы, те, кто призван оплакивать потерю детей, — действительно осознаем, что эта потеря — для нашей духовной выгоды? Если мы не осознаем, мы просто смотрим на земную фазу нашей потери. Если мы не осознаем это духовное благо, мы можем.

Да, в смерти маленький ребенок имеет миссию для нас. Через этот самый уход он совершает для нас, возможно, то, чего он не мог совершить своей жизнью. Эти привязанности, которые он пробудил, мы рассмотрели, насколько они сильны. Они сильнее, не так ли, чем любая привязанность к простым вещам этой земли? Но этот ребенок ушел от нас — ушел в невидимый, духовный мир. Что тогда? Наши привязанности опускаются обратно в наши сердца — становятся поглощенными и забытыми? О, нет! Они тянутся за этим маленьким — они следуют за ним в невидимый и духовный мир — таким образом он становится для нас великой и яркой реальностью — возможно, впервые. Мы говорили об этом, мы верили в это; но теперь, когда наши умершие ушли в него, мы, как бы, вошли в него сами. Его атмосфера вокруг нас, струны привязанности тянут нас к нему, лица наших ушедших смотрят из него — и это реальность. И разве не стоит чего-то сделать его такой реальностью?

Мы привязаны к этому миру. Он прекрасен, он привлекателен, он реален. Бессмертие — приятная мысль. Духовная земля — объект веры. Но разделение между этим и тем холодно для размышления и тяжело для вынесения. Нужно нечто более сильное, чем эта земля, чтобы привлечь нас к тому духовному миру; чтобы разорвать некоторые из тысячи усиков, которые связывают нас здесь. Мои друзья, хотя многие мощные призывы, многие твердые аргументы не могут оторвать наши привязанности от этой земли, рука ушедшего ребенка может сделать это. Голос, который зовет нас к невидимым реальностям, который велит нам готовиться к небесной земле, который говорит с высот духовного блаженства и чистоты: «Поднимитесь сюда»; — тот голос, который мы так любили на земле, и радостно можем мы подняться и следовать за ним.

Смотрите же, что может совершить для нас маленький ребенок через свою смерть! Он делает реальным и привлекательным для нас тот духовный мир, в который он ушел, и призывает наши привязанности от земли к той истинной жизни, которая является великой целью нашего бытия, которая является объектом всей нашей дисциплины, нашей смешанной радости и страдания, здесь, на этой земле. Тот маленький ребенок, ушедший от своих страданий ранних, — ушедший

«Нежный и неоскверненный, с благословениями на голове»,

стал ли он действительно самим ангелом Божьим для нас, и призывает ли он нас к более духовной жизни, и побеждает ли он нас для небес? Его память вокруг нас, как чистое присутствие, в которое никакая мысль о грехе не может легко войти? Или он с нами, даже сейчас, духовный спутник наших путей? Из того, кого охраняли и направляли, поднялся ли он в младенческой невинности, но в знании и величии бессмертной жизни, чтобы быть стражем и проводником? Делает ли он, действительно, наши сердца мягче и чище, и заставляет ли нас думать больше о долге и жить более свято, таким образом облекая себя, чтобы пойти и жить с ним? Совершает ли он своей смертью все это? О! самая важная, самая славная миссия из всех, если мы только прислушаемся к ней, если мы только примем ее. Тогда мы увидим уже мудрость и благожелательность нашего Отца, пробивающиеся сквозь облако, которое затеняет нас. Уже мы увидим, что связь, которая, казалось, была опущена и разорвана, Бог взял, чтобы привлечь нас ближе к Себе, и что она переплетена с Его всеблагодатным планом для нашей духовной выгоды и совершенства. И мы можем предвидеть, как все это будет примирено, когда Его собственная рука отрет наши слезы, и блаженство воссоединения извлечет последнюю каплю горечи из «чаши, которую дал нам наш Отец».

НАШИ ОТНОШЕНИЯ К УШЕДШИМ

«Она не умерла, но спит». Лука 8:52

Великая особенность христианской религии — ее преобразующая или трансмутирующая сила. Я говорю сейчас не о возрождении, которое она совершает в индивидуальной душе, а об изменении, которое она производит в вещах внешних. Она применяет пробный камень к каждому факту существования и обнажает его реальную ценность. Глядя через линзу духовного наблюдения, она бросает реальности жизни в обратную перспективу от той, что видна чувственным глазом. Объекты, которые мир называет великими, она делает незначительными, и делает близкими и заметными вещи, которые легкомысленные откладывают. Таким образом, христианин среди других людей часто кажется аномальным. Часто, среди поздравлений мира, он обнаруживает повод для скорби и пронизан печалью. Напротив, там, где другие отступают, он идет неустрашимо и превращает сцену страха и страдания в прихожую небес. В этом свете апостол Павел говорит о себе и других: «Как огорченные, но всегда радующиеся; как бедные, но многих обогащающие; как ничего не имеющие, но всем обладающие». Действительно, все блаженства основаны на этой особенности; ибо истинное благословение, внутренние, вечные богатства — для тех, кто в глазах мира беден, скорбит и гоним. Иисус Сам плачет среди триумфальных псалмов и звучащих осанн, в то время как на кресте Он произносит молитву прощения и восклицание мира.

Неудивительно, что верующий рассматривает самый ужасный факт из всех в утешительном и даже прекрасном аспекте; и сама смерть становится лишь сном. Хорошо была проиллюстрирована та черта нашей религии, которую я сейчас предложил, у постели дочери Иаира. Хорошо эта шумная, плачущая группа представляла мирских, которые читают только материальный факт, или тот легкомысленный скептицизм, который высмеивает всю сверхъестественную истину. И хорошо Иисус представлял дух Своего учения и его преобразующую силу, когда воскликнул: «Она не умерла, но спит».

Да! Прекрасно христианство преобразило смерть. Для глаза плоти это было окончательным направлением нашей судьбы — завершающей загадкой в этой тайне бытия — крушением всех наших надежд —

«Простые чувства увенчали его голову, Омега! ты Господь, сказали они; Мы не находим движения в мертвых».

Всегда, хотя с более высокими желаниями и лучшими проблесками, разум боролся и опускался перед этим фактом распада и этим ужасным безмолвием природы; в то время как в угасающем свете души и среди пепла гробницы скептицизм построил свое унылое отрицание. И хотя мать могла положить своего ребенка, не принимая намеков, которые Бог давал ей от каждого маленького цветка, выросшего на той травянистой постели, — хотя неистощимый интеллект рассуждал, что мы должны жить снова, а привязанности, более пророческие, раздувающиеся природой своего великого источника, пророчествовали, что мы будем, — никогда, пока откровение Христа не снизошло в наши души и не осветило все наше духовное видение, мы не могли сказать определенно о смерти: это сон. Это сделало ее внешнее подобие не прекращением, а прогрессией — не концом, а изменением — превращая ее скалистое ложе в камеру рождения, покрывая ее тени лучами вечного утра, в то время как за ее холодным бессознательным дух невидимый вынашивает высшую жизнь. «Он уснул», — говорит священный летописец, говоря о кровавом Стефане. «Друг наш Лазарь уснул», — сказал Христос Своим ученикам; и еще раз, как здесь в тексте, повторяется прекрасный синоним: «Она не умерла, но спит».

Но я перехожу к замечанию: если христианская религия таким образом преобразует смерть, или, другими словами, упраздняет идею о том, что она является аннигиляцией или концом, тогда она дает нам новый взгляд на наши отношения к ушедшим. Каковы эти отношения? Ответы на этот вопрос составят бремя настоящей проповеди.

I. Существует отношение памяти. Это правда, мы можем утверждать, что это отношение существует, верно христианское представление о смерти или нет; — так долго те, кто сейчас ушел, действительно жили с нами — так ярки их образы среди реальностей души — хотя могила должна навсегда закрыть их от нашего общения. Но это отношение памяти имеет особую уместность и эффективность, когда оно связано с христианской верой. Если мертвые больше не живут, чем была бы память для нас, кроме как призраком и жалом? Не должны ли мы тогда стремиться подавить эти нежные воспоминания — закрыть глаза на эти бледные, печальные видения ушедшей любви? Не должны ли мы призывать блеск и шум мира, чтобы отвлечь или поглотить наши мысли? Не сказали ли бы мы: «Пусть приходит, удовольствие, занятие часа, чтобы мы могли больше не думать о мертвых, вырванных у нас навсегда — давайте бездумно нестись вниз по этому быстрому течению жизни, так как мысль только терзает нас — давайте нестись бездумно вниз, наслаждаясь всем, чем можем, пока мы тоже не ляжем рядом с теми ушедшими, подобно им, чтобы истлевать в вечном бессознательном». Я не говорю, что это всегда было бы так без религиозной надежды, но это очень естественное состояние чувств в таких обстоятельствах — это самая гуманная альтернатива, которая тогда осталась бы. По крайней мере, никто так хорошо, как христианин, не может войти во внутренние камеры памяти, почувствовать силу ее печальных, но блаженных ассоциаций и спокойно призвать общение мертвых.

Я говорю сейчас не о том, что происходит в те первые горькие дни горя, когда рана сердца кровоточит заново при каждом прикосновении — когда мы постоянно удивлены мрачным фактом, что любимый человек действительно мертв. Но я говорю о тех последующих сезонах, тех «бабьих летах» души, в которых вся нынешняя пустынность смешивается с цветением и наслаждением прошлого. Тогда мы обнаруживаем, что связь, которая связывает нас так нежно с ушедшими, является сильной и плодотворной. Мы любим, в те тихие уединенные сезоны, вызывать образы мертвых, позволять им парить вокруг нас, как реальным, на час, как любые живые формы. Мы задерживаемся в этом общении с приятной меланхолией. Мы вызываем все, что было прекрасного в их характере, все, что было восхитительного в их земном общении. Они живут снова для нас, и мы для них.

В этом отношении памяти, более того, мы осознаем факт, что пока ушедшие были на земле, мы наслаждались многим с ними. Это истина, которую в любой оценке нашей потери мы не должны упускать из виду. Скорбим ли мы, что мертвые были забраны у нас так скоро? Не благодарны ли мы также, что они были нашими так долго? В нашей скорби над неисполненным ожиданием, не лелеем ли мы никакой благодарности за реальное благо? Столько блаженства Бог смешал в нашей чаше существования, которое Он мог бы удержать. Он одолжил его нам до сих пор; почему жаловаться, скорее, что Он не доверил нам его дольше? О! эти нежные воспоминания, это сконцентрированное счастье прошлых часов, которые мы вызываем со слезами, напоминают нам, что столько блага мы действительно испытали.

В тесной связи с этой мыслью находится факт, что, благодаря некоторому тонкому процессу очищения, мы помним о мертвых только то, что было хорошим. В отношении памяти мы видим их в их лучшем проявлении, мы проживаем часы нашего прошлого общения. Хотя в исключительных случаях может быть верно, что «зло, которое делают люди, живет после них», но даже в отношении прославленных мертвых их несовершенства упускаются из виду, и больше справедливости отдается их добродетелям, чем в их собственное время. Тем более это касается тех, вокруг кого наши привязанности цепляются более тесно. Общение памяти, гораздо больше, чем общение жизни, не испорчено резкими прерываниями или каким-либо пятном. Это общение сейчас, хотя и опечаленное, нежно и без упрека.

И даже если мы помним, что пока они жили, наши отношения с ними были все прекрасны, не поверим ли мы, что когда они были забраны, их земная миссия для нас была выполнена? Не был ли их уход таким же существенным делом божественного благодеяния, как их дарование? Кто знает, если бы они пересидели назначенное время, наши отношения с ними могли бы измениться? — какой-то новый элемент недовольства и несчастья был бы введен, который полностью изменил бы характер наших воспоминаний? По крайней мере, повторяя то, что я только что предложил, какой христианин сомневается, что их забирание — это изменение от живого общения к общению памяти — было для цели столь же мудрой и доброй, как и вся любовь и общение, так долго дарованные нам?

Жизненно важным, следовательно, для христианина является это отношение, которое мы имеем с мертвыми через память. Мы задерживаемся на нем и находим в нем странное и сладкое притяжение, и не много ли этого потому, что, хотя мы можем не осознавать этого, поток веры тонко смешивается с нашей скорбью и придает тон нашему общению? Мы не можем считать ушедших потерянными для нас навсегда. Внушение разрыва содержит скрытое внушение воссоединения. Оттенки памяти окрашены отражением надежды. Религия преобразует состояние ушедших для нас, и мы считаем их не мертвыми, но спящими.

II. Существует другое отношение, которое мы имеем с мертвыми, — отношение духовного существования. Мы живем с ними не только через общение с прошлым, через образы памяти, но через ту тонкую, таинственную связь, которая связывает нас со всеми душами и в которой мы живем с ними сейчас и вечно. Вера, которая превратила смерть в сон, также преобразила всю идею жизни. Если одно — лишь остановка в вечном марше — сонный отдых, предшествующий новому утру, — другое — лишь течение одного непрерывного потока, соединенного на время с плотью, но гораздо более интимно связанного со всеми разумами во вселенной Божьей. Каковы условия нашего общения с живыми — теми, с кем мы входим в материальный контакт? Глаз, губа, рука — лишь символы, интерпретации; — за ними только дух общается с духом, даже на рынке или на улице. Но не входя в столь тонкую дискуссию, какого рода некоторые из лучших общений, которые мы имеем на земле? Мы берем какую-нибудь мудрую и добродетельную книгу и входим в разум автора. Моря отделяют нас от него — он не знает нас; он никогда не слышит наших имен. Но разве у нас нет тесной связи с ним? Разве нет сильной связи духовного общения между нами? Напротив, не может ли общение, которое мы таким образом имеем с ним, быть лучше и правдивее, чем любое, которое мы могли бы иметь от реального контакта — от местного знакомства? Тогда какой-нибудь ледяной барьер этикета мог бы разделить нас — какая-то холодность темперамента с его стороны — какая-то селезенка или болезнь; мы могли бы быть шокированы каким-то временным уродством; какое-то маленькое несовершенство могло бы проявить себя. Но здесь, в его книге, которую мы читаем за три тысячи миль от него, мы получаем его самые благородные мысли — его лучшие духовные откровения; и мы знаем его и общаемся с ним наиболее интимно, не через местные, а через духовные сродства.

И как приятна мысль, что даже смерть не прерывает это отношение. Годы, так же как мили — века могут отделять нас от великого и доброго человека; но мы сохраняем с ним все еще то живое общение духа. Наша лучшая жизнь может течь к нам из этого общения. Некоторые из наших богатейших духовных сокровищ были отложены в этом общении мысли. Некоторые из наших самых благородных надежд и решений были оживлены теми, чьи губы давно были запечатаны — чьи самые памятники рассыпались.

Дорогой друг уходит от нас в чужую страну. Мы наблюдаем за удаляющимся парусом и чувствуем, что это связь между нами, пока он не исчезает в далеком синем горизонте. Тогда это утешение — гулять по берегу того моря и осознавать, что те же воды омывают другой берег, где он живет, — наблюдать за какой-нибудь звездой и знать, что в такой час его глаз и мысль также направлены на нее. Таким образом, душа не будет развлекать идею абсолютного разделения, но делает все эти материальные объекты агентами для своих сродств. Но насколько ближе этот отсутствующий человек подходит к нам, когда мы знаем, что в такой час мы оба преклоняем колени в молитве и что наши духи встречаются, как бы, вокруг подножия Божьего!

Таким образом, мы видим, что даже в земной жизни существуют духовные связи, которые соединяют нас с ближними, и что зачастую они дороже и крепче, чем те, что основаны на местном общении. Почему мы должны полагать, что смерть обрывает все подобные близости? Она не обрывает их. Она лишь удаляет любимых из нашего общения и из нашего поля зрения; но если, находясь в какой-то далекой стране на этой земле, мы осознаем, что по-прежнему поддерживаем с ними связь, разве не сохраняем мы ее, даже если они исчезли в той таинственной и незримой стране, что лежит за гробом? «Девица не умерла, но спит». Христианство научило нас отводить взор от жутких тайн гробницы и не считать этот меняющийся прах тем другом, о котором мы скорбим, но лишь сброшенным и истлевающим одеянием. Оно зажгло в нас живое понимание того, что те, кто ушел от нас, продолжают существовать; научило нас чувствовать, что мысли, любовь, подлинная жизнь усопших — все, по сути, что общалось с нами здесь, внизу, — продолжает жить и действовать. И наши отношения с ними — это отношения, которые мы поддерживаем не с абстракциями памяти, не с призраками былой радости, а с духовными сущностями, чей поток бытия течет непрерывно и с чьим потоком бытия сливается наш собственный. Не знаю, как у других, но для меня в этой мысли заключается невыразимое утешение.

Однако я хотел бы предположить, что как духовные существа мы поддерживаем еще более тесную связь с усопшими. Я говорил, что христианство преобразило само представление о жизни. Оно показало, что мы по своей сути являемся духами и что наши высшие связи — духовные. Если это так, то кажется дерзким допущением отрицать, что между нами и духовным миром может существовать какое-либо общение. Обладая этой таинственной природой, пульсирующей притяжением вечной сферы, кто осмелится сказать, что она не касается никаких духовных пределов — что она имеет общение только с теми существами, которых мы видим? Это тупой атеизм, который отвергает все подобные намеки как суеверные или абсурдные. Говоря более определенно, я имею в виду утешительную мысль, возникающую почти интуитивно: усопшие могут временами видеть нас и присутствовать рядом с нами, даже если мы их не узнаем. По мудрым и благим причинам наши чувства могут настолько ограничивать нас, что мы не способны воспринимать этих духовных существ. Но те же причины не препятствуют им видеть нас и посещать. Самая существенная идея бессмертного состояния заключается в том, что оно дает определенные прерогативы, которыми мы не можем обладать в нашем смертном состоянии. Не может ли быть так, что, хотя наш удел — быть ограниченными чувственным зрением и созерцать лишь материальные формы, их привилегия, обретя духовное зрение, — видеть как духовные, так и материальные вещи?