«Опасные классы Нью-Йорка и двадцать лет работы среди них»

Автор этого текста много лет вынашивал идею читального зала, когда, наконец, обсудив этот вопрос с джентльменом в восточной части города — тем, чье имя с тех пор стало оплотом всего этого движения, — он согласился содействовать предприятию и стать казначеем — должность в молодых благотворительных организациях, заметьте, не синекура.

Мы открылись, соответственно, недалеко от «Новелти Айрон Уоркс», под самыми лучшими предзнаменованиями,

БЕСПЛАТНЫЙ ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ ОДИННАДЦАТОГО ОКРУГА. Комнаты были просторными и приятными, обставленными множеством газет и брошюр, а чтобы добавить привлекательности и помочь оплатить расходы, суперинтендант должен был продавать кофе и простые закуски. Наша теория заключалась в том, что кофе будет конкурировать с алкоголем как стимулятор и что прибыль от продажи покроет большую часть текущих расходов. Мы находились прямо среди переполненного рабочего населения, и все обещало успех.

Сначала каждый день и вечер присутствовало значительное количество рабочих; но, к нашему ужасу, они начали отсеиваться. Мы попробовали другого суперинтенданта; все равно рабочий предпочитал свои «мрачные комнаты» или разорительные винные лавки нашему приятному читальному залу. Кофе ему не подходил; закуски были не по его вкусу; он не хотел читать, потому что думал, что должен заказать что-то поесть или выпить, если сделает это; и так, в конце концов, он перестал приходить. Наконец, посещаемость стала настолько низкой, а расходы накапливались до такой степени, что мы закрыли комнату, и наш великодушный казначей оплатил счета. Эта неудача обескуражила нас на несколько лет, но идея казалась мне здравой, и я решил попробовать еще раз при лучших обстоятельствах.

В поисках какого-то специально адаптированного инструмента для влияния на «опасные классы» я случайно, сразу после замечательного религиозного «Возрождения 1858 года», наткнулся на необычную личность,

РЕФОРМИРОВАННЫЙ КУЛАЧНЫЙ БОЕЦ. Это был реформированный или обращенный призовой боец по имени Орвилл (и прозванный «Ужасным») Гарднер. Он был широкоплечим, дородным человеком с огромной шеей и рукой толщиной с ногу человека среднего размера. Его карьера была печально известной и позорной в высшей степени, так как он был одним из хулиганов, нанимаемых политиками, и участвовал в ссорах и драках без числа, несколько раз фигурируя на ринге, а однажды откусив человеку нос!

И все же человек должен был быть менее жестоким, чем показывала его жизнь. Он был человеком, очевидно, вулканических эмоций и большой способности к привязанности. Мне было любопытно его дело, и я внимательно следил за ним несколько лет, как за примером того, что так часто оспаривается в наше время — реформирующей силы христианства на самых опустившихся персонажах.

Точкой, через которую была затронута его огрубевшая натура, была, очевидно, его привязанность к единственному ребенку — маленькому мальчику. Он однажды описал мне очень простым, трогательным языком свою привязанность и любовь к этому ребенку; как он одевал его в лучшее и делал все, что мог для него, но всегда держал его вдали от всякого знания о своем собственном распутстве. Однажды он был на каком-то дьявольском поручении среди иммигрантов на Статен-Айленде, когда увидел лодку, быстро приближающуюся с одним из его «приятелей». Человек подплыл к нему, остановился и посмотрел на него «очень странно», и ничего не сказал.

«Какого черта ты так на меня смотришь?» — сказал Гарднер.

«Твой мальчик утонул!» — ответил другой.

Гарднер говорит, что он откинулся в лодке, как будто его ударили прямо с плеча за ухом, и долгое время ничего не знал. Когда он пришел в себя, он три недели беспробудно пил, разбил нескольких полицейских и был «посажен», просто чтобы забыть яркого маленького парня, который был гордостью его сердца.

Эта великая потеря, однако, должна была открыть его натуру для других влияний. Когда глубокое религиозное сочувствие охватило общество, на него внезапно снизошло одно из тех Откровений, которые в той или иной форме посещают большинство людей хотя бы раз в жизни. Они почти слишком глубоки и сложны, чтобы быть описанными на этих страницах. Человеческая душа видит себя впервые, как в зеркале божественной чистоты. Она на мгновение имеет представление о том, что такое Христос и что означает Любовь. Как ни странно, мысль и чувство, которые овладели этим негодяем, развратником и призовым бойцом и сделали его как человека, только что исцеленного от проказы, была платоническая концепция Любви, воплощенная в идеальной форме христианства. Под ее влиянием он стал как маленький ребенок; он оставил свои пороки, отказался от своих сообщников и решил посвятить свою жизнь человечеству и служению Тому, кому он был так многим обязан. Дух, с которым он, когда я впервые встретил его, привык встречать своих старых товарищей, должен был быть чем-то вроде духа ранних христианских новообращенных.

Так, старый собутыльник встречает его на улице: «Ну, Ужасный, что за чертовщина с твоим обращением?»

И другой поворачивается к нему с таким вырывающимся наружу сдерживаемым чувством, рассказывая ему о новых вещах, которые пришли к нему, что «хулиган» совершенно тает и начинает лучший образ жизни.

Снова он идет по узкой улице, когда внезапно видит идущего навстречу злейшего врага. Его старый огонь вспыхивает, но он гасит его, подходит к другому и, со слезами, текущими по щекам, берет его за руку и рассказывает ему «старую историю», которая всегда нова, и два хулигана забывают свои распри и становятся друзьями.

Если бы старый греческий философ мог видеть этого огрубевшего атлета, так таинственно и внезапно воспламененного идеалом Любви, пока его прошлые преступления казались растаявшими в жаре этого великого чувства, а его грубая натура казалась преображенной, он бы возрадовался, увидев наконец живое воплощение идеальной теории, столько веков считавшейся лишь мечтой поэтического философа.

Гарднер был лишь современным и ярким примером естественной и вечной силы христианства.

Мы решили поставить его туда, где он мог бы достичь классов, из которых он вышел. Со значительными усилиями были собраны необходимые суммы для открытия «Кофейни и читального зала» в худшем районе города — Четвертом округе. Огромное количество газет и публикаций было предоставлено бесплатно тем органом, который всегда был так щедр к этому предприятию — руководителями прессы города. Была установлена стойка для кофе и дешевых закусок, и Гарднер был поставлен во главе всего как суперинтендант.

КЛУБ ПЬЯНИЦ Открытие описано в нашем Журнале так:—

Мы должны признаться, как один из управляющих этого учреждения, мы чувствовали себя особенно нервно по поводу того первого собрания.

«Мистер Бичер, мистер Кокрейн и другие выдающиеся ораторы были приглашены выступить, и мэр должен был председательствовать. Это был, безусловно, акт некоторого самоотречения — оставить свои загородные дома или прохладные комнаты и провести жаркий летний вечер, разговаривая с хулиганами Четвертого округа. Отплатить за это каким-либо «несчастным случаем» было бы очень неловко. Где бы мы, члены комитета, спрятали свои головы, если бы наши друзья «хулиганы» сочли лучшим устроить небольшую потасовку, сбили бы шляпу брата Бичера, выбросили бы достопочтенного Джона Кокрейна из окна или скатили бы мэра с лестницы? Мы признаемся, что все такие возможные случайности представлялись нам, и мы представляли себе крепкую фигуру нашего выдающегося церковного друга, противостоящего встречным волнам хулиганов и показывающего себя таким же искусным в сокрушении телесных врагов, каким он является в ниспровержении духовных. Мы были утешены духом, однако, вспомнив, что святой во главе нашего заведения — знаменитый Гарднер — теперь легко занял бы место в воинствующей церкви и, возможно, не возражал бы против нового упражнения мышц в добром деле.

* * * * * * * *

«После других выступлений позвали Гарднера — «Ужасного Гарднера». Он вышел вперед — и это должно было быть большим испытанием — предстать перед той толпой, где были сотни тех, кто когда-то был с ним во всех видах разврата и дьявольщины — людей, которые пили, дрались, играли в азартные игры и вели себя как хулиганы вместе с ним — людей, очень быстрых на обнаружение любого следа тщеславия или ханжества в нем. Он говорил очень просто и смиренно; сказал, что у него сейчас больше твердого мира и комфорта за один месяц, чем было когда-то за годы; говорил о своей «черной жизни», своих грехах и позоре, а затем о своем самом сердечном желании приветствовать всех своих старых товарищей там. Посреди этих замечаний, казалось, перед ним внезапно возникло воспоминание о Том, кто спас его, его глаза наполнились слезами, и с мужественным и глубоким чувством, которое пронеслось прямо через дикую аудиторию, он выразил свою признательность «Тому, кто прилепляется ближе брата — самому Господу Иисусу Христу».

«Никакая проповедь не могла бы быть наполовину такой эффективной, как эти запинающиеся, неграмотные, но мужественные замечания».

Наш читальный зал под этим руководством вскоре стал очень популярным местом; на самом деле, он заслужил прозвище, которое дал ему один джентльмен: «Клуб пьяниц». Заметная, простая и подлинная реформа у человека с такими привычками, как у этого кулачного бойца, привлекла множество представителей того большого класса молодых людей, которые всегда пытаются вырваться из тирании вредных привычек и пороков. Комнаты были переполнены реформированными или реформирующимися молодыми людьми. Большая трудность с человеком, находящимся под властью пороков, заключается в том, чтобы заставить его поверить, что изменение для него возможно. Вид Гарднера всегда демонстрировал эту возможность. Те люди, которые погрязли в таких путях, не могут избавиться от них постепенно, и ничто не может пробудить их и сломать железное правило привычек, кроме самых потрясающих истин.

У «Ужасного Гарднера» была только одна теория реформы — абсолютное и немедленное изменение, в свете любви Христа и заслуженного и верного проклятия.

Людям, к которым он обращался, не нужны были мягкие слова; они знали, что они «в аду» сейчас; некоторые из них могли иногда на мгновение осознать, что такое личность Христа, и склониться перед ней в невыразимом смирении. Никто из тех, кого я когда-либо видел, не мог так влиять на «хулиганов» этого города. Его следовало бы оставить в качестве миссионера для хулиганов. Я извлекаю из нашего Журнала:—

«Моральный успех комнаты был всем, чего мы могли желать. Сотни молодых людей приходили туда постоянно, чтобы почитать или поболтать со своими друзьями — многие из них даже те, кто привычно посещал винные лавки, и многие люди, буквально не имеющие домов. Место также стало своего рода центральной точкой для всех тех, кто стал в той или иной степени зависимым от чрезмерного употребления алкоголя и желает избавиться от этой привычки.

«Бывают дни, когда зрелище, представленное там, является самым трогательным; комната, заполненная молодыми людьми, каждый из которых имеет историю печали или деградации — разорившиеся джентльмены, разорившиеся купцы, безденежные клерки, бездомные рабочие и печатники (ибо почему-то эта самая интеллигентная профессия, кажется, содержит большое количество случаев, которые были разорены пьянством), и отверженные люди без определенного занятия. Они были привлечены отчасти жизнерадостностью комнаты и шансами на чтение, а отчасти влиянием Гарднера, который неустанно трудился на благо этих бедных несчастных. Под влиянием Комнаты, как бы невероятно это ни казалось, более семисот этих людей были направлены на трезвый путь и обеспечены честной работой, и многие из них стали обнадеживающе религиозными. Считается, что весь квартал улучшился благодаря открытию этого приятного и умеренного места отдыха».

Но, увы! даже с человеком, столь искренне раскаявшимся и реформированным, Природа не отпускает его так легко. Он должен был нести в своем теле плоды своих пороков. Его нервная система начала сдавать под страшным напряжением как его грехов, так и его реформы. Он счел необходимым оставить этот пост работы и удалиться в тихое место в Нью-Джерси, где с тех пор он ведет спокойную и добродетельную жизнь, работая, я полагаю, по своей профессии, и, насколько мне известно, он никогда не был неверен великим истинам, которые когда-то вдохновляли его. С его уходом, однако, мы сочли лучшим закрыть читальный зал, тем более что мы не могли реализовать нашу надежду сделать его самоокупаемым. Так закончился второй из наших экспериментов по «добродетельным развлечениям».

Я теперь решил попробовать эксперимент, без всякого ожидания поддержать комнату продажами закусок. Рабочие классы, кажется, совершенно безразличны к таким аттракционам. Они, вероятно, не могут конкурировать ни на мгновение с таковыми в винных лавках. С помощью друзей, которые всегда готовы в этом городе щедро поддерживать рациональные эксперименты филантропии, мы с тех пор открыли различные бесплатные читальные залы в разных кварталах города.

Один из самых успешных был проведен мистером Мейси в Коттедж-плейс для его «агнцев».

Здесь достаточно книг и газет было предоставлено друзьями, были сформированы небольшие общества трезвости и другие общества, комната была приятной и уютной, и, прежде всего, мистер Мейси председательствовал или вливал в нее свой дух. «Агнцы» были иногда шумными и склонными к разбиванию окон, но к этому мистер М. был достаточно привычен, и со временем дикие юные варвары начали чувствовать влияния, брошенные вокруг места, пока теперь можно увидеть зимним вечером восемьдесят или сто парней и молодых людей, тихо читающих или играющих в нарды или шашки. Комната отвечает точно своей цели как место невинного развлечения и улучшения, конкурируя с винными салонами. Граждане района засвидетельствовали ее отличное моральное влияние на молодых людей.

Похожая комната была открыта в Первом округе благодаря доброй помощи покойного мистера Дж. Купера Лорда, и хорошие влияния этого места были значительно увеличены усилиями мистера Д. Э. Хоули и комитета джентльменов.

Есть другие читальные залы, связанные с ночлежками для мальчиков. Большинство из них делают неоценимую работу; комната Первого округа, особенно являясь центром для крикет-клубов и различных общественных встреч рабочих классов, несомненно, спасает огромное количество молодых людей от самых опасных искушений. Мистер Хоули открыл здесь также очень полезный курс популярных лекций для трудящихся.

Этот читальный зал переполнен молодыми людьми каждую ночь, того класса, который должен быть достигнут и который в противном случае проводил бы свои часы досуга в винных салонах. Многие из них говорили с большой благодарностью о пользе, которую это место принесло им.

Читальные залы, связанные с ночлежками для мальчиков, хотя иногда работают хорошо, не всегда успешны, возможно, из-за того, что рабочие не любят ассоциироваться с бездомными мальчиками.

Помимо тех, что связаны с Обществом помощи детям, Городская миссия и различные церкви основали другие, так что теперь бесплатный читальный зал признан одним из средств улучшения «опасных классов», так же как воскресная школа, часовня или миссия.

Истинная теория создания читального зала, несомненно, заключается в том, чтобы побудить рабочий класс заняться этим делом самостоятельно, а затем помочь им в покрытии расходов. Но самые обездоленные бедняки и молодые люди, завсегдатаи кабаков, настолько равнодушны к умственному развитию и так редко объединяются ради какой-либо добродетельной цели, что крайне трудно побудить их к совместным действиям в этом направлении.

Более того, по мере своего социального роста они находят уже готовые организации, такие как «Купер-Юнион», где читальные залы и библиотеки предоставляются бесплатно. В настоящее время читальный зал можно рассматривать, подобно общественной школе, как средство развития, предлагаемое обществом в своих собственных интересах всем желающим.

ГЛАВА XXV.

БЕЗДОМНЫЕ ДЕВУШКИ. Счастливым событием для нашей благотворительной деятельности стало то, что в 1861 году некий нью-йоркский купец согласился занять пост президента нашего Общества.

Мистер Уильям А. Бут обладал редким сочетанием качеств, которые формируют безупречного председателя, и в то же время он был вдохновлен духом самопожертвования ради того, что считал служением своему Господу, — качеством, редко встречающимся среди людей. Его способность «сбрасывать» дела, удерживать собрание или совет в рамках обсуждаемых вопросов — ибо даже деловым людям иногда свойственна женская склонность к довольно пространным дискуссиям и разговорам, — его удивительная ясность понимания и судейский дар, который почти всегда позволял ему с поразительной справедливостью взвешивать обе стороны вопроса, делали его, вне всякого сравнения, лучшим председателем делового совета, которого я когда-либо видел. С ним у нас всегда были короткие и очень содержательные заседания, и мы достигали поставленных целей быстро и эффективно. Он также обладал редкой для людей с организаторским складом ума способностью принимать отказ или отпор любому предложению, которое он мог внести (хотя это случалось редко), с безупречным добродушием. Пожалуй, больше, чем его общественной деятельностью в нашем Совете, я был поражен его частной жизнью. Час за часом в его маленьком кабинете я видел, как различные комитеты и должностные лица многочисленных обществ, благотворительных организаций и финансовых ассоциаций приходили к нему со своими запутанными вопросами, и с восхищением наблюдал, как он распутывал каждое дело, всегда, казалось, находя путь, который был одновременно мудрым и справедливым. Лишь очень малая часть его напряженного времени уделялась собственным интересам, хотя он был исключительно успешен в своих частных делах. Мне казалось, что он удивительным образом воплощает христианский идеал в практической жизни шумного города, живя изо дня в день «для других» и исполняя волю Того, за Кем он следовал.

В начале нашей совместной работы я опасался, что из-за его приверженности более строгой пресвитерианской теологической школе мы можем не сойтись в некоторых наших целях и планах; но практическая проверка истинной пользы для этих несчастных детей вскоре привела наши теоретические взгляды к гармонии в религиозной практике; и поскольку мы оба придерживались мнения, что первая и лучшая из всех истин для отверженного ребенка — это вера и любовь ко Христу как к Другу и Спасителю, мы пришли к согласию по существу дела. Год за годом я все больше ценил его суждения и его ясное понимание «золотой середины».

Как для него, так и для нашего казначея, мистера Уильямса, служение любви, оказываемое столько лет этому гуманному делу, не могло быть куплено за очень высокие оклады, если рассматривать его как обычный труд.

Мудрая политика мистера Бута в отношении Общества заключалась в поощрении всего, что могло бы обеспечить ему более прочную опору в городе, и, в связи с этим, в стимулировании прежде всего создания наших ночлежек посредством «фондов» или путем приобретения зданий.

О том, как удался этот план, я расскажу далее.

На данном этапе нашей истории его внимание было особенно сосредоточено на жалком положении молодых уличных девушек, и он предложил мне то, на что я давно надеялся: создание ночлежки для них, подобной той, что оказалась столь успешной для мальчиков-газетчиков.

В качестве подготовительного шага я тщательно проконсультировался с полицией. Они были достаточно определенны относительно самого зла, но не слишком оптимистичны относительно его исцеления.

УЛИЧНЫЕ ДЕВУШКИ. Могу с уверенностью сказать, что ни один класс, для которого мы когда-либо трудились, не казался сочетающим в себе столько элементов человеческого несчастья и не представлял столько обескураживающих черт, как этот. Они, по сути, образуют отдельный класс.

[Иллюстрация: БЕЗДОМНЫЕ.]

Их истории так же разнообразны, как и судьбы жителей многолюдного города. Некоторые приехали из сельской местности, из добрых и порядочных семей, в поисках работы в городе; здесь они постепенно истощают свои скудные средства и вынуждены переходить из одного приюта в другой, пока не оказываются на улице, выбирая между ярко освещенным домом порока и мрачным полицейским участком. Другие искали развлечений в городе и в конечном итоге были обманом вовлечены в какой-нибудь притон под видом пансиона, и, отчаявшись, проклиная свою болезнь, они вырываются на свободу и находят приют даже в тюремной камере, если это необходимо. Третьи же бросили сварливую мачеху или отца и бросились на улицы, чтобы найти убежище или получить хоть какую-то работу.

Пьянство омрачило детство некоторых из них и превратило дом в отвратительное место, так что они были рады спать в переполненном подвале или на голом чердаке какого-нибудь густонаселенного «доходного дома», а затем отправлялись добывать средства к существованию как могли в огромном мегаполисе. Некоторые из них — сироты, у некоторых есть родители, которых они ненавидят, некоторые — дети несчастья, а другие — порока; некоторые — иностранки, некоторые — местные. Они приходят с севера и юга, с востока и запада; все расы и страны представлены среди них. Они не являются закоренелыми порочными людьми, иначе их не было бы на улицах. Они неудачливы, несчастны: получают работу только для того, чтобы потерять ее, и находят дом, чтобы вскоре быть изгнанными из него. Их привычки беспорядочны, они не любят постоянного труда, ничему не научились как следует, у них нет дисциплины, их одежда запущена, они не имеют представления о том, что такое опрятность, однако, если они зарабатывают несколько лишних шиллингов, они спешат потратить их на какую-нибудь глупую безделушку. Многие из них хорошенькие и смышленые, с, казалось бы, прекрасными способностями, но унаследовавшие необычайно большое количество человеческих склонностей к злу. Их постоянно обманывают и предают, и они так же постоянно обманывают других. Их хитрость в сокрытии своих слабостей или пороков превосходит всякое воображение. Неправда часто кажется им более привычной, чем правда. Их худшее качество — поверхностность. В их добродетелях или пороках нет глубины. Они грешат и тут же с готовностью каются; они живут добродетельно годами, и какая-нибудь мелочь внезапно сбивает их с пути. Они плачут при представлении божественного характера Христа и молятся с пылом; а уже на следующий день могут погубить свою добродетель, украсть одежду соседа, начать пить или взбудоражить целый квартал едкими сплетнями. Они кажутся детьми, но с женской страстью, женской ревностью и язвительным языком. Они доверяют старшим, как дети; они пренебрегают собой и вредят телу и разуму, как это сделал бы ребенок; у них есть детская щедрость и временами свежесть порывов и стремление к чистоте; но их страсти охватывают их с силой зрелости, а их нрав, способность настраивать людей друг против друга, злословие и временами интенсивная ненависть принадлежат более позднему периоду жизни. Нередко, когда реальная опасность или тяжелая болезнь пробуждают их, они проявляют удивительные качества женственности в способности к самопожертвованию, которая полностью забывает о себе, и любви, которая ярко сияет даже сквозь тень смерти.

Но их сочетание ребячества и недисциплинированной зрелости крайне трудно поддается практическому управлению и подвергает их бесконечным страданиям и опасностям. Пятнадцать лет назад их положение казалось совершенно безнадежным.

Тогда, если мы не ошибаемся, во всем городе был лишь один приют, где эти несчастные создания могли найти кров, и это была миссия мистера Писа в Файв-Пойнтс, в которой содержалось так много женщин, давно погрязших в пороке, что она была непригодна для тех, кто только стоял на грани.

Наш план помощи им принял форму

НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ ДЕВУШЕК. Не будет преувеличением сказать, что этот инструмент благотворительности и реформ стоил нам больше хлопот, чем все наши начинания вместе взятые.

Простая цель и план его заключались, как и в других наших усилиях, в исправлении привычек и характера посредством материальных и моральных средств, а впоследствии — через полную смену обстоятельств, и в то же время в облегчении страданий и несчастий.

Сначала мы открыли приют, куда любая скитающаяся, одинокая девушка могла прийти на ночлег. Если у нее были средства, она должна была заплатить ничтожную сумму — пять или шесть центов; если нет, она помогала по хозяйству и тем самым частично покрывала расходы на свое содержание. Агенты были отправлены на доки и в трущобы города, чтобы подбирать странниц; объявления были расклеены в полицейских участках, возле паромов и железнодорожных депо, и даже размещены в дешевых газетах. Мы сделали своим делом распространение информации об этой благотворительной организации везде, где были обездоленные девушки, ищущие дома или защиты, или молодые женщины, бродящие по улицам, которым негде было преклонить голову.

Мы надеялись протянуть руку помощи в самые темные притоны города и вернуть к добродетели какую-нибудь бедную, лишенную друзей девушку, которая дрожала на самой грани между чистотой и пороком. Наша благотворительная организация словно стояла у паромов, доков, полицейских участков и тюрем, открывая дверь доброты и добродетели этим загнанным, уставшим странницам на жизненном пути. Наш замысел состоял в том, чтобы ни одна молодая девушка, внезапно выброшенная на улицы большого города, не осталась без крова и места, где ее могли бы окружить добрые влияния. Мы открыли Дом для бездомных; обитель христианского сочувствия для совершенно одиноких и сбившихся с пути; место работы для праздных и нерадивых.

План, казалось, сразу достиг своей цели: двери открылись для печальной процессии несчастных. Девушки бежали из домов порока, куда их заманили, оставляя все предметы одежды, кроме тех, что были на них; полиция приводила несчастных молодых скиталиц, спавших на полу в участках; дочери порядочных сельских жителей, приехавшие в город за развлечениями или работой и, потеряв или растратив свои средства, бродившие по улицам всю ночь напролет, просили приюта; сироты, продающие цветы или торгующие вразнос у театров; дети пьяниц; несчастные дочери семей, где ссоры и жестокое обращение были нормой; девушки, которые сбежали; девушки, которых выгнали; девушки, искавшие передышки в промежутках между порочной жизнью, — вся эта крайне несчастная толпа начала осаждать двери «Ночлежки для девушек».

Мы действительно достигли того класса, на который рассчитывали, но теперь наши трудности только начинались.

Нельзя было превращать нашу ночлежку в исправительное учреждение для падших женщин или делать ее удобным местом отдыха для тех, кто жил на доходы от похоти. Содержание дома для исправления молодых женщин с дурной репутацией только развратило бы тех, кто был хорош, и закрыло бы двери для порядочных и честных бедняков. Мы должны были провести черту; но где? Мы попытались принимать только тех, кто казался честным и добродетельным, и исключать тех, кто был слишком взрослым; стараясь, по возможности, не превышать возраст восемнадцати лет. Мы стремились не допускать профессиональных «уличных девиц». Это сразу втянуло нас в бесконечные трудности. Милые юные девы, которых мы простодушно принимали и которые рассказывали самые трогательные истории о ранней утрате близких и нынешнем одиночестве, чьи голоса возносились в волнующих гимнах покаяния и чьи яркие глаза наполнялись слезами во время воскресных проповедей, оказывались, возможно, самыми искусными и законченными обманщицами, занимающимися своим грязным ремеслом днем и наполняющими умы своих товарищей всякого рода пороками по вечерам. Мы пришли к убеждению, что эти девушки обманули бы даже избранных. Затем какая-нибудь «заблудшая дитя нищеты», как называли ее репортеры, могла постучаться в поздний час в дверь после неудачного вечера, и по ее дыханию можно было понять ее привычки, и ей отказывали, и она шла в полицейский участок, а утром в какой-нибудь газете появлялся страшный рассказ о постыдном лицемерии и жестокой машинерии благотворительных учреждений.

Или, возможно, ее принимали, и она покрывала дом позором своим поведением ночью. Одна странница, принятая таким образом, распространила заразную болезнь, которая опустошила весь дом и унесла жизнь экономки и нескольких постоялиц. Другая ночью сбросила своего новорожденного мертвого ребенка в выгребную яму.

Правило исключать всех старше восемнадцати лет также вызывало большое недовольство среди бедняков и определенных слоев общества. И все же, насколько позволяла человечность, мы должны были следовать нашему плану помощи детям и молодежи.

Вскоре, однако, выяснилось, что у юных уличных детей, занятых уличными промыслами, были родственники, для которых их труд был выгоден, поэтому они постепенно возвращались в свои подвалы и на чердаки и лишь изредка ночевали в ночлежке, когда задерживались допоздна возле театра. Те, кто чаще всего посещал Дом, оказались молодыми девушками в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет.

И с более трудным классом, чем этот, ни один филантроп никогда не сталкивался. У большинства было врожденное отвращение к труду; они ничему не научились как следует, а потому нигде не получали хорошей зарплаты; они были шокирующе небрежны как к своей внешности, так и к одежде; и, что хуже всего, они проявляли хитрость и мастерство в обмане, способность к сплетням и к тому, чтобы настраивать семью друг против друга в мелких ссорах и ревности, что могло бы обескуражить самого оптимистичного реформатора.

Матрона, миссис Тротт, которой приходилось особенно бороться с этими пороками, получила соответствующую подготовительную тренировку: она преподавала в «Файв-Пойнтс». Она была строгим сторонником дисциплины, верила в труд и была воодушевлена высочайшим христианским рвением.

С годами единственным недостатком, который проявился в ней, было, пожалуй, то, что было совершенно естественно в таких обстоятельствах. Грехи мира и бедствия бедняков начали давить на ее разум, пока его пружина не была окончательно согнута. Общество казалось ей пораженным грехом против чистоты. У отверженных дочерей бедняков не было шансов в этом суровом мире. Все обстоятельства жизни были против одинокой девушки. Часто, после самых самоотверженных и, по мнению других, успешных усилий помочь этим бедным созданиям, какой-нибудь восторженный наблюдатель говорил: «Сколько добра вы делаете!» «Что ж, — говорила она со вздохом, — иногда я надеюсь на это!»

Однажды я попросил ее написать жизнерадостный отчет для наших попечителей, приведя некоторые из многих обнадеживающих фактов, которые ей были известны.

К моему ужасу, когда документ появился, первые две страницы были посвящены печальным воспоминаниям об ужасном тифе, который однажды опустошил дом! Думаю, в конце концов, ее разум находил почти печальное удовольствие в размышлениях о горестях и страданиях человечества. Тем не менее, даже с этим врожденным грузом, она выполняла свою работу для этих несчастных девушек верно и преданно.

Большая опасность и искушение таких учреждений, как я всегда обнаруживал, заключаются в желании удерживать подопечных и демонстрировать публике свои «реформы». Моя инструкция всегда состояла в том, что «Ночлежка для девушек» не должна быть «Домом». Мы не хотели делать из нее приют. Мы надеялись начать работу по улучшению с этими молодыми девушками, а затем оставить их естественным воздействиям общества. Научить их работать, быть опрятными и понимать добродетели порядка и пунктуальности; заложить основы навыков экономки или служанки; привнести влияния дисциплины, доброты и религии в жизнь этих диких и неуправляемых созданий — вот в чем должны были заключаться главные цели «Ночлежки»; затем какой-нибудь хороший дом или порядочная семья должны были сделать остальное. Мы должны были держать постоялиц лишь недолгое время, а затем направлять их на места или к работе.

Борьба мистера и миссис Тротт, управляющего и матроны, против этих обескураживающих пороков в положении и характере этого класса сама по себе стала бы историей! Они принялись за работу над деталями с безграничным терпением и человечностью, которую невозможно было утомить.

Первым усилием было приучить девушек к чему-то вроде привычки к личной чистоте; затем — внедрить порядок и пунктуальность, о которых они ничего не знали; далее — требовать раннего подъема и отхода ко сну в разумное время. Уроки ведения домашнего хозяйства начинались с основ: это были задания по мытью и чистке; затем — застилание постелей и, наконец, простая кулинария, шитье и машинная работа. Некоторые из подопечных уходили на ежедневную работу в мастерские или на фабрики; но большинство приходилось занимать работой по дому, и таким образом они оплачивали свое содержание. Вскоре они стали выполнять работу большого учреждения и в то же время изготавливали тысячи предметов одежды для бедных детей, находящихся под опекой Общества в других местах.

Большое внимание, конечно, уделялось религиозному и нравственному воспитанию. Девушки всегда «слушали с радостью» и легко поддавались искреннему и сочувственному преподаванию и ораторскому искусству.

К счастью для успеха этой благотворительной организации, один из наших попечителей, человек, исполненный «доброты человеческой», мистер Б. Дж. Хоуленд, принимал в ней участие так, словно это было его главным занятием в жизни. Дважды в неделю в течение многих лет он присутствовал с этими бедными девушками, обучая их принципам морали и религии, обучая их пению, придумывая для них развлечения и праздники, сочувствуя их горестям и бедам, пока не стал как отец и советчик для этих диких, безрассудных юных созданий.

Когда, наконец, этот добрый старик уйдет — et serus in coelum redeat! — слезы одиноких и забытых упадут на его могилу,

«И благословения бедных вознесут его на другой берег».

О результатах терпеливых трудов многих лет мы приведем несколько примеров из дневника миссис Тротт. В первом отрывке она пишет о поездке на Запад:—

«Было указано несколько станций, где живут наши девушки из ночлежки; и мы завидовали их тихим сельским домам, желая, чтобы другие последовали их примеру. Мэгги М., смышленая американская девушка, покинувшая нас прошлой весной, была свежа в нашей памяти, когда мы почти проезжали мимо ее дома. Одинокий ребенок имеет все шансы стать образованной, уважаемой женщиной. Она пишет о своих преимуществах и привилегиях и говорит, что намерена улучшить их и использовать свое время наилучшим образом.

«Наша старая знакомая, Мэри Ф., по-прежнему довольна и счастлива; она не проявляет склонности к возвращению и остается на месте, найденном для нее два года назад. Она часто выражает большое беспокойство за нескольких девушек, которых оставила здесь и которые очень плохо кончили. Мы сомневались в намерениях Мэри, когда она уходила от нас, но у нас есть повод для благодарности, что до сих пор она старается поступать правильно и ведет христианский образ жизни. Она была хорошо информированной девушкой, с хорошим здравым смыслом, довольно привлекательной, и мы не сомневаемся, что она — «головня, выхваченная из огня».

«Эмма Х., очень интересная, милая девушка, которая провела несколько месяцев в приюте, ожидая хорошей возможности, только что приходила навестить нас. Она живет у миссис Х., дочери судьи Б., на Гудзоне. Они взаимно довольны друг другом; и миссис Б. говорит, что «Эмма занимает место приемной дочери, и ничто не заставит меня расстаться с ней». Эмма была хорошо одета и устроена так комфортно, как только можно пожелать. Нет причин, по которым она не могла бы получить образование и занять более высокое положение в будущем.

«С. А. была работницей на сигарной фабрике, когда пришла в ночлежку шесть лет назад. Сирота, без друзей и без крова — мы все знали ее желание получить образование, ее готовность пойти на любые жертвы и довольствоваться самой скромной пищей, чтобы достичь этой цели; а затем ее искреннее желание делать добро и ее последовательный христианский характер с тех пор, как она присоединилась к Церкви, и настоящим миссионером она проявила себя среди девушек, когда в доме была смерть, оставив свою школу и помогая день и ночь среди больных. Сейчас она завершает свое образование и скоро закончит его с отличием. Ее учитель отзывается о ней в самых высоких тонах.

«Была еще одна, Дж. Л., очень хорошенькая маленькая девочка, которая была с нами в то же время и была виновна в самых досадных мелких кражах. Она была такой скромной и приятной в обращении, такой искренней в своих привязанностях, что трудно было поверить, пока она не призналась в своей вине, что она обчищала карманы тех самых людей, которым делала показные подарки. Тщеславие было ее руководящим мотивом — желание казаться умной и щедрой, и показать, что у нее есть богатые друзья, которые снабжали ее деньгами. Ее долго и нежно увещевали, она обещала исправиться и недавно присоединилась к церкви, где является активным и ревностным членом. Мы ни разу не слышали ни слова о ее нечестности с тех пор, как она покинула нас, и сейчас она занимает ответственную должность старшей продавщицы в магазине на Бродвее.

«П. Э. также была девушкой из ночлежки, год или больше, в то же время. Она пришла к нам в очень одиноком, обездоленном состоянии. Она была одной из тех несчастных с обычной историей позора и предательства — она только что похоронила своего ребенка и нуждалась в приюте. У нас есть все основания полагать, что ее покаяние искренне и что она не делала ложных притязаний на благочестие, когда ее имя было добавлено в список исповедующих христиан. Церковь проявила к ней необычный интерес и оплачивала ее школьные расходы несколько лет. Сейчас она преподает.

«Следующая — Мэри М. Вот кусочек романтики. Когда она впервые вошла в наш дом, она была доведена до самого крайнего предела нищеты и бедствия. Она оставалась с нами некоторое время, а затем уехала на место в Коннектикут, где вышла замуж за молодого южного джентльмена, который отчаянно влюбился в нее (потому что она заботилась о нем, когда он был болен), вернулась в Нью-Йорк и, когда она зашла к нам, жила в отеле «Пятая авеню». Об этом в то время писали в нескольких восточных и нью-йоркских газетах. Она проявила свою благодарность нам, заглянув и сделав подарки членам Дома — разыскав свою знакомую, которую она нашла на жалком чердаке, одев ее и вернув к друзьям. Она очень удивила нас проявлением истинно женских черт, которые всегда проявляла. Это истинный пример поговорки, что жительницу Файв-Пойнтс сегодня можно найти в ее доме на Пятой авеню завтра.

«Не вдаваясь в подробности, мы могли бы также упомянуть С. Х., которая часто фигурировала в наших отчетах как неуправляемая; двух девушек Д., которые пришли из школы мисс Трейл; двух сестер М., у которых была свирепая пьяная мать, заложившая их ботинки за ром одним холодным зимним утром, прежде чем они встали со своей жалкой постели; двух сестер Р., выброшенных на улицу пьяными родителями, доставленных в наш дом добросердечным возчиком, промокших под дождем; и маленькую Мэй, принятую холодной и голодной в один зимний день — все они благополучно устроены в сельских домах; большинство из них замужем и живут на Западе — не забывая Мэгги, ирландскую девушку, которая написала нам вскоре после того, как уехала на Запад, что у ее мужа есть маленькая ферма, свиньи, корова и т. д.; прося нас прислать им маленькую девочку на усыновление. Ее перспективы здесь никогда не были бы выше чердака или подвала.

«У нас есть Л. М. в Нью-Йорке, замужем за механиком. Каждые несколько месяцев она приносит узел с одеждой для тех, кто когда-то был ее товарищами. Она очень энергична, трудолюбива и пользуется большим уважением.

«М. Э., еще одна превосходная христианская девушка. Она прошла через большие испытания, пытаясь спасти безрассудную сестру от гибели; однажды она увезла ее на Запад; затем она вернулась с ней, когда обнаружила, что состояние ее сестры делает это необходимым. Такое сестринское привязанность редко проявляется, как показала эта девушка. Она покупала ей одежду на свои собственные заработки, когда у нее едва хватало на себя; и после смерти заблудшей сестры оплачивала содержание ее ребенка, работая день и ночь, чтобы сделать это.

«Эти случаи правдивы во всех подробностях и не являются недавними. Среди наших молодых девушек есть много других обнадеживающих случаев, которые недолго были вдали от нас и о которых мы слышим отличные отзывы».

Одной из лучших черт этого весьма практичного «учреждения» для бедных девушек является школа швейных машин, где уроки даются бесплатно. За три недели девушка, которая ранее полностью зависела от своей иглы и едва могла заработать три доллара в неделю, научится пользоваться машиной и зарабатывать от одного до двух долларов в день.

В течение одного года эта школа швейных машин выпустила около тысячи двухсот бедных девушек, которые зарабатывали на жизнь благодаря полученному там обучению. Расходы были ничтожными, так как все машины были подарены или предоставлены производителями, а для помещения мы использовали гостиную ночлежки.

Зимой 1870-71 годов попечители решили попытаться обеспечить постоянное и удобное здание для этих девушек.

Два известных джентльмена нашего города возглавили подписку, внеся по 1000 долларов каждый; попечители выступили щедро, а те двое или трое, кто так много сделал для этой благотворительности, взяли на себя неприятную задачу сбора средств, так что за два месяца мы собрали около 27 000 долларов, на которые мы приобрели отличное здание на Сент-Маркс-Плейс и приспособили его для наших целей. Наше усилие здесь состоит в том, чтобы сделать дом более привлекательным и изысканным, чем обычно бывают такие места; и различные дамы сотрудничали с нами, чтобы оказать более глубокое и обновляющее влияние на этих девушек.

ШКОЛА ПОДГОТОВКИ СЛУГ. Мы уже привили к этой ночлежке школу для подготовки обычных домашних слуг; чтобы обучать простой кулинарии, обслуживанию, уходу за спальнями и хорошей работе в прачечной. Ничто не является более необходимым среди этого класса, или для публики в целом, чем такая «школа подготовки».

О статистике ночлежки миссис Тротт пишет следующее:—

«Десять тысяч двести двадцать пять постоялиц. Какую армию составили бы зарегистрированные имена с тех пор, как несчастный, жалкий ребенок тринадцати лет из старого полицейского участка Тринити возглавил списки в 1861 году!

«Среди этого числа многие уютно сидят у своих собственных очагов; другие занимают полезные и ответственные должности в семьях и магазинах; некоторые были усыновлены в далеких городах, где они занимают место дочери; а некоторые ушли, чтобы не вернуться. Большое количество мы не можем отследить.

«За этот период три тысячи сто одна нашли работу и устроились на места или вернулись к друзьям.

«Пятнадцать тысяч четыреста двадцать девять предметов одежды были раскроены, сшиты и розданы беднякам или использованы в качестве приданого при отправке групп на Запад».

ГЛАВА XXVI.

БАНДА ГОЛЛВОРЕЗОВ С ДЕВЯТНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ. МОРАЛЬНЫЙ «ДЕЗИНФЕКТАНТ». Летом 1865 года я присутствовал в Лондоне в качестве делегата на Международном исправительном съезде и имел возможность во второй или третий раз тщательно изучить профилактические и исправительные учреждения Великобритании.

По возвращении я обнаружил, что президент нашего Совета, о котором я уже упоминал, взял в аренду здание в печально известном квартале.

Его идея заключалась в том, что некоторые из моих наблюдений в Англии могут быть использованы здесь и проверены в профилактическом учреждении. Квартал был мне хорошо знаком. Он был домом и школой для убийственной банды мальчиков и молодых людей, известной как

«БАНДА С ДЕВЯТНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ». Так случилось, что начало и процесс роста этого общества молодых преступников были мне хорошо известны в то время, и, поскольку один случай такого рода иллюстрирует сотни происходящих сейчас, я опишу его подробно:—

Семнадцать лет назад мое внимание было привлечено к чрезвычайно деградировавшему состоянию детей в районе, расположенном на западной стороне города, между Семнадцатой и Девятнадцатой улицами, и Седьмой и Десятой авеню. Некий квартал, называемый «Ряд нищеты» на Десятой авеню, был главным рассадником преступности и нищеты в этом квартале, а также неизменно «гнездом лихорадки». Здесь бедняки получали жалкие комнаты за сравнительно низкую арендную плату; они сдавали их в субаренду, и таким образом в маленьких, переполненных, тесных доходных домах ютились мужчины, женщины и дети всех возрастов. Родители неизменно предавались пьянству, а детей отправляли просить милостыню или воровать. Кроме них, другие дети, которые были сиротами, или сбежали из домов пьяниц, или работали на баржах, разгружавшихся в доках неподалеку, стекались в этот квартал, словно привлеченные атмосферой преступности и лени, царившей в округе. Они спали вокруг пивоварен района, или на баржах с сеном, или в старых сараях на Восемнадцатой и Девятнадцатой улицах. Это были сущие дети, и они поддерживали жизнь всевозможными уличными работами — помогая рабочим пивоварен, чистя сапоги, подметая тротуары, «разбивая багаж» (как они это называли) и тому подобным. Сбиваясь в кучу, они вскоре начали формировать бессознательное общество для бродяжничества и праздности. Обнаружив, что работа приносит лишь скудную плату, они пробовали более короткие пути к получению денег путем мелких краж, в которых были очень ловки. Даже если они зарабатывали значительную сумму за удачный день работы, они быстро тратили ее на азартные игры или на какую-нибудь глупость.

Полиция вскоре узнала их как «уличных крыс»; но, подобно крысам, они были слишком быстры и хитры, чтобы их часто ловили за их мелкие грабежи, поэтому они грызли основы общества, оставаясь безнаказанными. Что касается «народного образования», которым мы хвастаемся, и возвышающей и вдохновляющей веры христианства, которая воздвигла свои храмы вокруг них, они могли бы с таким же успехом быть детьми макололо в Центральной Африке. Они никогда не были в школе или церкви и знали о Боге и Христе только из уличных ругательств или как о чем-то, о чем люди, стоящие далеко над ними, иногда говорили.

Я решил внедрить здесь регулярную серию «моральных дезинфектантов», если можно так выразиться, для этого «гнезда преступности», которые действуют почти так же верно, хотя и не так быстро, как физические дезинфектанты — сульфат железа, хлорная известь и различные дезодоранты Совета здравоохранения — при разрушении «гнезд лихорадки» в городе.

Эти меры, хотя и заимствованные в некоторых отношениях из Англии, были новыми в своем сочетании.

Первым шагом в лечении является назначение добросердечного агента или «посетителя», который должен ходить по зараженному кварталу, завоевывать доверие и иным образом помогать бездомным и нуждающимся детям района. Затем мы открываем неформальное, простое религиозное собрание — «Собрание мальчиков», которое я описал; затем мы добавляем к нему бесплатный читальный зал, затем промышленную школу, впоследствии — ночлежку; и после месяцев или лет терпеливого применения этих средств наше окончательное и наиболее успешное лечение, как я часто говорил, — это отправка более обнадеживающих случаев на фермы на Западе.

Пытаясь применить эти давно проверенные средства к несчастному молодому населению в Шестнадцатом округе, я случайно встретил самого искреннего христианского человека, жителя этого квартала, чье имя я беру на себя смелость упомянуть — мистера Д. Слейтера, фабриканта.

Он сам ходил по трущобам района и собирал бедных мальчишек даже в своей собственной гостиной; он кормил и одевал их; он давал советы и молился с ними. Мы вместе открыли для них религиозное собрание. Ничто не могло превзойти их дикое и хулиганское поведение на первых собраниях. В одном или двух случаях некоторые из маленьких головорезов даже выхватывали ножи на наших помощников, и их приходилось передавать полиции. Но наш обычный опыт повторился даже там. Неделя за неделей терпеливая доброта и истины христианства начали оказывать свое влияние на этих диких маленьких язычников улицы. Мы находим в нашем Журнале за 1856 год следующие записи (стр. 11):—

«Другое собрание было открыто в зале на углу Шестнадцатой улицы и Восьмой авеню мистером Д. Слейтером. Вначале у него было довольно бурное время, так как его посещали хулиганские и ворующие мальчишки из этого квартала. Мистеру С. приходилось один или два раза прибегать к помощи полиции и арестовывать зачинщиков. Теперь, однако, благодаря его терпеливой доброте и беспокойству о благополучии мальчиков, он приобрел постоянное влияние. Полиция отметила, насколько меньше улицы в воскресенье стали кишеть бродячими мальчишками с тех пор, как он открыл собрание. Несколько печально известных уличных мальчишек оставили свои дурные привычки и теперь регулярно ходят в государственные школы или заняты постоянным делом. Средняя посещаемость в первый месяц была 88; сейчас — 162. Средняя вечерняя посещаемость — 104.

Есть семья из четырех мальчиков, все сироты, с которыми друзья ничего не могли поделать и выгнали на улицу. Они жили мелким воровством и спали на сеновалах зимой, а на крыльцах или в угольных ящиках летом. С тех пор как они пришли на собрание, они все пошли работать; они посещают государственную школу и регулярно приходят на вечернее собрание. Раньше они были в лохмотьях и грязи, а теперь чистые и хорошо одеты. Их дядя пришел ко мне и сказал, что собрание принесло им больше пользы, чем все их друзья вместе взятые». — (Отчет мистера Слейтера.)

«Вчера мистер Слейтер привел к нам худого, печального мальчика — нашел его на улице и выслушал его историю, а затем дал ему завтрак и привел в наш офис. Мальчик казался человеком, почти уставшим от жизни. «Где твои отец и мать, мой мальчик?» «Оба умерли, сэр». «Где твои другие родственники или друзья?» «Нет у меня друзей, сэр; я жил один на улице». «Где ты останавливался?» «Я спал в нужнике иногда, сэр; а потом в конюшнях на Шестнадцатой улице». «Бедняга», — сказал кто-то, — «как ты добывал себе пропитание?» «Просил — а потом, эти конюхи, они давали мне хлеб иногда». «Ты когда-нибудь ходил в школу или воскресную школу?» «Нет, сэр». Так продолжалась печальная история. В двух кварталах от наших самых богатых домов растет обездоленный мальчик, не просто вне христианства и вне образования, но вне обычного человеческого крова и средств к существованию.

«Вши ползали по нему, пока он говорил. За несколько дней до этого мистер С. привел трех законченных уличных мальчишек — активных, смелых, наглых, смышленых парней — гораздо более порочных и гораздо менее несчастных, чем этот бедняга. Тех троих отправили в Огайо вместе, а этого последнего мальчика, после тщательного мытья и очистки, должны были отправить в Иллинойс. Более поздняя заметка добавляет: «Мальчика взял старый состоятельный джентльмен, который, будучи бездетным, с тех пор усыновил мальчика как своего собственного и сделает его наследником имущества».

Нескольким другим мальчикам помогли найти честный заработок. Затем был назначен посетитель, который жил и работал в квартале. Но наше моральное лечение для этого гнезда преступности только началось.

Мы обратились к общественности за помощью в создании исправительных учреждений, которые одни могут излечить эти пороки и чье основание зависит главным образом от щедрости в деньгах наших граждан. Мы предупредили их, что эти дети, если их не обучать, неизбежно вырастут головорезами. Мы часто говорили, что они не будут похожи на глупый преступный класс иностранцев, но что их преступления, когда они достигнут зрелости, будут демонстрировать безрассудство, дерзость и интенсивность американского характера. В нашем самом первом отчете (за 1854 год) мы сказали:—

«Следует помнить, что нет такой опасности для ценности собственности или для прочности наших институтов, как та, что исходит от существования такого класса бродячих, невежественных, неуправляемых детей. Этот «опасный класс» еще не начал проявлять себя так, как он проявит себя через восемь или десять лет, когда эти мальчики и девочки повзрослеют. Те, кто был слишком небрежен или слишком эгоистичен, чтобы замечать их детьми, будут полностью осознавать их как мужчин. Они будут голосовать — они будут иметь те же права, что и мы сами, хотя они выросли в невежестве относительно моральных принципов, как любой дикарь или индеец. Они отравят общество. Они, возможно, будут озлоблены на богатство и роскошь, которых они никогда не разделяют. Тогда пусть общество бережется, когда отверженное, порочное, безрассудное множество нью-йоркских мальчишек, кишащее сейчас в каждом грязном переулке и низкой улице, узнает свою силу и использует ее!

Снова, в 1857 году, мы сказали:—

«Почему «уличная крыса», как называет его полиция — мальчик, чьим домом в сладком детстве был ящик или заброшенный подвал; чьей пищей были выпрошенные крошки или украденный хлеб; чьими влияниями образования были пинки и затрещины, проклятия, пренебрежение, нужда и холод; который никогда не имел друга, который никогда не слышал о долге ни перед обществом, ни перед Богом — почему он должен чувствовать себя под какими-либо ограничениями цивилизации или христианства? Почему он должен быть кем-то иным, кроме как душителем и вором?»

* * * * * * * *

«Не является ли этот урожай воров и грабителей, хулиганов и бандитов, проституток и бродяг, душителей и убийц тем самым плодом, который следовало ожидать от этого семени, так долго сеявшегося? Чего еще можно было ожидать? Общество эгоистично спешило за своим богатством и оставило этот огромный класс в его нищете и искушении. Теперь эти дети восстают и отвоевывают обратно, кровавыми и преступными руками, то, что мир был слишком небрежен или слишком эгоистичен, чтобы дать. Мирскость богатых, безразличие всех классов к бедным всегда будут отомщены. Общество должно действовать на высочайших принципах, иначе его наказание постоянно приходит изнутри него самого. Пренебрежение к бедным, искушаемым и преступным ужасно оплачивается». (Стр. 5, 6.)

Но слова падали на невнимательные уши.

Мы обнаружили, что не можем продолжать наши исправительные мероприятия в Шестнадцатом округе; средства не поступали; наш посетитель был уволен, собрание закрыто; мистер Слейтер уехал, сильно потратившись на свои гуманные усилия и сильно разочаровавшись в безразличии христианского сообщества к этим огромным порокам; и «Банда с Девятнадцатой улицы» выросла, не встречая препятствий на своем порочном пути, получая новые уроки злодейства и преступности и выпускаясь в том виде, который сообщество ощутило за последние несколько лет. И полиция, и общественность отметили необычайное безрассудство и свирепость их преступлений. Один, сущий мальчишка по имени Роджерс, совершил убийство несколько лет назад, напав на уважаемого джентльмена, мистера Суонтона, сопровождаемого женой, на открытой улице, на западной стороне города. Впоследствии он был казнен. Некоторые были печально известными ворами и грабителями.

Другой убил безобидного старика, мистера Роджерса, средь бела дня, перед его собственной дверью и недалеко от главной магистрали города. Все сообщество было глубоко потрясено этим ужасным убийством, и, хотя трое из «банды» были арестованы, преступник так и не был обнаружен. Впоследствии один из подозреваемых молодых людей был убит одним из своих собственных «приятелей».