Правильные связи между актами и результатами должны устанавливаться в живых существах еще до возникновения сознания; и после возникновения сознания эти связи не могут измениться иначе, как став лучше установленными. В самом начале жизнь поддерживается упорством в актах, которые способствуют ей, и воздержанием от актов, которые препятствуют ей; и всякий раз, когда чувствительность появляется как сопровождение, ее формы должны быть такими, чтобы в одном случае производимое чувство было такого рода, которое будет искомым — удовольствие, а в другом случае — такого рода, которое будет избегаемым — страдание. Наблюдайте необходимость этих отношений, как они проявляются в конкретном.
Растение, которое окутывает зарытую кость сплетением корешков, или картофель, который направляет свои побеги к решетке, через которую свет проникает в погреб, показывает нам, что изменения, которые сами внешние агенты вызывают в его тканях, являются изменениями, которые помогают использованию этих агентов. Если мы спросим, что произошло бы, если бы корни растения росли не к тому месту, где была влага, а прочь от него, или если бы его листья, способные благодаря свету к ассимиляции, тем не менее изгибались к темноте, мы увидим, что смерть была бы результатом отсутствия существующих приспособлений. Это общее отношение еще лучше показано на насекомоядном растении, таком как Dionaea muscipula, которое держит свою ловушку закрытой вокруг животной материи, но не вокруг другой материи. Здесь очевидно, что стимул, возникающий от первой части поглощенного вещества, сам по себе вызывает те действия, посредством которых масса вещества используется для пользы растения.
Когда мы переходим от растительных организмов к бессознательным животным организмам, мы видим подобную связь между склонностью и преимуществом. Наблюдая, как щупальца полипа прикрепляются к живому существу или какому-либо животному веществу и начинают смыкаться вокруг него, в то время как они безразличны к прикосновению другого вещества, нам точно так же показывают, что диффузия некоторых питательных соков в щупальца, которая является начальной ассимиляцией, вызывает движения, осуществляющие захват. И очевидно, что жизнь прекратилась бы, если бы эти отношения были обратными.
Не иначе обстоит дело и с этой фундаментальной связью между контактом с пищей и приемом пищи среди сознательных существ, вплоть до самых высших. Пробование вещества на вкус подразумевает прохождение его молекул через слизистую оболочку языка и неба; и это поглощение, когда оно происходит с веществом, служащим пищей, является лишь началом поглощения, осуществляемого по всему пищеварительному каналу. Более того, ощущение, сопровождающее это поглощение, когда оно того рода, который производится пищей, инициирует в том месте, где оно наиболее сильно, перед глоткой, автоматический акт глотания, способом, грубо аналогичным тому, каким стимул поглощения в щупальцах полипа инициирует захват.
Если от этих процессов и отношений, которые подразумевают контакт между поверхностью существа и веществом, которое оно принимает, мы обратимся к тем, которые вызываются диффузными частицами вещества, составляющими для сознательных существ его запах, мы встретим родственную общую истину. Точно так же, как после контакта некоторые молекулы массы пищи поглощаются частью, которой коснулись, и возбуждают акт захвата, так поглощаются и те из ее молекул, которые, распространяясь по воде, достигают организма; и, будучи поглощенными им, возбуждают те действия, посредством которых осуществляется контакт с массой. Если физическая стимуляция, вызванная рассеянными частицами, не сопровождается сознанием, все же моторные изменения, которые она вызывает, должны способствовать выживанию организма, если они таковы, что заканчиваются контактом; и должно быть относительное недоедание и смертность организмов, у которых вызванные сокращения не приводят к этому результату. Не может быть также сомнения в том, что всякий раз и везде, где физическая стимуляция имеет сопутствующую чувствительность, она должна быть такой, которая согласуется с движением к питательному веществу и способствует ему: это должна быть не отталкивающая, а привлекающая чувствительность. И это, что справедливо для низшего сознания, должно быть справедливо повсюду; как мы видим, это происходит у всех таких высших существ, которые привлекаются к своей пище запахом.
Помимо тех движений, которые вызывают локомоцию, те, которые осуществляют захват, должны не менее определенно стать таким образом приспособленными. Молекулярные изменения, вызванные поглощением питательного вещества из органического вещества при контакте или из соседнего органического вещества, инициируют движения, которые являются неопределенными там, где организация низка, и которые становятся более определенными с продвижением организации. В самом начале, пока недифференцированная протоплазма везде является поглощающей и везде сократимой, изменения формы, инициированные физической стимуляцией соседнего питательного вещества, являются расплывчатыми и неэффективно приспособленными к его использованию; но постепенно, наряду со специализацией на части, которые являются сократимыми, и части, которые являются поглощающими, эти движения становятся лучше приспособленными; ибо неизбежно индивиды, у которых они наименее приспособлены, исчезают быстрее, чем те, у которых они наиболее приспособлены. Признавая эту необходимость, мы должны здесь особенно признать дальнейшую необходимость. Отношение между этими стимуляциями и приспособленными сокращениями должно быть таким, чтобы увеличение одного вызывало увеличение другого; поскольку направления разрядов будучи однажды установленными, большая стимуляция вызывает большее сокращение, а большее сокращение, вызывая более тесный контакт со стимулирующим агентом, вызывает увеличение стимула и тем самым само еще более увеличивается. И теперь мы подходим к следствию, которое нас особенно касается. Ясно, что по мере возникновения сопутствующей чувствительности, она не может быть неприятной, побуждающей к воздержанию, а должна быть приятной, побуждающей к упорству. Приятное ощущение должно быть само по себе стимулом к сокращению, посредством которого приятное ощущение поддерживается и увеличивается; или должно быть настолько связано со стимулом, что они увеличиваются вместе. И это отношение, которое, как мы видим, непосредственно устанавливается в случае фундаментальной функции, должно быть косвенно установлено со всеми другими функциями; поскольку неустановление его в каком-либо конкретном случае подразумевает, постольку, неприспособленность к условиям существования.
Таким образом, двумя способами можно доказать, что существует первоначальная связь между актами, приносящими удовольствие, и продолжением или увеличением жизни, и, как следствие, между актами, приносящими страдание, и уменьшением или потерей жизни. С одной стороны, начиная с самых низших живых существ, мы видим, что полезный акт и акт, который есть тенденция совершить, изначально являются двумя сторонами одного и того же; и не могут быть разъединены без фатальных результатов. С другой стороны, если мы рассматриваем развитых существ, как они существуют сейчас, мы видим, что каждый индивид и вид изо дня в день поддерживается в живых преследованием приятного и избеганием неприятного.
Таким образом, подходя к фактам с другой стороны, анализ приводит нас к другой грани той конечной истины, раскрытой анализом в предыдущей главе. Мы обнаружили, что невозможно сформулировать этические концепции, из которых сознание удовольствия, какого-либо рода, в какое-либо время, для какого-либо существа, отсутствует, так же как невозможно сформулировать концепцию объекта, из которого сознание пространства отсутствует. И теперь мы видим, что эта необходимость мысли проистекает из самой природы чувствующего существования. Чувствующее существование может эволюционировать только при условии, что акты, приносящие удовольствие, являются актами, поддерживающими жизнь.
§ 34. Несмотря на уже сделанные объяснения, голое провозглашение этого как конечной истины, лежащей в основе всех оценок правильного и неправильного, у многих, если не у большинства, вызовет удивление. Имея в виду определенные полезные результаты, которым предшествуют неприятные состояния сознания, такие как те, которые обычно сопровождают труд; и имея в виду вредные результаты, которые следуют за получением определенных удовольствий, такие как те, которые производит излишество в питье; большинство молчаливо или открыто верят, что перенесение страданий в целом полезно, а получение удовольствий в целом вредно. Исключения настолько заполняют их умы, что исключают правило.
Когда их спрашивают, они вынуждены признать, что страдания, сопровождающие раны, ушибы, растяжения, являются сопутствующими злу, как для страдальца, так и для окружающих его; и что предвидение таких страданий служит сдерживающим фактором от неосторожных или опасных действий. Они не могут отрицать, что пытки от ожогов или ошпаривания, и страдания, которые производят сильный холод, голод и жажда, неразрывно связаны с постоянными или временными вредами, стремящимися сделать того, кто их переносит, неспособным делать то, что должно быть сделано, либо для его собственного благополучия, либо для благополучия других. Агонию начинающегося удушья они вынуждены признать как гарантию жизни и должны допустить, что избегание ее способствует всему, что жизнь может принести или достичь. Не откажутся они и признать, что тот, кто закован в холодном, сыром подземелье, в темноте и тишине, страдает в здоровье и эффективности, как от положительных страданий, так и от сопутствующих отрицательных страданий, вызванных отсутствием света, свободы, общения.
И наоборот, они не сомневаются, что, несмотря на случайные излишества, удовольствие, которое сопровождает прием пищи, идет рука об руку с физической пользой; и что польза тем больше, чем острее удовлетворение аппетита. У них нет иного выбора, кроме как признать, что инстинкты и чувства, которые так непреодолимо побуждают к браку, и те, которые находят свое удовлетворение в воспитании потомства, дают огромный избыток пользы после вычета всех зол. И не смеют они сомневаться, что удовольствие, получаемое от накопления собственности, оставляет большой баланс преимущества, частного и общественного, после учета всех недостатков. Тем не менее, как бы многочисленны и заметны ни были случаи, в которых удовольствия и страдания, сенсационные и эмоциональные, служат стимулами к правильным актам и сдерживающими факторами от неправильных актов, они остаются незамеченными; и внимание обращается только на те случаи, когда люди прямо или косвенно вводятся ими в заблуждение. Хорошая работа в существенных вопросах игнорируется; и плохая работа в несущественных вопросах признается единственной.
Отвечают ли, что более интенсивные страдания и удовольствия, которые имеют непосредственное отношение к телесным потребностям, направляют нас правильно; в то время как более слабые страдания и удовольствия, не непосредственно связанные с поддержанием жизни, направляют нас неправильно? Тогда подразумевается, что система руководства удовольствиями и страданиями, которая оправдала себя у всех типов существ ниже человеческого, терпит неудачу у человеческого. Или, скорее, допущение состоит в том, что у человечества она преуспевает постольку, поскольку идет выполнение определенных императивных потребностей, она терпит неудачу в отношении потребностей, которые не являются императивными. Те, кто так думает, должны, во-первых, показать нам, как провести грань между ними; а затем показать нам, почему система, которая преуспевает у низших, не будет преуспевать у высших.
§ 35. Несомненно, однако, после всего сказанного, будет вновь поднята та же трудность — будут приведены примеры вредных удовольствий и благотворных страданий. Пьяница, игрок, вор, которые каждый по отдельности преследуют удовольствия, будут названы в доказательство того, что преследование удовольствий вводит в заблуждение; в то время как самопожертвующий родственник, работник, который упорствует через усталость, честный человек, который ограничивает себя, чтобы оплатить свои долги, будут названы в доказательство того, что неприятные модусы сознания сопровождают акты, которые действительно полезны. Но после напоминания факта, указанного в § 20, что это возражение не направлено против руководства удовольствиями и страданиями в целом, поскольку оно лишь подразумевает, что особые и ближайшие удовольствия и страдания должны игнорироваться из соображений отдаленных и диффузных удовольствий и страданий; и, после признания того, что у человечества, как оно в настоящее время устроено, руководство ближайшими удовольствиями и страданиями терпит неудачу в широком круге случаев; я перехожу к изложению интерпретации, которую Биология дает этим аномалиям, как не являющимся необходимыми и постоянными, а случайными и временными.
Уже, показывая, что среди низших существ удовольствия и страдания все время направляли поведение, посредством которого жизнь эволюционировала и поддерживалась, я указал, что, поскольку условия существования для каждого вида периодически менялись, периодически возникали частичные несоответствия чувств требованиям, требующие перенастройки. Эта общая причина расстройства, действующая на все чувствующие существа, действовала на человеческие существа необычайно решительным, настойчивым и сложным образом. Достаточно противопоставить образ жизни, которому следовали первобытные люди, блуждающие в лесах и живущие на дикой пище, образу жизни, которому следуют сельские жители, ремесленники, торговцы и профессиональные люди в цивилизованном обществе, чтобы увидеть, что конституция, телесная и умственная, хорошо приспособленная к одному, плохо приспособлена к другому. Достаточно наблюдать эмоции, поддерживаемые в каждом диком племени, хронически враждебном соседним племенам, а затем наблюдать эмоции, которые мирное производство и обмен приводят в действие, чтобы увидеть, что эти два не только не похожи, но и противоположны. И достаточно отметить, как во время социальной эволюции идеи и чувства, соответствующие воинственным действиям, осуществляемым принудительным сотрудничеством, были в противоречии с идеями и чувствами, соответствующими промышленным действиям, осуществляемым добровольным сотрудничеством, чтобы увидеть, что внутри каждого общества всегда существовал и продолжает существовать конфликт между двумя моральными натурами, приспособленными к этим двум непохожим образам жизни. Очевидно, тогда, эта перенастройка конституции к условиям, включающая перенастройку удовольствий и страданий для руководства, которую все существа время от времени претерпевают, была в человеческом роде во время цивилизации особенно трудной, не только из-за величины перехода от малых кочевых групп к обширным оседлым обществам, и от хищнических привычек к мирным привычкам, но также потому, что старая жизнь вражды между обществами поддерживалась наряду с новой жизнью дружбы внутри каждого общества. Пока сосуществуют два образа жизни, столь радикально противоположных, как воинственный и промышленный, человеческая природа не может стать должным образом приспособленной ни к одному из них.
Что отсюда проистекает такая неудача руководства удовольствиями и страданиями, как это ежедневно демонстрируется, мы обнаруживаем, наблюдая, в каких частях поведения неудача наиболее заметна. Как показано выше, приятные и болезненные ощущения довольно хорошо приспособлены к обязательным физическим требованиям: польза от соответствия ощущениям, которые побуждают нас в отношении питания, дыхания, поддержания температуры и т. д., неизмеримо превышает случайные беды, и такие несоответствия, которые возникают, могут быть приписаны переходу от жизни на открытом воздухе первобытного человека к жизни в помещении, которую цивилизованный человек часто вынужден вести. Именно эмоциональные удовольствия и страдания в такой значительной степени не соответствуют потребностям жизни, как она ведется в обществе, и именно их перенастройка осуществляется способом, показанным выше, столь медленным, потому что столь трудным.
С биологической точки зрения, тогда, мы видим, что связи между удовольствием и полезным действием и между страданием и вредным действием, которые возникли, когда началось чувствующее существование, и продолжались среди одушевленных существ вплоть до человека, в целом проявляются и в нем на протяжении низшей и более полно организованной части его природы; и должны все более полно проявляться на протяжении высшей части его природы, по мере того как его адаптация к условиям социальной жизни увеличивается.
§ 37. Биология имеет дальнейшее суждение относительно отношений удовольствий и страданий к благополучию. Помимо связей между актами, полезными для организма, и удовольствиями, сопровождающими их выполнение, и между актами, вредными для организма, и страданиями, вызывающими воздержание от них, существуют связи между удовольствием в целом и физиологическим возвышением, и между страданием в целом и физиологическим угнетением. Каждое удовольствие увеличивает жизнеспособность; каждое страдание уменьшает жизнеспособность. Каждое удовольствие поднимает прилив жизни; каждое страдание опускает прилив жизни. Давайте рассмотрим, во-первых, страдания.
Под общими бедами, которые проистекают из подчинения страданиям, я не имею в виду те, которые возникают из диффузных эффектов местных органических поражений, такие как те, которые следуют за аневризмой, вызванной интенсивным усилием вопреки протестующим ощущениям, или такие, которые следуют за варикозным расширением вен, вызванным постоянным игнорированием усталости в ногах, или такие, которые следуют за атрофией, вызванной в мышцах, которые настойчиво напрягаются, когда крайне утомлены; но я имею в виду общие беды, вызванные тем конституциональным расстройством, которое страдание немедленно вызывает. Они заметны, когда страдания остры, будь то сенсационные или эмоциональные.
Телесная агония, долго переносимая, вызывает смерть от истощения. Чаще, останавливая действие сердца на время, она вызывает ту временную смерть, которую мы называем обмороком. В других случаях следствием является рвота. И там, где такие явные расстройства не возникают, мы все же, в бледности и дрожи, прослеживаем общую прострацию. Помимо фактической потери жизни, вызванной подчинением сильному холоду, существуют депрессии жизнеспособности, менее заметные, вызванные менее экстремальным холодом — временное ослабление, следующее за слишком долгим погружением в ледяную воду; нервное истощение и увядание, вытекающие из неадекватной одежды. Точно так же обстоит дело с подчинением сильной жаре: мы имеем вялость, достигающую иногда истощения; мы имеем, у слабых лиц, обморок, сменяющийся временной дебилитацией; и в дымящихся тропических джунглях европейцы заражаются лихорадками, которые, когда не являются фатальными, часто влекут за собой пожизненные неспособности. Рассмотрите, опять же, беды, которые следуют за насильственным усилием, продолжаемым вопреки болезненным чувствам — теперь усталость, которая разрушает аппетит или останавливает пищеварение, если пища принимается, подразумевая неудачу восстановительных процессов, когда они наиболее нужны; а теперь прострация сердца, здесь длящаяся некоторое время, а там, где нарушение повторялось изо дня в день, ставшая постоянной: сводя остаток жизни к более низкому уровню.