«Ответчик»

Весь этот взгляд на фарс и пантомиму может показаться нам безумным; но мы боимся, что это мы безумны. Ничто в эту странную эпоху перехода не является таким удручающим, как ее веселье. Все самые блестящие люди дня, когда они берутся за написание комической литературы, делают это под одним разрушительным заблуждением и недостатком: представлением о том, что комическая литература в каком-то смысле поверхностна. Они дают нам маленькие безделушки, хрупкостью которых они откровенно хвастаются, хотя две тысячи лет так же тщетно бились о глупости «Лягушек», как и о мудрость «Государства». Это все низкий стыд радости. Когда мы выходим с представления «Сна в летнюю ночь», мы чувствуем себя так же близко к звездам, как когда мы выходим с «Короля Лира». Ибо радость этих произведений старше печали, их экстравагантность здоровее мудрости, их любовь сильнее смерти.

Старые мастера здорового безумия, Аристофан, Рабле или Шекспир, несомненно, имели много стычек с педантами или аскетами своего времени, но мы не можем не чувствовать, что к честной суровости и последовательному самоистязанию они всегда относились бы с уважением. Но какие бездны презрения, немыслимые для любого современного человека, они приберегли бы для эстетического типа и движения, которые нарушали мораль и даже не находили удовольствия, которые оскорбляли здравый смысл и не могли достичь избыточности, которые довольствовались колпаком дурака без бубенцов!

ЗАЩИТА СМИРЕНИЯ

Акт защиты любой из кардинальных добродетелей сегодня имеет всю бодрость порока. Моральные прописные истины подвергались такому количеству споров, что они начали сверкать, как множество блестящих парадоксов. И особенно (в этот век эгоистического идеализма) в том, кто защищает смирение, есть нечто невыразимо развязное.

В мои намерения не входит защита смирения на практических основаниях. Практические основания неинтересны, и, более того, на практических основаниях аргументы в пользу смирения подавляющи. Мы все знаем, что «божественная слава эго» социально является большой помехой; мы все действительно ценим наших друзей за скромность, свежесть и простоту сердца. Какова бы ни была причина, мы все тепло уважаем смирение — в других людях.

Но дело должно идти глубже. Если основания смирения найдены только в социальном удобстве, они могут быть совершенно тривиальными и временными. Эгоисты могут быть мучениками более благородного устроения, страдающими за более трудный идеал. Судя по сравнительному отсутствию легкости в их социальной манере, это кажется разумным предположением.

Есть одна вещь, которую необходимо увидеть в самом начале изучения смирения с внутренней и вечной точки зрения. Новая философия самоуважения и самоутверждения объявляет смирение пороком. Если это так, то совершенно ясно, что это один из тех пороков, которые являются неотъемлемой частью первородного греха. Оно следует с точностью часового механизма за каждой из великих радостей жизни. Никто, например, никогда не был влюблен, не предаваясь положительному разгулу смирения. Все полнокровные и естественные люди, такие как школьники, наслаждаются смирением в тот момент, когда достигают поклонения героям. Смирение, опять же, называют как его сторонники, так и противники, специфическим порождением христианства. Истинная и очевидная причина этого часто упускается из виду. Язычники настаивали на самоутверждении, потому что суть их веры заключалась в том, что боги, хотя и сильны и справедливы, были мистическими, капризными и даже безразличными. Но суть христианства была в буквальном смысле Новым Заветом — заветом с Богом, который открыл людям ясное избавление. Они считали себя в безопасности; они требовали дворцов из жемчуга и серебра под клятвой и печатью Всемогущего; они верили, что богаты неотменяемым благословением, которое поставило их выше звезд; и немедленно они обнаружили смирение. Это был лишь еще один пример того же неизменного парадокса. Всегда именно те, кто в безопасности, смиренны.

Этот конкретный пример сохраняется в евангельских проповедниках улиц. Они достаточно раздражают, но никто, кто действительно изучал их, не может отрицать, что раздражение вызвано этими двумя вещами: раздражающим весельем и раздражающим смирением. Это сочетание радости и самоуничижения слишком универсально, чтобы его игнорировать. Если смирение было дискредитировано как добродетель в наши дни, не совсем неуместно заметить, что эта дискредитация возникла в то же время, что и великий крах радости в современной литературе и философии. Люди возродили великолепие греческого самоутверждения в то же время, когда они возродили горечь греческого пессимизма. Возникла литература, которая приказывает нам всем присвоить себе свободу самодостаточных божеств, в то же время выставляя нас перед самими собой как скучных маньяков, которых следует приковать, как собак. Это, безусловно, любопытное положение вещей в целом. Когда мы искренне счастливы, мы думаем, что недостойны счастья. Но когда мы требуем божественного освобождения, мы, кажется, совершенно уверены, что недостойны чего-либо.

Единственное объяснение этого вопроса должно быть найдено в убеждении, что смирение имеет бесконечно более глубокие корни, чем предполагают любые современные люди; что это метафизическая и, можно почти сказать, математическая добродетель. Вероятно, это лучше всего можно проверить изучением тех, кто откровенно пренебрегает смирением и утверждает высший долг совершенствования и выражения самого себя. Эти люди склонны, посредством совершенно естественного процесса, доводить свои собственные великие человеческие дары культуры, интеллекта или моральной силы до великого совершенства, последовательно исключая все, что они считают ниже себя. Теперь исключать вещи — это все очень хорошо, но у этого есть одно простое следствие — что от всего, что мы исключаем, мы сами исключены. Когда мы закрываем нашу дверь от ветра, было бы столь же верно сказать, что ветер закрывает свою дверь от нас. К каким бы добродетелям ни приводил триумфальный эгоизм, никто не может разумно притворяться, что он ведет к знанию. Выгнать нищего за дверь может быть вполне правильно, но притворяться, что знаешь все истории, которые мог бы рассказать нищий, — это чистая бессмыслица; и это практически претензия эгоизма, который думает, что самоутверждение может получить знание. Жук может быть или не быть ниже человека — вопрос ожидает доказательства; но если бы он был ниже на десять тысяч саженей, остается факт, что, вероятно, существует жучий взгляд на вещи, о котором человек совершенно не знает. Если он хочет постичь эту точку зрения, он вряд ли достигнет ее, постоянно упиваясь тем фактом, что он не жук. Самый блестящий представитель эгоистической школы, Ницше, со смертельной и почетной логикой признал, что философия самодовольства ведет к пренебрежению слабыми, трусливыми и невежественными. Смотреть на вещи сверху вниз может быть восхитительным опытом, только нет ничего, от горы до капусты, что действительно видно, когда на это смотрят с воздушного шара. Философ эго видит все, без сомнения, с высокого и разреженного неба; только он видит все в ракурсе или деформированным.

Теперь, если мы представим, что человек хотел бы по-настоящему, насколько это возможно, видеть все так, как оно есть, он, безусловно, действовал бы на другом принципе. Он стремился бы на время освободиться от тех личных особенностей, которые склонны отделять его от изучаемой вещи. Так же трудно, например, человеку исследовать рыбу, не развивая определенного тщеславия в обладании парой ног, как если бы они были последним предметом личного украшения. Но если рыбу нужно приблизительно понять, это физиологическое дендизм должно быть преодолено. Серьезный студент рыбьей морали, духовно говоря, отрубит себе ноги. И точно так же студент птиц устранит свои руки; любитель лягушек одним ударом воображения удалит все свои зубы, а дух, желающий проникнуть во все надежды и страхи медуз, упростит свой личный облик до действительно тревожной степени. По-видимому, поэтому это наше великое тело и все его естественные инстинкты, которыми мы гордимся, и справедливо гордимся, являются скорее помехой в тот момент, когда мы пытаемся оценить вещи так, как их следует оценивать. Мы действительно проходим через процесс ментального аскетизма, кастрации всего существа, когда хотим почувствовать изобильное благо во всех вещах. Для нас хорошо в определенные времена, чтобы мы сами были как простое окно — такими же ясными, такими же светящимися и такими же невидимыми.

В очень занимательном произведении, над которым мы ревели в детстве, сказано, что точка не имеет частей и величины. Смирение — это роскошное искусство сведения себя к точке, не к маленькой вещи или большой, а к вещи без размера вообще, так что для нее все космические вещи являются тем, чем они есть на самом деле, — неизмеримого роста. То, что деревья высокие, а травы короткие, — это просто случайность наших собственных футов и нашего собственного роста. Но для духа, который на мгновение сбросил свои собственные праздные временные стандарты, трава — это вечный лес с драконами в качестве обитателей; камни дороги — как невероятные горы, нагроможденные один на другой; одуванчики — как гигантские костры, освещающие земли вокруг; а вересковые колокольчики на своих стеблях — как планеты, подвешенные на небе, каждая выше другой. Между одним колышком изгороди и другим есть новые и ужасные пейзажи; здесь пустыня, где нет ничего, кроме одного бесформенного камня; здесь чудесный лес, в котором все деревья цветут над головой оттенками заката; здесь, опять же, море, полное монстров, о которых Данте не осмелился бы мечтать. Это видения того, кто, как ребенок в сказках, не боится стать маленьким. Тем временем мудрец, чья вера в величине и амбициях, подобно гиганту, становится все больше и больше, что означает лишь то, что звезды становятся все меньше и меньше. Мир за миром падает от него в ничтожность; вся страстная и сложная жизнь обычных вещей становится для него такой же потерянной, как жизнь инфузорий для человека без микроскопа. Он поднимается всегда через пустынные вечности. Он может найти новые системы и забыть их; он может открыть свежие вселенные и научиться презирать их. Но возвышающееся и тропическое видение вещей такими, какими они есть на самом деле, — гигантские маргаритки, пожирающие небо одуванчики, великая Одиссея странно окрашенных океанов и странно сформированных деревьев, пыли, как обломки храмов, и чертополоха, как руины звезд, — все это колоссальное видение погибнет вместе с последним из смиренных.

В ЗАЩИТУ СЛЕНГА

Аристократы девятнадцатого века полностью уничтожили свое единственное полезное предназначение. Их дело — быть показными и высокомерными, но они выставляют себя напоказ незаметно, а их попытки проявить высокомерие вызывают уныние. Их главной обязанностью до сих пор было развитие разнообразия, живости и полноты жизни; олигархия была первым в мире экспериментом со свободой. Но теперь они приняли противоположный идеал «хорошего тона», который можно определить как пуританство без религии. Хороший тон облачил их всех в черное, словно погребальный звон. Они участвуют, подобно викариям мистера Гилберта, в войне кротости, в настоящем соревновании в невыразительности. В старые времена владыки земли стремились прежде всего отличаться друг от друга; с этой целью они воздвигали возмутительные изображения на своих шлемах и красили щиты в нелепые цвета. Они хотели дать ясно понять, что Норфолк отличается, скажем, от Аргайла так же, как белый лев от черной свиньи. Но сегодня их идеал прямо противоположен, и если бы Норфолк и Аргайл оделись настолько похоже, что их приняли бы друг за друга, они оба отправились бы домой, танцуя от радости.

Последствия этого неизбежны. Аристократия должна утратить свою функцию олицетворения идеи разнообразия, эксперимента и цвета, и мы должны искать эти вещи в каком-то другом классе. Спрашивать, найдем ли мы их в среднем классе, значило бы шутить над священными вещами. Единственный вывод, следовательно, заключается в том, что именно в определенных слоях низшего класса, главным образом, например, у кондукторов автобусов с их богатым и вычурным образом мышления, мы должны искать руководство к свободе и свету.

Единственный поток поэзии, который течет непрерывно, — это сленг. Каждый день безымянный поэт плетет изящные узоры народной речи. Можно сказать, что светское общество говорит на сленге не меньше, чем демократическое; это правда, и это решительно подтверждает рассматриваемую точку зрения. Нет ничего более поразительного, чем контраст между тяжелым, формальным, безжизненным сленгом светского человека и легким, живым и гибким сленгом уличного торговца. Речь высших слоев образованных классов — это едва ли не самый бесформенный, бесцельный и безнадежный литературный продукт, который когда-либо видел мир. Очевидно, что и здесь высшие классы деградировали. У нас есть веские доказательства того, что старые вожди феодальных войн могли при случае говорить с определенным естественным символизмом и красноречием, которым они не научились из книг. Когда Сирано де Бержерак в пьесе Ростана сомневается в искренности тупости и некультурности Кристиана, тот отвечает:

'Bah! on trouve des mots quand on monte à l'assaut;

Oui, j'ai un certain esprit facile et militaire;'

и эти две строки подытоживают истину о старых олигархах. Они не могли написать три разборчивых письма, но иногда могли говорить литературой. Дуглас, когда в своем последнем бою бросил перед собой сердце Брюса, воскликнул: «Ступай вперед, великое сердце, как ты всегда привыкло». Испанский дворянин, когда король приказал ему принять высокопоставленного и печально известного предателя, сказал: «Я приму его со всем послушанием, а потом сожгу свой дом». Это литература без культуры; это речь людей, убежденных, что они должны гордо утверждать поэзию жизни.

Однако всякий, кто стал бы искать такие жемчужины в разговоре молодого человека из современной Белгравии, нашел бы в своей жизни немало печали. Аристократам не только невозможно гордо утверждать поэзию жизни; для них это более невозможно, чем для кого бы то ни было другого. Считается даже вульгарным, если дворянин хвастается своим древним именем, что, если вдуматься, является единственной рациональной целью его существования. Если бы человек на улице провозгласил с грубой феодальной риторикой, что он граф Донкастер, его бы арестовали как сумасшедшего; но если бы выяснилось, что он действительно граф Донкастер, его бы просто сочли хамом. От графов как класса не стоит ожидать поэтической прозы. Модный сленг — это едва ли даже язык; он похож на бесформенные крики животных, смутно указывающие на определенные широкие, хорошо понятные состояния ума. «Скучно», «подавлен», «весело», «отвратительно» и так далее — это как слова какого-нибудь племени дикарей, чей словарный запас состоит всего из двадцати слов. Если бы модный человек захотел выразить протест против какого-нибудь нарушения приличий со стороны другого модного человека, его высказывание было бы просто набором заученных фраз, безжизненных, как связка дохлой рыбы. Но кондуктор автобуса (будучи наполнен Музой) разразился бы солидным литературным усилием: «Вы джентльмен, не так ли... ваши сапоги намного ярче, чем ваша голова... от вас самих мало что осталось, одни шмотки... вот именно, засуньте сигару в рот, а то я вас из-за нее не вижу... выньте ее обратно, вот так! вы еще молоды для курения, но я уже послал за вашей матушкой... Уходите? о, не бегите: я вас не трону. У меня доброе сердце, правда... "Долой жестокость к животным", говорю я», и так далее. Очевидно, что этот способ речи не только литературен, но литературен в очень витиеватом и почти искусственном смысле. Китс никогда не вкладывал в сонет столько отдаленных метафор, сколько уличный торговец вкладывает в проклятие; его речь — это одна длинная аллегория, подобная «Королеве фей» Спенсера.

Я не думаю, что необходимо доказывать, что эта поэтическая аллегоричность является характеристикой истинного сленга. Такое выражение, как «Keep your hair on» (не кипятись), по своей извращенной и загадочной манере выражения идеи вполне в духе Мередита. У американцев есть известное выражение «swelled-head» (раздутая голова) для описания самодовольства, и на днях я услышал замечательную фантазию на эту тему. Один американец сказал, что после китайской войны японцы захотели «надевать свои шляпы с помощью рожка для обуви». Это памятник истинной природе сленга, которая заключается в том, чтобы все дальше и дальше уходить от первоначальной концепции, рассматривая ее все больше как допущение. Это довольно похоже на литературную доктрину символистов.

Истинная причина этого великого развития красноречия среди низших слоев снова возвращает нас к случаю с аристократией в прежние времена. Низшие классы живут в состоянии войны, войны слов. Их находчивость — продукт того же пламенного индивидуализма, что и находчивость старых сражающихся олигархов. Любой извозчик должен быть готов пустить в ход язык, как любой джентльмен прошлого века должен был быть готов пустить в ход шпагу. Прискорбно, что поэзия, развивающаяся в этом процессе, должна быть чисто гротескной поэзией. Но поскольку высшие слои общества полностью отреклись от своего права говорить с героическим красноречием, неудивительно, что язык развивается сам по себе в направлении шумного красноречия. Суть в том, что кто-то должен работать, добавляя новые символы и новые перифразы в язык.

Весь сленг — это метафора, а всякая метафора — это поэзия. Если бы мы остановились на мгновение, чтобы изучить самые дешевые шаблонные фразы, которые срываются с наших губ каждый день, мы бы обнаружили, что они так же богаты и выразительны, как многие сонеты. Возьмем один пример: в английских социальных отношениях мы говорим о человеке, который «ломает лед» (разряжает обстановку). Если бы это развернуть в сонет, перед нами предстала бы мрачная и возвышенная картина океана вечного льда, темного и сбивающего с толку зеркала северной природы, по которому люди ходили, танцевали и катались на коньках, но под которым живые воды ревели и трудились на глубине многих саженей. Мир сленга — это своего рода поэзия навыворот, полная синих лун и белых слонов, людей, теряющих голову, и людей, у которых язык без костей — целый хаос сказок.

В ЗАЩИТУ ПОКЛОНЕНИЯ МЛАДЕНЦАМ

Два факта, которые привлекают почти каждого нормального человека в детях, заключаются, во-первых, в том, что они очень серьезны, а во-вторых, в том, что они вследствие этого очень счастливы. Они веселы с той полнотой, которая возможна только при отсутствии юмора. Самые непостижимые школы и мудрецы никогда не достигали той серьезности, которая живет в глазах трехмесячного младенца. Это серьезность изумления перед Вселенной, а изумление перед Вселенной — это не мистицизм, а трансцендентный здравый смысл. Очарование детей заключается в том, что с каждым из них все вещи создаются заново, и Вселенная снова подвергается испытанию. Когда мы идем по улицам и видим под собой эти восхитительные луковичные головы, в три раза больше тела, которые отличают этих человеческих грибов, мы должны всегда прежде всего помнить, что внутри каждой из этих голов находится новая Вселенная, такая же новая, как в седьмой день творения. В каждом из этих шаров есть новая система звезд, новая трава, новые города, новое море.

В здоровом уме всегда есть смутное побуждение к тому, что религия учит нас скорее копать, чем карабкаться; что если бы мы могли однажды понять обычную глину земли, мы поняли бы все. Точно так же у нас есть чувство, что если бы мы могли одним ударом разрушить обычай и увидеть звезды так, как видит их ребенок, нам не понадобилось бы никакого другого откровения. Это великая истина, которая всегда лежала в основе поклонения младенцам и которая будет поддерживать его до конца. Зрелость с ее бесконечными энергиями и стремлениями может легко убедить себя, что найдет новые вещи для оценки; но она никогда не будет убеждена в глубине души, что должным образом оценила то, что уже имеет. Мы можем покорить небеса и найти бесчисленное множество новых звезд, но все еще остается та новая звезда, которую мы не нашли — та, на которой мы родились.

Но влияние детей идет дальше их первого пустякового усилия по переделке неба и земли. Оно заставляет нас фактически перестраивать наше поведение в соответствии с этой революционной теорией чудесности всех вещей. Мы действительно (даже когда мы совершенно просты или невежественны) — мы действительно относимся к разговору детей как к чуду, к ходьбе детей как к чуду, к обычному детскому интеллекту как к чуду. Циничный философ воображает, что одержал победу в этом вопросе — что он может смеяться, когда показывает, что слова или ужимки ребенка, столь восхваляемые его поклонниками, вполне обычны. Дело в том, что именно здесь поклонение младенцам глубоко право. Любые слова и любые ужимки в комке глины удивительны, слова и ужимки ребенка удивительны, и справедливо будет сказать, что слова и ужимки философа столь же удивительны.

Правда в том, что именно наше отношение к детям правильно, а наше отношение к взрослым людям — неправильно. Наше отношение к равным нам по возрасту состоит из рабской торжественности, скрывающей значительную степень безразличия или пренебрежения. Наше отношение к детям состоит из снисходительного потакания, скрывающего непостижимое уважение. Мы кланяемся взрослым людям, снимаем перед ними шляпы, воздерживаемся от того, чтобы прямо им противоречить, но мы не ценим их должным образом. Мы делаем из детей марионеток, читаем им нотации, дергаем их за волосы, и при этом почитаем, любим и боимся их. Когда мы почитаем что-либо в зрелых людях, это их добродетели или их мудрость, и это легкое дело. Но мы почитаем недостатки и глупости детей.

Мы, вероятно, подошли бы значительно ближе к истинному пониманию вещей, если бы относились ко всем взрослым людям, всех титулов и типов, с той самой темной привязанностью и ошеломленным уважением, с которыми мы относимся к детским ограничениям. Ребенку трудно совершить чудо речи, следовательно, мы находим его ошибки почти такими же чудесными, как и его точность. Если бы мы только приняли такое же отношение к премьер-министрам и канцлерам казначейства, если бы мы добродушно поощряли их заикающиеся и восхитительные попытки человеческой речи, мы были бы в гораздо более мудром и терпимом настроении. У ребенка есть склонность к экспериментам в жизни, как правило, здоровым по мотиву, но часто невыносимым в домашнем содружестве. Если бы мы только относились ко всем коммерческим пиратам и напыщенным тиранам на тех же условиях, если бы мы мягко упрекали их жестокости как довольно причудливые ошибки в ведении жизни, если бы мы просто говорили им, что они «поймут, когда станут старше», мы, вероятно, приняли бы лучшую и самую сокрушительную позицию по отношению к слабостям человечества. В наших отношениях с детьми мы доказываем, что парадокс совершенно верен: возможно сочетать амнистию, граничащую с презрением, с поклонением, граничащим с ужасом. Мы прощаем детей с той же кощунственной нежностью, с какой Омар Хайям прощал Всемогущего.

Существенная правота нашего взгляда на детей заключается в том, что мы чувствуем их и их пути сверхъестественными, в то время как по какой-то таинственной причине мы не чувствуем себя или свои собственные пути сверхъестественными. Сама малость детей позволяет рассматривать их как чудо; мы как будто имеем дело с новой расой, которую можно увидеть только в микроскоп. Сомневаюсь, что кто-либо, обладающий нежностью или воображением, может увидеть руку ребенка и не испугаться ее немного. Ужасно думать о существенной человеческой энергии, движущей такой крошечной вещью; это все равно что воображать, что человеческая природа могла бы жить в крыле бабочки или листе дерева. Когда мы смотрим на жизни, столь человеческие и в то же время столь малые, мы чувствуем, как будто мы сами расширились до смущающей величины роста. Мы чувствуем то же самое обязательство перед этими существами, которое могло бы чувствовать божество, если бы оно создало что-то, чего не могло понять.

Но юмористический вид детей, пожалуй, самая милая из всех связей, удерживающих Космос вместе. Их тяжеловесное достоинство трогательнее любого смирения; их торжественность дает нам больше надежды на все вещи, чем тысяча карнавалов оптимизма; их большие и блестящие глаза, кажется, держат все звезды в своем изумлении; их очаровательное отсутствие носа, кажется, дает нам самый совершенный намек на юмор, который ждет нас в Царстве Небесном.

В ЗАЩИТУ ДЕТЕКТИВНЫХ РОМАНОВ

Пытаясь найти подлинную психологическую причину популярности детективных романов, необходимо избавиться от многих пустых фраз. Неправда, например, что народ предпочитает плохую литературу хорошей и принимает детективные романы, потому что это плохая литература. Одно лишь отсутствие художественной тонкости не делает книгу популярной. «Железнодорожный путеводитель» Брэдшоу содержит мало проблесков психологической комедии, однако его не читают вслух с восторгом зимними вечерами. Если детективные романы читают с большим воодушевлением, чем железнодорожные путеводители, то, безусловно, потому, что они более художественны. Многие хорошие книги, к счастью, были популярны; многие плохие книги, что еще более к счастью, были непопулярны. Хороший детективный роман, вероятно, был бы даже популярнее плохого. Проблема в этом вопросе заключается в том, что многие люди не осознают, что существует такая вещь, как хороший детективный роман; для них это все равно что говорить о хорошем дьяволе. Написать историю о краже со взломом — в их глазах своего рода духовный способ совершить ее. Для людей со слабой чувствительностью это вполне естественно; надо признаться, что многие детективные романы так же полны сенсационных преступлений, как одна из пьес Шекспира.

Однако между хорошим детективным романом и плохим детективным романом разница такая же, или, скорее, большая, чем между хорошим эпосом и плохим. Детективный роман не только является вполне законной формой искусства, но и обладает определенными конкретными и реальными преимуществами как агент общественного блага.

Первая существенная ценность детективного романа заключается в том, что это самая ранняя и единственная форма популярной литературы, в которой выражено некоторое чувство поэзии современной жизни. Люди веками жили среди могучих гор и вечных лесов, прежде чем осознали, что они поэтичны; можно разумно предположить, что некоторые из наших потомков могут увидеть дымовые трубы такими же насыщенно-пурпурными, как горные вершины, и найти фонарные столбы такими же старыми и естественными, как деревья. Этой «Илиадой» осознания великого города как чего-то дикого и очевидного, безусловно, является детективный роман. Никто не мог не заметить, что в этих историях герой или следователь пересекает Лондон с некоторым одиночеством и свободой принца в сказке, что в ходе этого непредсказуемого путешествия случайный автобус приобретает первозданные цвета сказочного корабля. Огни города начинают светиться, как бесчисленные глаза гоблинов, поскольку они являются хранителями какой-то тайны, какой бы грубой она ни была, которую знает писатель, а читатель — нет. Каждый поворот дороги похож на указывающий на нее палец; каждый фантастический силуэт дымовых труб кажется дико и насмешливо сигнализирующим о значении тайны.

Это осознание поэзии Лондона — не мелочь. Город, строго говоря, более поэтичен, чем сельская местность, ибо в то время как Природа — это хаос бессознательных сил, город — это хаос сознательных. Гребень цветка или узор лишайника могут быть, а могут и не быть значимыми символами. Но нет ни одного камня на улице и ни одного кирпича в стене, который не был бы на самом деле преднамеренным символом — сообщением от какого-то человека, таким же, как если бы это была телеграмма или открытка. Самая узкая улица обладает в каждом изгибе и повороте своего замысла душой человека, который ее построил, возможно, давно лежащего в могиле. Каждый кирпич имеет такой же человеческий иероглиф, как если бы это был резной кирпич Вавилона; каждый сланец на крыше — такой же образовательный документ, как если бы это был сланец, покрытый примерами на сложение и вычитание. Все, что стремится, даже в фантастической форме мелочей Шерлока Холмса, утвердить этот роман деталей в цивилизации, подчеркнуть этот непостижимо человеческий характер в кремнях и плитках, — это хорошо. Хорошо, что средний человек должен войти в привычку смотреть с воображением на десять человек на улице, даже если это только на случай, если одиннадцатый может оказаться печально известным вором. Мы можем мечтать, возможно, о том, что было бы возможно иметь другой и более высокий роман Лондона, что души людей имеют более странные приключения, чем их тела, и что было бы труднее и интереснее охотиться за их добродетелями, чем охотиться за их преступлениями. Но поскольку наши великие авторы (за достойным исключением Стивенсона) отказываются писать об этом захватывающем настроении и моменте, когда глаза великого города, как глаза кошки, начинают пылать в темноте, мы должны отдать должное популярной литературе, которая, среди болтовни педантизма и вычурности, отказывается считать настоящее прозаичным, а обычное — обыденным. Популярное искусство во все века интересовалось современными нравами и костюмами; оно одевало группы вокруг Распятия в одежды флорентийских дворян или фламандских бюргеров. В прошлом веке у выдающихся актеров было принято представлять Макбета в напудренном парике и с жабо. Насколько мы сами в этом возрасте далеки от такой убежденности в поэзии нашей собственной жизни и нравов, легко может представить любой, кто решит вообразить картину Альфреда Великого, поджаривающего лепешки, одетым в туристические бриджи, или исполнение «Гамлета», в котором принц появился в сюртуке, с траурной повязкой на шляпе. Но этот инстинкт века оглядываться назад, как жена Лота, не мог продолжаться вечно. Грубая, популярная литература о романтических возможностях современного города должна была возникнуть. Она возникла в популярных детективных романах, таких же грубых и освежающих, как баллады о Робин Гуде.

Однако есть еще одна хорошая работа, которую делают детективные романы. В то время как постоянная склонность Ветхого Адама — бунтовать против такой универсальной и автоматической вещи, как цивилизация, проповедовать уход и бунт, романтика полицейской деятельности в некотором смысле поддерживает перед умом тот факт, что сама цивилизация — это самый сенсационный из уходов и самый романтичный из бунтов. Имея дело с недремлющими часовыми, охраняющими аванпосты общества, она стремится напомнить нам, что мы живем в вооруженном лагере, ведя войну с хаотичным миром, и что преступники, дети хаоса, — это не что иное, как предатели внутри наших ворот. Когда детектив в полицейском романе стоит один, несколько глупо бесстрашный среди ножей и кулаков воровского притона, это действительно служит напоминанием о том, что именно агент социальной справедливости является оригинальной и поэтической фигурой, в то время как грабители и уличные воры — просто спокойные старые космические консерваторы, счастливые в незапамятной респектабельности обезьян и волков. Романтика полиции, таким образом, — это вся романтика человека. Она основана на том факте, что мораль — это самый темный и дерзкий из заговоров. Она напоминает нам, что все бесшумное и незаметное полицейское управление, которым мы управляемся и защищены, — это лишь успешное рыцарство.

В ЗАЩИТУ ПАТРИОТИЗМА

Упадок патриотизма в Англии за последний год или два — серьезное и прискорбное дело. Только вследствие такого упадка нынешняя жажда территорий могла быть смешана с древней любовью к стране. Мы можем представить, что если бы в мире не осталось ни одной пары влюбленных, весь словарь любви мог бы без упрека быть перенесен на самое низкое и автоматическое желание. Если бы не осталось никакого типа рыцарской и очищающей страсти, некому было бы сказать, что похоть не несет в себе никаких признаков любви, что похоть хищна, а любовь жалостлива, что похоть слепа, а любовь бдительна, что похоть насыщает себя, а любовь ненасытна. Так обстоит дело и с «любовью к городу», той высокой и древней интеллектуальной страстью, которая была написана красной кровью на той же скрижали, что и первобытные страсти нашего существа. Со всех сторон мы слышим сегодня о любви к нашей стране, и все же любой, кто буквально имеет такую любовь, должен быть озадачен этими разговорами, как человек, слышащий, как все говорят, что луна светит днем, а солнце ночью. Убеждение должно прийти к нему наконец, что эти люди не осознают, что означает слово «любовь», что они имеют в виду под любовью к стране не то, что мистик мог бы иметь в виду под любовью к Богу, а нечто такое, что ребенок мог бы иметь в виду под любовью к варенью. Для того, кто любит свое отечество, например, наше хвастливое безразличие к этике национальной войны — просто таинственная тарабарщина. Это все равно что сказать человеку, что мальчик совершил убийство, но что он не должен беспокоиться, потому что это только его сын. Здесь явно слово «любовь» используется бессмысленно. Суть любви — быть чувствительной, это часть ее рока; и любой, кто возражает против одного, должен, безусловно, избавиться от другого. Эта чувствительность, поднимающаяся иногда до почти болезненной чувствительности, была знаком всех великих любовников, таких как Данте, и всех великих патриотов, таких как Чатем. «Моя страна, права она или нет» — это вещь, которую ни один патриот не подумал бы сказать, кроме как в отчаянном случае. Это все равно что сказать: «Моя мать, пьяна она или трезва». Без сомнения, если бы мать порядочного человека начала пить, он разделил бы ее беды до конца; но говорить так, будто он будет в состоянии веселого безразличия к тому, пьет его мать или нет, — это, безусловно, не язык людей, знающих великую тайну.

Что нам действительно нужно для разочарования и свержения глухого и шумного джингоизма, так это возрождение любви к родной земле. Когда это произойдет, все пронзительные крики внезапно прекратятся. Ибо первый из всех признаков любви — серьезность: любовь не примет фальшивых бюллетеней или пустой победы слов. Она всегда будет считать самого откровенного советника лучшим. Любовь влечется к истине безошибочным магнетизмом агонии; любовнику не доставляет удовольствия видеть десять врачей, танцующих с шумным оптимизмом вокруг смертного одра.

Мы должны спросить тогда: почему это недавнее движение в Англии, которое честно казалось многим возрождением патриотизма, кажется нам не имеющим никаких признаков патриотизма — по крайней мере, патриотизма в его высшей форме? Почему обожание наших патриотов было отдано полностью качествам и обстоятельствам, хорошим самим по себе, но сравнительно материальным и тривиальным: торговле, физической силе, стычке на отдаленной границе, ссоре на отдаленном континенте? Колонии — это вещи, которыми можно гордиться, но для страны гордиться только своими конечностями — это все равно что человеку гордиться только своими ногами. Почему нет высокого центрального интеллектуального патриотизма, патриотизма головы и сердца Империи, а не только ее кулаков и сапог? Грубый афинский моряк, весьма вероятно, думал, что слава Афин заключается в гребле правильными веслами или наличии хорошего запаса чеснока; но Перикл не думал, что это слава Афин. С нами, с другой стороны, нет никакой разницы между патриотизмом, проповедуемым мистером Чемберленом, и тем, который проповедует мистер Пэт Рафферти, поющий «Что вы теперь думаете об ирландцах?». Они оба — честные, простодушные, вульгарные панегирики тривиальностям и банальностям.

У меня, правильно или ошибочно, есть представление о главной причине этой мелочности в английском патриотизме сегодня, и я попытаюсь ее изложить. Можно считать в целом, что человек любит свой собственный род и окружение, и что он найдет что похвалить в нем; но будет ли это самой достойной похвалы вещью или нет, будет зависеть от просвещенности человека в фактах. Если бы сын Теккерея, скажем, воспитывался в неведении о славе и гении своего отца, не исключено, что он гордился бы тем фактом, что его отец был ростом более шести футов. Мне кажется, что мы, как нация, находимся в точно таком же положении, как этот гипотетический ребенок Теккерея. Мы возвращаемся к грубым и легкомысленным вещам для нашего патриотизма по простой причине. Мы — единственный народ в мире, которого в детстве не учат собственной литературе и собственной истории.

Мы, как нация, находимся в поистине необычайном состоянии незнания собственных достоинств. Мы сыграли великую и блестящую роль в истории мировой мысли и чувства; мы были одними из первых в той вечной и бескровной битве, в которой удары не убивают, а созидают. В живописи и музыке мы уступаем многим другим нациям; но в литературе, науке, философии и политическом красноречии, если брать историю в целом, мы можем потягаться с любыми. Но все это огромное наследие интеллектуальной славы скрывается от наших школьников, как ересь; и они оставлены жить и умирать в тупом и инфантильном типе патриотизма, которому они научились из коробки оловянных солдатиков. Нет вреда в коробке оловянных солдатиков; мы не ожидаем, что дети будут одинаково восхищены красивой коробкой оловянных филантропов. Но есть большой вред в том факте, что более тонкая и цивилизованная честь Англии не представлена так, чтобы идти в ногу с расширяющимся умом. Французского мальчика учат славе Мольера так же, как и славе Тюренна; немецкого мальчика учат его собственной великой национальной философии, прежде чем он узнает философию древности. Результат в том, что, хотя французский патриотизм часто безумен и хвастлив, хотя немецкий патриотизм часто изолирован и педантичен, они оба не являются просто тупыми, обыденными и жестокими, как это часто бывает странной судьбой нации Бэкона и Локка. Это вполне естественно и даже достаточно праведно при данных обстоятельствах. Англичанин должен любить Англию за что-то; следовательно, он склонен превозносить торговлю или кулачные бои, точно так же, как немец мог бы склоняться к превознесению музыки, или фламандец — к превознесению живописи, потому что он действительно верит, что это главное достоинство его отечества. Не было бы нисколько необычным, если бы претензия на пожирание провинций и свержение принцев была главным хвастовством зулуса. Необычно то, что это главное хвастовство народа, которому есть чем гордиться: Шекспиром, Ньютоном, Берком и Дарвином.

Своеобразное отсутствие какой-либо щедрости или деликатности в нынешнем английском национализме, по-видимому, не имеет иного возможного происхождения, кроме этого факта нашего уникального пренебрежения в образовании изучением национальной литературы. Англичанин не мог бы быть настолько глуп, чтобы презирать другие нации, если бы однажды узнал, как много Англия сделала для них. Великие литераторы не могут не быть гуманными и универсальными. Отсутствие преподавания английской литературы в наших школах — это, если вдуматься, почти поразительный феномен. Это еще более поразительно, когда мы слушаем аргументы, выдвигаемые директорами школ и другими образовательными консерваторами против прямого преподавания английского языка. Говорят, например, что огромное количество английской грамматики и литературы усваивается в процессе изучения латыни и греческого. Это совершенно верно, но перевернутость этой идеи, кажется, никогда не поражает их. Это все равно что сказать, что ребенок усваивает искусство ходьбы в процессе обучения прыжкам, или что француза можно успешно научить немецкому языку, помогая пруссаку выучить ашанти. Безусловно, очевидным фундаментом всего образования является язык, на котором это образование передается; если у мальчика есть время выучить только одну вещь, ему лучше выучить ее.

Мы сознательно пренебрегли этим великим наследием высокого национального чувства. Мы сделали наши государственные школы самыми сильными стенами против шепота о чести Англии. И мы получили наказание в этом странном и извращенном факте, что, в то время как объединяющее видение патриотизма может облагородить банды жестоких дикарей или захудалых бюргеров и быть лучшей вещью в их жизни, мы, которые — по суду мира — гуманны, честны и серьезны индивидуально, имеем патриотизм, который является худшей вещью в нашей. Что мы сделали и куда мы заблудились, мы, породившие мудрецов, которые могли бы говорить с Сократом, и поэтов, которые могли бы ходить с Данте, что мы должны говорить так, будто никогда не делали ничего более умного, чем основывали колонии и пинали негров? Мы — дети света, и именно мы сидим во тьме. Если нас будут судить, то не за чисто интеллектуальное прегрешение — неспособность оценить другие нации, а за высшее духовное прегрешение — неспособность оценить самих себя.

КОНЕЦ

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ЛТД., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД