Столько о наших гарантиях в отношении медицинской науки. Теперь перейдем к более болезненной теме медицинской доброты.
ВРАЧИ И ВИВИСЕКЦИЯ
Важность для наших врачей репутации самого нежного человеколюбия настолько очевидна, а количество благотворительной работы, фактически выполняемой ими бесплатно (многое из этого — из чистого добродушия), настолько велико, что на первый взгляд кажется необъяснимым, почему они не только выбрасывают весь свой авторитет, но и сознательно решают публично объединиться с преступниками и негодяями, заявляя, что в погоне за профессиональными знаниями они должны быть свободны от ограничений закона, чести, жалости, раскаяния — всего того, что отличает порядочного гражданина от пирата Южных морей или философа от инквизитора. Ибо здесь мы тщетно ищем экономического или сентиментального мотива. В каждом поколении глупцы и негодяи выдвигали это требование; и честные и разумные люди, ведомые сильнейшими умами современности, отвергали его и разоблачали его грубую подлость. От Шекспира и доктора Джонсона до Раскина и Марка Твена естественное отвращение здравомыслящего человечества к жестокости вивисекторов и презрение способных мыслителей к их слабоумной казуистике выражались самыми популярными глашатаями гуманности. Если бы медицинская профессия превзошла общества по борьбе с вивисекцией в общем профессиональном протесте против практики и принципов вивисекторов, каждый врач в королевстве существенно выиграл бы от огромного облегчения и примирения, которые последовали бы за таким подтверждением человечности врача. Ни один врач из тысячи не является вивисектором, не имеет никакого интереса к вивисекции, ни денежного, ни интеллектуального, и не стал бы жестоко обращаться со своей собакой или позволять это кому-либо другому. Правда, врач следует профессиональной моде защищать вивисекцию и уверять вас, что люди вроде Шекспира, доктора Джонсона, Раскина и Марка Твена — невежественные сентименталисты, точно так же, как он следует любой другой глупой моде: загадка в том, как это стало модой, несмотря на то, что это так вредно для тех, кто ей следует. Делая все возможные скидки на эффект наглой лжи тех немногих людей, которые привлекают поток отчаявшихся пациентов к своим дверям, заявляя в письмах в газеты, что научились из вивисекции лечить определенные болезни, и на заверения тех, кто говорит приятные вещи, что практика вполне безболезненна по закону, все еще трудно найти какой-либо цивилизованный мотив для позиции, при которой медицинская профессия все теряет и ничего не приобретает.
ПРИМИТИВНЫЙ ДИКАРСКИЙ МОТИВ
Я говорю «цивилизованный мотив» намеренно; ибо примитивные племенные мотивы найти достаточно легко. Каждый вождь дикарей, который не является Магометом, узнает, что если он хочет поразить воображение своего племени — а не делая этого, он не сможет ими править, — он должен время от времени ужасать или шокировать их актами чудовищной жестокости или отвратительной неестественности. Мы далеко не так превосходим такие племена, как воображаем. В самом деле, очень сомнительно, чтобы Петр Великий смог осуществить изменения, которые он произвел в России, если бы он не очаровывал и не запугивал свой народ своими чудовищными жестокостями и гротескными выходками. Будь он королем Англии девятнадцатого века, ему пришлось бы ждать какого-нибудь огромного случайного бедствия: эпидемии холеры, войны или восстания, прежде чем разбудить нас достаточно, чтобы хоть что-то сделать. Вивисекция помогает врачу править нами, как Петр правил русскими. Представление о том, что человек, совершающий ужасные вещи, сверхчеловечен, и что поэтому он может также совершать чудесные вещи в качестве правителя, мстителя, целителя или кого угодно еще, отнюдь не ограничивается варварами. Точно так же, как многообразные пороки и глупости нашего уголовного кодекса поддерживаются не каким-либо общим пониманием закона или изучением юриспруденции, даже не простой мстительностью, а суеверием, что бедствие любого рода должно быть искуплено человеческой жертвой; так и пороки и глупости наших знахарей укоренены в суевериях, которые не имеют большего отношения к науке, чем традиционная церемония крещения броненосца к эффективности его вооружения. Нам достаточно обратиться к описанию Маколеем лечения Карла II в его последней болезни, чтобы увидеть, насколько сильно его врачи чувствовали, что их единственный шанс обмануть смерть — это попрать природу, мучая и вызывая отвращение у своего несчастного пациента. Правда, это было более двух веков назад; но я слышал, как мой собственный дед девятнадцатого века описывал банки, прижигания и тошнотворные лекарства своего времени с полным доверием к их благотворному эффекту; и некоторые более современные методы лечения кажутся мне столь же варварскими. Именно так вивисекция окупается для врача. Она взывает к страху и доверчивости дикаря в нас; а без страха и доверчивости половина занятий частного врача и семь восьмых его влияния исчезли бы.
ВЫСШИЙ МОТИВ. ДРЕВО ПОЗНАНИЯ.
Но величайшая сила на стороне вивисекции — это могучая и, поистине, божественная сила любопытства. Здесь у нас нет угасающего племенного инстинкта, который люди стремятся вырвать из себя, как стремятся вырвать тигриную жажду крови. Напротив, любопытство обезьяны или ребенка, который отрывает ноги и крылья мухе, чтобы посмотреть, что она будет делать без них, или который, услышав, что кошка, выпавшая из окна, всегда приземляется на лапы, немедленно проводит эксперимент на ближайшей кошке с самого высокого окна в доме (я признаюсь, что сам делал это со второго этажа), — ничто по сравнению с жаждой знаний философа, поэта, биолога и натуралиста. Я всегда презирал Адама за то, что его должна была искушать женщина, как ее — змей, прежде чем его можно было склонить сорвать яблоко с древа познания. Я бы проглотил все яблоки на дереве, как только владелец повернулся бы спиной. Когда Грей сказал: «Где невежество — блаженство, быть мудрым — глупость», он забыл, что быть мудрым — божественно; и поскольку никто не хочет блаженства в особенности или мог бы вынести более чем краткий вкус его, если бы оно было достижимо, и поскольку каждый, согласно глубочайшему закону Жизненной Силы, желает быть божественным, глупо, и даже богохульно и безнадежно, надеяться, что жажда знаний либо уменьшится, либо согласится подчиниться какой-либо другой цели вообще. Мы увидим позже, что возникшее таким образом требование безусловного стремления к знанию так же праздны, как и все мечты о безусловной деятельности; но тем не менее право на знание должно рассматриваться как фундаментальное право человека. Тот факт, что людям науки пришлось так упорно бороться за признание этого права и что их до сих пор так энергично преследуют, когда они открывают что-то не совсем приятное для вульгарных людей, делает их болезненно ревнивыми к этому праву; и когда они слышат общественный крик о подавлении метода исследования, который имеет вид научного, их первый инстинкт — сплотиться для защиты этого метода без дальнейших раздумий, в результате чего они иногда, как в случае с вивисекцией, вскоре обнаруживают, что сражаются за ложную проблему.
ИЗЪЯН В АРГУМЕНТАЦИИ
Я могу остановиться здесь, чтобы объяснить их ошибку. Право знать подобно праву на жизнь. Оно фундаментально и безусловно в своем допущении, что знание, как и жизнь, является желаемой вещью, хотя любой дурак может доказать, что невежество — блаженство и что «малое знание — опасная вещь» (малое — это максимум, чего любой из нас может достичь), так же легко, как и то, что боли жизни многочисленнее и постояннее, чем ее удовольствия, и что поэтому нам всем было бы лучше умереть. Логика безупречна; но ее единственный эффект — заставить нас сказать, что если это выводы, к которым ведет логика, то тем хуже для логики, после чего, отбросив Глупость, мы продолжаем жить и учиться инстинктивно: то есть по праву. Мы издаем законы, исходя из предположения, что ни один человек не может быть убит на основании доказательства, что он был бы счастливее в могиле, даже если он медленно умирает от рака и умоляет врача покончить с ним быстро и милосердно. Чтобы быть убитым законно, он должен нарушить чье-то еще право на жизнь, совершив убийство. Но он отнюдь не свободен жить безусловно. В обществе он может осуществлять свое право на жизнь только при очень жестких условиях. В странах, где существует обязательная военная служба, ему, возможно, даже придется отдать свою индивидуальную жизнь, чтобы спасти жизнь общества.
Точно так же обстоит дело с правом на знание. Это право, которое пока еще очень несовершенно признается на практике. Но в теории признается, что взрослому человеку в погоне за знанием нельзя отказать в нем на том основании, что он был бы лучше или счастливее без него. Родители и священники могут запрещать знание тем, кто принимает их авторитет; а социальное табу может быть сделано эффективным посредством актов юридического преследования под прикрытием подавления богохульства, непристойности и подстрекательства к мятежу; но ни одно правительство сейчас открыто не запрещает своим подданным стремиться к знанию на том основании, что знание само по себе является плохой вещью или что возможно, чтобы у кого-то из нас его было слишком много.
ОГРАНИЧЕНИЯ ПРАВА НА ЗНАНИЕ
Но ни одно правительство не освобождает стремление к знанию, как и стремление к жизни, свободе и счастью (как гласит Конституция США), от всех социальных условий. Никому не позволено сажать свою мать в печь, потому что он желает знать, как долго взрослая женщина выживет при температуре 500 градусов по Фаренгейту, независимо от того, насколько важным или интересным может быть это конкретное дополнение к запасу человеческих знаний. С человеком, который сделал бы это, быстро разделались бы, лишив его не только права на знание, но и права на жизнь и всех других прав одновременно. Право на знание — не единственное право; и его осуществление должно быть ограничено уважением к другим правам, а также к его осуществлению другими. Когда человек говорит Обществу: «Могу ли я пытать свою мать в погоне за знанием?», Общество отвечает: «Нет». Если он умоляет: «Что! Даже если у меня есть шанс узнать, как вылечить рак, делая это?», Общество все равно говорит: «Даже тогда нет». Если ученый, извлекая лучшее из своего разочарования, спрашивает, может ли он пытать собаку, глупые и черствые люди, которые не осознают, что собака — живое существо и иногда хороший друг, могут сказать «Да», хотя Шекспир, доктор Джонсон и им подобные могут сказать «Нет». Но даже те, кто говорит: «Вы можете пытать собаку», никогда не говорят: «Вы можете пытать МОЮ собаку». И никто не говорит: «Да, потому что в погоне за знанием вы можете делать все, что вам угодно». Точно так же, как даже самые глупые люди говорят, по сути: «Если вы не можете достичь знания, не сжигая свою мать, вы должны обойтись без знания», так и самые мудрые люди говорят: «Если вы не можете достичь знания, не пытая собаку, вы должны обойтись без знания».
ЛОЖНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА
Но на практике вы не сможете убедить ни одного мудрого человека в том, что эта альтернатива может быть навязана кому-либо, кроме дурака, или что дураку можно доверить узнать что-либо из любого эксперимента, жестокого или гуманного. Китаец, который сжег свой дом, чтобы зажарить поросенка, несомненно, был искренне неспособен придумать менее катастрофический способ приготовления обеда; и жаркое, должно быть, все равно было испорчено (идеальный тип среднего эксперимента вивисектора); но это не доказывало, что китаец был прав: это доказывало лишь то, что китаец был неспособным поваром и, по сути, дураком.
Возьмем другой знаменитый эксперимент: в области санитарной реформы. Во времена Нерона Рим находился в том же затруднительном положении, что и Лондон сегодня. Если бы кто-то сжег Лондон, и он был бы перестроен, как это пришлось бы сделать сейчас, в соответствии с санитарными подзаконными актами и положениями Закона о строительстве, соблюдаемыми Лондонским советом графства, он был бы значительно улучшен; и средняя продолжительность жизни лондонцев была бы значительно увеличена. Нерон рассуждал так же о Риме. Он нанял поджигателей, чтобы поджечь его; и играл на арфе в научном восторге, пока он горел. Я настолько разделяю образ мыслей Нерона, что часто говорил, когда со мной консультировались отчаявшиеся санитарные реформаторы, что то, что нужно Лондону, чтобы стать здоровым, — это землетрясение. Почему же тогда, могут спросить, я, как человек, заботящийся об общественных интересах, не нанимаю поджигателей, чтобы поджечь его, с героическим пренебрежением к последствиям для себя и других? Любой вивисектор сделал бы это, если бы у него хватило смелости отстаивать свои взгляды. Разумный ответ заключается в том, что Лондон можно сделать здоровым, не сжигая его; и что, поскольку у нас недостаточно гражданской добродетели, чтобы сделать его здоровым гуманным и экономичным способом, у нас не хватило бы ее и на то, чтобы перестроить его таким образом. В древнееврейской легенде Бог потерял терпение к миру, как Нерон к Риму, и утопил всех, кроме одной семьи. Но результат был таков, что потомство этой семьи воспроизвело все пороки своих предшественников настолько точно, что страданий, вызванных потопом, можно было бы так же легко избежать: все шло так же, как и раньше. Точно так же список болезней, которые вивисекция якобы излечила, длинный; но отчеты Генерального регистратора показывают, что люди все еще продолжают умирать от них, как если бы о вивисекции никогда не слышали. Любой дурак может сжечь город или разрезать животное; и исключительно глупый дурак вполне может пообещать огромные выгоды для расы в результате такой деятельности. Но когда дело доходит до конструктивной, благотворительной части, та же нехватка воображения, та же глупость и жестокость, та же лень и отсутствие настойчивости, которые помешали Нерону или вивисектору разработать или продвинуть гуманные методы, мешают ему навести порядок в хаосе и принести счастье из страданий, которые он создал. Одно время казалось вполне разумным заявить, что невозможно узнать, есть ли камень внутри тела человека, кроме как исследуя его ножом, или узнать, из чего состоит солнце, не посетив его на воздушном шаре. Обе эти невозможности были достигнуты, но не вивисекторами. Рентгеновские лучи не должны причинять боль пациенту; а спектральный анализ не предполагает разрушения. После таких триумфов гуманного эксперимента и рассуждения бесполезно уверять нас, что нет другого ключа к знанию, кроме жестокости. Когда вивисектор предлагает нам это заверение, мы отвечаем просто и презрительно: «Вы имеете в виду, что вы недостаточно умны, гуманны или энергичны, чтобы найти другой».
ЖЕСТОКОСТЬ РАДИ САМОЙ ЖЕСТОКОСТИ
Теперь, надеюсь, станет ясно, почему нападение на вивисекцию не является нападением на право на знание: почему, собственно, те, кто имеет глубочайшее убеждение в священности этого права, являются лидерами этого нападения. Никакое знание не является окончательно невозможным для человеческого достижения; ибо даже если оно может быть за пределами наших нынешних способностей, необходимая способность не является недостижимой. Следовательно, никакой метод исследования не является единственным методом; и никакой закон, запрещающий какой-либо конкретный метод, не может отрезать нас от знаний, которые мы надеемся получить с его помощью. Единственное знание, которое мы теряем, запрещая жестокость, — это знание из первых рук о самой жестокости, что как раз и есть то знание, от которого гуманные люди хотят быть избавлены.
Но остается вопрос: все ли мы действительно хотим быть избавлены от этого знания? Действительно ли гуманные методы предпочтительнее жестоких? Даже если эксперименты ни к чему не приводят, не может ли их жестокость быть предметом наслаждения ради нее самой, как сенсационная роскошь? Давайте смело взглянем в лицо этим вопросам, не уклоняясь от того факта, что жестокость — одно из примитивных удовольствий человечества и что обнаружение ее многоликих маскировок под видом закона, образования, медицины, дисциплины, спорта и так далее — одна из самых трудных бесконечных задач законодателя.
НАШИ СОБСТВЕННЫЕ ЖЕСТОКОСТИ
На первый взгляд может показаться не только ненужным, но даже неприличным обсуждать такое предложение, как возведение жестокости в ранг права человека. Ненужным, потому что ни один вивисектор не признается в любви к жестокости ради нее самой и не претендует на какое-либо общее фундаментальное право быть жестоким. Неприличным, потому что существует принятая конвенция отвергать жестокость; и вивисекция допускается законом только при условии, что, подобно судебным пыткам, она должна совершаться настолько милосердно, насколько позволяет природа практики. Но как только дискуссия становится ожесточенной, взаимные обвинения, которыми обмениваются противоборствующие стороны, ставят нас лицом к лицу с некоторыми очень неприглядными истинами. Однажды меня пригласили выступить на большом собрании противников вивисекции в Куинс-холле в Лондоне. Я оказался на трибуне с охотниками на лис, охотниками на оленей, мужчинами и женщинами, чей календарь делился не на дни выплаты жалованья и квартальные сроки, а на сезоны убийства животных ради спорта: лиса, заяц, выдра, куропатка и остальные — у каждого была своя назначенная дата для убоя. Дамы среди нас носили шляпы, плащи и головные уборы, полученные путем массовых убийств, безжалостных ловушек, бессердечного истребления наших собратьев. Мы настаивали на том, чтобы наши мясники поставляли нам белую телятину, и были крупными и постоянными потребителями паштета из гусиной печени; оба продукта получались отвратительными методами. Мы отправляли наших сыновей в государственные школы, где непристойная порка является признанным методом укрощения молодого человеческого животного. И все же мы все были в истерике негодования по поводу жестокости вивисекторов. Они, если кто-то из них присутствовал, должно быть, сардонически улыбались таким бесчеловечным гуманистам, чьи повседневные привычки и модные развлечения причиняют в Англии больше страданий за неделю, чем все вивисекторы Европы за год. Я произнес очень эффективную речь, не исключительно против вивисекции, а против жестокости; и с тех пор меня больше не просили выступать от имени этого Общества, да я и не ожидаю этого, так как, вероятно, нанес бы такое оскорбление его самым состоятельным подписчикам, что его попытки подавить вивисекцию были бы серьезно затруднены. Но это не мешает вивисекторам свободно использовать ответ «сам такой» и использовать его справедливо.