Морис Метерлинк

«Двойной сад»

Страница 1 из 5 · 56 210 зн. · 64 мин. чтения

ДВОЙНОЙ САД

Того же автора:

СОКРОВИЩЕ СМИРЕННЫХ. Перевод Альфреда Сатро. 12-я доля листа. $1.75.

МУДРОСТЬ И СУДЬБА. Перевод Альфреда Сатро. 12-я доля листа. $1.75.

ЖИЗНЬ ПЧЕЛ. Перевод Альфреда Сатро. 12-я доля листа. $1.40 нетто.

СЕСТРА БЕАТРИСА И АРИАНА И СИНЯЯ БОРОДА. Перевод Бернарда Милла. 12-я доля листа. $1.20 нетто.

ПОГРЕБЕННЫЙ ХРАМ. Перевод Альфреда Сатро. 12-я доля листа. $1.40 нетто.

МЫСЛИ МЕТЕРЛИНКА. Составитель Э. С. С. 12-я доля листа. $1.20 нетто.

ДВОЙНОЙ САД. Перевод Александра Тейшейры де Маттоса. 12-я доля листа. $1.40 нетто.

Двойной сад

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Перевод Александра Тейшейры де Маттоса

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1904

Авторское право, 1902, Harper & Brothers Авторское право, 1903, Harper & Brothers, the Century Co. Авторское право, 1904, Морис Метерлинк, Harper & Brothers, the Century Co., The Ess Ess Publishing Co., Ainslee's Magazine Co. ——— Авторское право, 1904, Dodd, Mead and Company ——— Опубликовано в мае 1904 г.

BURR PRINTING HOUSE НЬЮ-ЙОРК

ПРИМЕЧАНИЕ

Из шестнадцати эссе, вошедших в этот сборник, некоторые были опубликованы в Лондоне: в «Международной библиотеке знаменитой литературы», «Фортнайтли ревью», «Дейли мейл» и «Лондон опинион»; некоторые — в следующих американских журналах: «Сенчури мэгэзин», «Букмен», «Критик», «Смарт сет», «Эйнслиз мэгэзин», «Метрополитен мэгэзин», «Харперс мэгэзин» и «Харперс базар». Автор выражает благодарность владельцам этих изданий за разрешение на перепечатку в настоящем сборнике.

Contents

Page

Our Friend, the Dog 11

The Temple of Chance 47

In Praise of the Sword! 67

Death and the Crown 83

Universal Suffrage 99

The Modern Drama 115

The Foretelling of the Future 139

In an Automobile 171

News of Spring 189

The Wrath of the Bee 205

Field Flowers 219

Chrysanthemums 233

Old-fashioned Flowers 251

Sincerity 279

Portrait of a Lady 295

The Leaf of Olive 317

НАШ ДРУГ — СОБАКА

ДВОЙНОЙ САД

НАШ ДРУГ — СОБАКА

Несколько дней назад я потерял маленького бульдога. Ему исполнилось всего шесть месяцев от роду. У него не было истории. Его умные глаза открылись, чтобы взглянуть на мир, чтобы полюбить людей, а затем снова закрылись перед жестокими тайнами смерти.

Друг, подаривший мне его, дал ему, быть может, в силу антифразиса, поразительное имя — Пеллеас. Зачем давать ему другое? Ибо как может бедная собака, любящая, преданная, верная, опозорить имя человека или вымышленного героя?

У Пеллеаса был большой, выпуклый, мощный лоб, как у Сократа или Верлена; а под маленьким черным носом, тупым, как грубое согласие, — пара крупных, свисающих и симметричных брылей, которые придавали его голове вид массивной, упрямой, задумчивой и треугольной угрозы. Он был прекрасен, как прекрасен природный монстр, строго соблюдающий законы своего вида. И какая улыбка внимательной услужливости, неподкупной невинности, ласковой покорности, безграничной благодарности и полного самозабвения озаряла при малейшей ласке эту очаровательную маску уродства! Откуда именно исходила эта улыбка? Из простодушных и тающих глаз? Из ушей, навостренных, чтобы уловить слова человека? Из лба, который разглаживался, чтобы оценить и полюбить, или из обрубка хвоста, который вилял на другом конце, свидетельствуя о сокровенной и страстной радости, переполнявшей его маленькое существо, счастливое вновь встретить руку или взгляд бога, которому он себя вверял?

Пеллеас родился в Париже, и я увез его в деревню. Его милые толстые лапы, бесформенные и еще не окрепшие, вяло носили по неизведанным тропам его новой жизни его огромную и серьезную голову, курносую и словно отяжелевшую от раздумий.

Ибо для этой неблагодарной и довольно печальной головы, как у переутомленного ребенка, начиналась та непосильная работа, которая гнетет каждый мозг в начале жизни. Менее чем за пять-шесть недель он должен был уложить в своем сознании, сформировать в нем образ и удовлетворительную концепцию Вселенной. Человек, подкрепленный всеми знаниями своих предков и братьев, тратит тридцать или сорок лет, чтобы наметить эту концепцию, но смиренная собака должна сама распутать ее за несколько дней: и все же, в глазах бога, который должен знать все, не имела бы она того же веса и той же ценности, что и наша?

Речь шла, таким образом, об изучении земли, которую можно царапать и рыть и которая иногда открывает удивительные вещи; о том, чтобы бросить на небо, которое неинтересно, ибо там нечего есть, один взгляд, который раз и навсегда покончит с ним; об открытии травы, восхитительной и зеленой травы, упругой и прохладной травы, поля для бегов и игр, дружелюбной и бескрайней постели, в которой скрывается добрый и полезный пырей. Речь шла также о том, чтобы без разбора сделать тысячу неотложных и любопытных наблюдений. Необходимо было, например, не имея иного проводника, кроме боли, научиться рассчитывать высоту предметов, с вершины которых можно прыгнуть в пространство; убедиться, что тщетно преследовать птиц, которые улетают, и что вы не способны взобраться на деревья вслед за кошками, которые бросают вам там вызов; различать солнечные пятна, где так приятно спать, и тенистые участки, в которых вы дрожите; с изумлением заметить, что дождь не падает внутри домов, что вода холодна, непригодна для жизни и опасна, в то время как огонь благодетелен на расстоянии, но ужасен, если подойти слишком близко; заметить, что луга, скотные дворы и иногда дороги населены гигантскими существами с угрожающими рогами, существами, возможно, добродушными и, во всяком случае, молчаливыми, существами, которые позволяют вам понюхать их с некоторым любопытством, не обижаясь, но которые держат свои истинные мысли при себе. Необходимо было узнать, в результате болезненного и унизительного опыта, что вы не вольны соблюдать все законы природы без разбора в жилище богов; признать, что кухня — это привилегированное и самое приятное место в этом божественном жилище, хотя вам едва ли позволяют находиться в ней из-за кухарки, которая является значительной, но ревнивой силой; узнать, что двери — это важные и капризные волеизъявления, которые иногда ведут к счастью, но чаще всего, герметически закрытые, немые и суровые, высокомерные и бессердечные, остаются глухи ко всем мольбам; признать раз и навсегда, что существенные блага жизни, неоспоримые дары, обычно заключенные в горшки и кастрюли, почти всегда недоступны; уметь смотреть на них с трудом приобретенным безразличием и упражняться в том, чтобы не замечать их, говоря себе, что это предметы, вероятно, священные, поскольку одного прикосновения кончиком почтительного языка достаточно, чтобы вызвать единодушный гнев всех богов дома.

А затем, что думать о столе, на котором происходит столько вещей, которые невозможно угадать; о насмешливых стульях, на которых запрещено спать; о тарелках и блюдах, которые пустеют к тому времени, как до них можно добраться; о лампе, которая прогоняет тьму?.. Сколько приказов, опасностей, запретов, проблем, загадок нужно классифицировать в своей перегруженной памяти!.. И как примирить все это с другими законами, другими загадками, более широкими и властными, которые носишь в себе, в своем инстинкте, которые возникают и развиваются с каждым часом, которые приходят из глубин времени и расы, проникают в кровь, мышцы и нервы и внезапно заявляют о себе более неотразимо и мощно, чем боль, слово самого хозяина или страх смерти?

Так, например, чтобы привести лишь один пример, когда для людей пробил час сна, вы удалились в свою нору, окруженные тьмой, тишиной и грозным одиночеством ночи. Все спит в доме хозяина. Вы чувствуете себя очень маленьким и слабым перед лицом тайны. Вы знаете, что мрак населен врагами, которые кружат и подстерегают. Вы подозреваете деревья, пролетающий ветер и лунные лучи. Вы хотели бы спрятаться, подавить себя, затаив дыхание. Но все же нужно держать караул; вы должны при малейшем звуке выйти из своего убежища, встретить невидимое и бесцеремонно нарушить внушительную тишину земли, рискуя навлечь шепчущее зло или преступление на себя одного. Кто бы ни был враг, даже если это человек, то есть сам брат бога, которого вы обязаны защищать, вы должны слепо атаковать его, броситься ему в горло, вонзить свои, быть может, святотатственные зубы в человеческую плоть, не обращать внимания на чары руки и голоса, подобных тем, что у вашего хозяина, никогда не молчать, никогда не пытаться бежать, никогда не позволять себя искусить или подкупить и, потерянный в ночи без помощи, продлить героическую тревогу до последнего вздоха.

Вот великий наследственный долг, существенный долг, сильнее смерти, который не в силах сдержать даже воля и гнев человека. Вся наша скромная история, связанная с историей собаки в наших первых битвах против всего живого, стремится к тому, чтобы он не забыл его. И когда в наших сегодняшних более безопасных жилищах нам случается наказать его за несвоевременное рвение, он бросает на нас взгляд изумленного упрека, как бы указывая нам, что мы неправы и что, если мы упускаем из виду главный пункт договора о союзе, который он заключил с нами в те времена, когда мы жили в пещерах, лесах и болотах, он остается верен ему вопреки нам и остается ближе к вечной истине жизни, полной ловушек и враждебных сил.

Но сколько забот и изучения нужно, чтобы преуспеть в выполнении этого долга! И как он усложнился со времен молчаливых пещер и великих пустынных озер! Все было так просто тогда, так легко и ясно. Одинокая впадина открывалась на склоне холма, и все, что приближалось, все, что двигалось на горизонте равнин или лесов, было несомненным врагом... Но сегодня вы уже не можете сказать... Вы должны ознакомиться с цивилизацией, которую не одобряете, делать вид, что понимаете тысячу непостижимых вещей... Так, кажется очевидным, что отныне весь мир больше не принадлежит хозяину, что его собственность подчиняется непонятным границам... Становится необходимым, следовательно, прежде всего точно знать, где начинается и заканчивается священное владение. Кого терпеть, кого останавливать?.. Вот дорога, по которой каждый, даже бедняк, имеет право пройти. Почему? Вы не знаете; это факт, который вы оплакиваете, но который обязаны принять. К счастью, с другой стороны, вот прекрасная тропа, по которой никто не смеет ступать. Эта тропа верна здравым традициям; ее нельзя упускать из виду; ибо по ней входят в вашу повседневную жизнь трудные проблемы бытия.

Хотите пример? Вы мирно спите в луче солнца, который покрывает жемчугом порог кухни. Глиняные горшки развлекаются, толкая и подталкивая друг друга на краю полок, отделанных бумажным кружевом. Медные кастрюли играют, разбрасывая пятна света по гладким белым стенам. Материнская печь напевает мягкую мелодию и баюкает три кастрюльки, блаженно танцующие; и из маленького отверстия, освещающего ее нутро, бросает вызов доброй собаке, которая не может приблизиться, постоянно высовывая в ее сторону свой огненный язык. Часы, скучающие в своем дубовом корпусе, прежде чем пробить августейший час обеда, раскачивают свой большой позолоченный пупок; и хитрые мухи дразнят ваши уши. На сверкающем столе лежат курица, заяц, три куропатки, помимо прочих вещей, которые называются фруктами — персики, дыни, виноград — и которые все ни на что не годны. Кухарка потрошит большую серебряную рыбу и бросает внутренности (вместо того чтобы отдать их вам!) в мусорное ведро. Ах, мусорное ведро! Неисчерпаемая сокровищница, вместилище находок, драгоценность дома! Вы получите свою долю, изысканную и тайную долю; но не стоит делать вид, что вы знаете, где оно. Вам строго запрещено рыться в нем. Человек таким образом запрещает много приятных вещей, и жизнь была бы поистине скучной, а ваши дни пустыми, если бы вы должны были подчиняться всем приказам кладовой, погреба и столовой. К счастью, он рассеян и недолго помнит инструкции, которыми осыпает. Его легко обмануть. Вы достигаете своих целей и делаете что хотите, при условии, что у вас хватит терпения дождаться часа. Вы подчинены человеку, и он — единственный бог; но у вас тем не менее есть своя собственная, точная и невозмутимая мораль, которая громко провозглашает, что незаконные действия становятся самыми законными в силу того самого факта, что они совершаются без ведома хозяина. Поэтому давайте закроем бдительный глаз, который видел. Давайте притворимся, что спим и мечтаем о луне...

Слушайте! Легкий стук в синее окно, выходящее в сад! Что это? Ничего; ветка боярышника пришла посмотреть, что мы делаем в прохладной кухне. Деревья любопытны и часто возбуждены; но они не в счет, с ними не о чем говорить, они безответственны, они подчиняются ветру, у которого нет принципов... Но что это? Я слышу шаги!.. Встать, уши навострить; нос начеку!.. Это пекарь подходит к перилам, в то время как почтальон открывает маленькую калитку в живой изгороди из лип. Это друзья; хорошо; они что-то принесли: вы можете поприветствовать их и дважды или трижды сдержанно вильнуть хвостом с покровительственной улыбкой...

Еще одна тревога! Что теперь? Экипаж останавливается перед ступенями. Проблема сложная. Прежде всего, важно осыпать обильными оскорблениями лошадей, больших, гордых зверей, которые не отвечают. Тем временем вы краем глаза рассматриваете выходящих людей. Они хорошо одеты и кажутся полными уверенности. Вероятно, они собираются сесть за стол богов. Правильно будет лаять без злобы, с оттенком уважения, чтобы показать, что вы выполняете свой долг, но выполняете его с умом. Тем не менее, вы питаете скрытое подозрение и за спинами гостей, украдкой, настойчиво и знающе принюхиваетесь к воздуху, чтобы распознать любые скрытые намерения.

Но за кухней раздаются нетвердые шаги. На этот раз это бедняк, волочащий костыль, несомненный враг, наследственный враг, прямой потомок того, кто бродил снаружи забитой костями пещеры, которую вы внезапно снова видите в своей родовой памяти. Опьяненный негодованием, с сорванным лаем, с зубами, умноженными ненавистью и яростью, вы собираетесь схватить непримиримого противника за штаны, когда кухарка, вооруженная своей метлой, вспомогательным и клятвопреступным скипетром, приходит на защиту предателя, и вы вынуждены вернуться в свою нору, где, с глазами, наполненными бессильным и косым пламенем, вы рычите ужасные, но тщетные проклятия, думая про себя, что это конец всему и что человеческий вид утратил понятие о справедливости и несправедливости...

Это все? Еще нет; ибо самая малая жизнь состоит из бесчисленных обязанностей, и это долгая работа — организовать счастливое существование на границе двух таких разных миров, как мир зверей и мир людей. Как бы мы справились, если бы нам пришлось служить, оставаясь в своей собственной сфере, божеству, не воображаемому, подобному нам самим, потому что оно порождение нашего собственного мозга, а богу, действительно видимому, всегда присутствующему, всегда активному и столь же чуждому, столь же превосходящему наше существо, как мы — собаку?

Мы теперь, возвращаясь к Пеллеасу, довольно хорошо знаем, что делать и как вести себя в помещениях хозяина. Но мир не заканчивается дверью дома, и за стенами и за живой изгородью есть вселенная, в которой у нас нет опеки, где мы больше не дома, где отношения изменены. Как нам держаться на улице, в полях, на рыночной площади, в магазинах? В результате трудных и деликатных наблюдений мы понимаем, что должны не обращать внимания на прохожих; не подчиняться никаким зовам, кроме зова хозяина; быть вежливыми, с безразличием, к незнакомцам, которые нас гладят. Далее, мы должны добросовестно выполнять определенные обязательства таинственной вежливости по отношению к нашим братьям, другим собакам; уважать кур и уток; не делать вид, что замечаем пирожные в кондитерских, которые нагло распространяются в пределах досягаемости языка; выказывать кошкам, которые на ступенях домов провоцируют нас отвратительными гримасами, молчаливое презрение, но такое, которое не забудет; и помнить, что законно и даже похвально преследовать и душить мышей, крыс, диких кроликов и, вообще говоря, всех животных (мы учимся узнавать их по тайным знакам), которые еще не заключили мир с человечеством.

Все это и многое другое!.. Удивительно ли, что Пеллеас часто казался задумчивым перед лицом этих бесчисленных проблем и что его смиренный и кроткий взгляд часто был столь глубоким и серьезным, обремененным заботами и полным нечитаемых вопросов?

Увы, у него не было времени завершить долгую и тяжелую задачу, которую природа возлагает на инстинкт, поднимающийся, чтобы приблизиться к более светлой области... Недуг таинственного характера, который, кажется, специально наказывает единственное животное, которому удается выйти из круга, в котором оно рождено; неопределенный недуг, уносящий сотни умных маленьких собак, пришел положить конец судьбе и счастливому воспитанию Пеллеаса. И теперь все эти усилия достичь немного большего света; весь этот пыл в любви, это мужество в понимании; вся эта ласковая веселость и невинное заискивание; все эти добрые и преданные взгляды, которые обращались к человеку, чтобы просить его о помощи против несправедливой смерти; все эти мерцающие отблески, которые исходили из глубокой бездны мира, который больше не наш; все эти почти человеческие маленькие привычки печально лежат в холодной земле, под цветущей бузиной, в углу сада.

Человек любит собаку, но насколько больше он должен был бы любить ее, если бы принял во внимание, в негибкой гармонии законов природы, единственное исключение, а именно ту любовь существа, которому удается прорвать, чтобы стать ближе к нам, перегородки, везде в остальном непроницаемые, которые разделяют виды! Мы одни, абсолютно одни на этой случайной планете; и среди всех форм жизни, которые окружают нас, ни одна, за исключением собаки, не заключила с нами союза. Несколько существ боятся нас, большинство не подозревает о нас, и ни одно не любит нас. В мире растений у нас есть немые и неподвижные рабы; но они служат нам вопреки самим себе. Они просто терпят наши законы и наше ярмо. Они — бессильные пленники, жертвы, неспособные убежать, но молчаливо мятежные; и, как только мы упускаем их из виду, они спешат предать нас и вернуться к своей прежней дикой и озорной свободе. Роза и пшеница, будь у них крылья, улетели бы при нашем приближении, как птицы.

Среди животных мы насчитываем несколько слуг, которые подчинились только из-за безразличия, трусости или глупости: неуверенная и трусливая лошадь, которая реагирует только на боль и ни к чему не привязана; пассивный и подавленный осел, который остается с нами только потому, что не знает, что делать и куда идти, но который тем не менее, под дубиной и вьючным седлом, сохраняет идею, которая таится за его ушами; корова и вол, счастливые, пока они едят, и послушные, потому что веками у них не было собственной мысли; испуганная овца, которая не знает иного хозяина, кроме ужаса; курица, которая верна птичнику, потому что находит там больше кукурузы и пшеницы, чем в соседнем лесу. Я не говорю о кошке, для которой мы — не более чем слишком крупная и несъедобная добыча: свирепая кошка, чье косое презрение терпит нас только как обременительных паразитов в наших собственных домах. Она, по крайней мере, проклинает нас в своем таинственном сердце; но все остальные живут рядом с нами, как они могли бы жить рядом со скалой или деревом. Они не любят нас, не знают нас, едва замечают нас. Они не подозревают о нашей жизни, нашей смерти, нашем уходе, нашем возвращении, нашей печали, нашей радости, нашей улыбке. Они даже не слышат звука нашего голоса, как только он перестает угрожать им; и, когда они смотрят на нас, это с недоверчивым недоумением лошади, в чьем глазу все еще витает одурманивание лося или газели, видящей нас впервые, или с тупым оцепенением жвачных, которые смотрят на нас как на мгновенную и бесполезную случайность пастбища.

Тысячи лет они живут рядом с нами, столь же чуждые нашим мыслям, нашим привязанностям, нашим привычкам, как будто наименее братская из звезд сбросила их только вчера на наш шар. В безграничном интервале, который отделяет человека от всех других существ, мы преуспели только, благодаря терпению, в том, чтобы заставить их сделать два или три иллюзорных шага. И если бы завтра, оставив их чувства к нам нетронутыми, природа дала бы им интеллект и оружие, чтобы победить нас, признаюсь, я бы не доверял поспешной мести лошади, упрямым репрессиям осла и обезумевшей кротости овцы. Я бы избегал кошки, как избегал бы тигра; и даже добрая корова, торжественная и сонная, внушала бы мне лишь осторожное доверие. Что касается курицы, с ее круглым, быстрым глазом, как при обнаружении слизняка или червя, я уверен, что она сожрала бы меня, не задумываясь.

III

Теперь, в этом безразличии и этом полном отсутствии понимания, в котором живет все, что нас окружает; в этом некоммуникабельном мире, где все имеет свою цель, герметически заключенную в себе, где каждая судьба самоограничена, где существуют между существами иные отношения, кроме как палачей и жертв, едоков и съеденных, где ничто не способно покинуть свою скованную сталью сферу, где смерть одна устанавливает жестокие отношения причины и следствия между соседними жизнями, где ни малейшая симпатия никогда не совершала сознательного прыжка от одного вида к другому, одно животное только, среди всего, что дышит на земле, преуспело в том, чтобы прорваться сквозь пророческий круг, в том, чтобы вырваться из себя, чтобы прискакать к нам, определенно пересечь огромную зону тьмы, льда и тишины, которая изолирует каждую категорию существования в непостижимом плане природы. Это животное, наш добрый знакомый пес, простой и неудивительный, каким сегодня может казаться нам то, что он сделал, таким образом заметно приближаясь к миру, в котором он не был рожден и для которого не был предназначен, тем не менее совершил один из самых необычных и невероятных актов, которые мы можем найти в общей истории жизни. Когда было осуществлено это признание человека зверем, этот необычайный переход из тьмы к свету? Искали ли мы пуделя, колли или мастифа среди волков и шакалов, или он пришел спонтанно к нам? Мы не можем сказать. Насколько простираются наши человеческие летописи, он на нашей стороне, как и сейчас; но что такое человеческие летописи по сравнению с временами, о которых у нас нет свидетелей? Факт остается фактом: он там, в наших домах, такой же древний, такой же правильно расположенный, такой же идеально приспособленный к нашим привычкам, как будто он появился на этой земле, таким, каким он сейчас является, в то же время, что и мы. Нам не нужно завоевывать его доверие или его дружбу: он рожден нашим другом; пока его глаза еще закрыты, он уже верит в нас: еще до своего рождения он отдал себя человеку. Но слово «друг» не совсем точно описывает его ласковое поклонение. Он любит нас и почитает нас, как будто мы вытащили его из небытия. Он, прежде всего, наше создание, полное благодарности и более преданное, чем зеница нашего ока. Он — наш близкий и страстный раб, которого ничто не обескураживает, которого ничто не отталкивает, чье пылкое доверие и любовь ничто не может ослабить. Он решил, удивительным и трогательным образом, пугающую проблему, которую человеческая мудрость должна была бы решить, если бы божественная раса пришла занять наш шар. Он лояльно, религиозно, безвозвратно признал превосходство человека и вверил себя ему телом и душой, без задней мысли, без всякого намерения вернуться назад, сохранив из своей независимости, своего инстинкта и своего характера только малую часть, необходимую для продолжения жизни, предписанной природой. С несомненной уверенностью, непринужденностью и простотой, которые немного удивляют нас, считая нас лучше и могущественнее всего, что существует, он предает, ради нашей выгоды, все животное царство, к которому принадлежит, и, без колебаний, отрекается от своей расы, своих сородичей, своей матери и своих детенышей.

Но он любит нас не только в своем сознании и своем интеллекте: сам инстинкт его расы, вся бессознательность его вида, кажется, думают только о нас, мечтают только о том, чтобы быть полезными нам. Чтобы лучше служить нам, чтобы лучше приспособиться к нашим различным потребностям, он принял любую форму и смог бесконечно варьировать способности, склонности, которые он предоставляет в наше распоряжение. Должен ли он помочь нам в преследовании дичи на равнинах? Его ноги удлиняются непомерно, морда сужается, легкие расширяются, он становится быстрее оленя. Прячется ли наша добыча под лесом? Послушный гений вида, предвосхищая наши желания, представляет нам бассет-хаунда, своего рода почти безногую змею, которая пробирается в самые густые заросли. Просим ли мы, чтобы он пас наши стада? Тот же податливый гений дарует ему необходимые размер, интеллект, энергию и бдительность. Собираемся ли мы, чтобы он сторожил и защищал наш дом? Его голова становится круглой и чудовищной, чтобы его челюсти могли быть более мощными, более грозными и более цепкими. Берем ли мы его на юг? Его шерсть становится короче и светлее, чтобы он мог верно сопровождать нас под лучами более жаркого солнца. Поднимаемся ли мы на север? Его лапы становятся больше, чтобы лучше ступать по снегу; его мех густеет, чтобы холод не заставил его покинуть нас. Предназначен ли он только для того, чтобы мы играли с ним, чтобы забавлять досуг наших глаз, украшать или оживлять дом? Он облачается в суверенную грацию и элегантность, он делает себя меньше куклы, чтобы спать на наших коленях у камина, или даже соглашается, если того требует наша причуда, казаться немного смешным, чтобы радовать нас.

Вы не найдете в огромном тигле природы ни одного живого существа, которое проявило бы подобную гибкость, похожее изобилие форм, ту же поразительную способность к приспособлению к нашим желаниям. Это потому, что в мире, который мы знаем, среди различных и примитивных гениев, которые председательствуют над эволюцией нескольких видов, не существует ни одного, за исключением гения собаки, который когда-либо думал о присутствии человека.

Возможно, скажут, что мы смогли преобразовать почти столь же глубоко некоторых из наших домашних животных: наших кур, наших голубей, наших уток, наших кошек, наших лошадей, наших кроликов, например. Да, возможно; хотя такие трансформации не сравнимы с теми, что претерпела собака, и хотя вид службы, которую эти животные оказывают нам, остается, так сказать, неизменным. В любом случае, является ли это впечатление чисто воображаемым или соответствует реальности, не кажется, что мы чувствуем в этих трансформациях ту же неизменную и предупредительную добрую волю, ту же проницательную и исключительную любовь. В остальном, вполне возможно, что собака, или, скорее, недоступный гений ее расы, почти совсем не беспокоится о нас и что мы просто знали, как воспользоваться различными склонностями, предлагаемыми обильными случайностями жизни. Неважно: поскольку мы ничего не знаем о сущности вещей, мы должны держаться за видимости; и сладостно установить, что, по крайней мере, по видимости, на планете, где, как непризнанные короли, мы живем в одиноком состоянии, есть существо, которое любит нас.

Как бы ни обстояло дело с этими видимостями, тем не менее несомненно, что в совокупности разумных существ, которые имеют права, обязанности, миссию и судьбу, собака — действительно привилегированное животное. Он занимает в этом мире выдающееся положение, завидное среди всех. Он — единственное живое существо, которое нашло и признает несомненного, осязаемого, безупречного и определенного бога. Он знает, чему посвятить лучшую часть себя. Он знает, кому выше себя отдать себя. Ему не нужно искать совершенную, высшую и бесконечную силу во тьме, среди последовательной лжи, гипотез и снов. Эта сила там, перед ним, и он движется в ее свете. Он знает высшие обязанности, которых мы все не знаем. У него есть мораль, которая превосходит все, что он способен обнаружить в себе и которую он может практиковать без колебаний и без страха. Он обладает истиной в ее полноте. У него есть верный и бесконечный идеал.

И именно так, на днях, перед его болезнью, я видел своего маленького Пеллеаса, сидящего у подножия моего письменного стола, его хвост был тщательно сложен под лапами, голова немного набок, чтобы лучше расспрашивать меня, одновременно внимательный и спокойный, как святой должен быть в присутствии Бога. Он был счастлив тем счастьем, которое мы, возможно, никогда не узнаем, поскольку оно исходило от улыбки и одобрения жизни, несравненно более высокой, чем его собственная. Он был там, изучая, впитывая все мои взгляды; и он отвечал на них серьезно, как от равного к равному, чтобы сообщить мне, без сомнения, что, по крайней мере, через глаза, самый нематериальный орган, который превращал в ласковый интеллект свет, которым мы наслаждались, он знал, что говорит мне все, что должна говорить любовь. И когда я видел его таким, молодым, пылким и верующим, приносящим мне, в некотором роде, из глубин неутомимой природы, совсем свежие новости о жизни и доверчивым и изумленным, как будто он был первым из своей расы, который пришел открыть землю, и как будто мы были еще в первые дни существования мира, я завидовал радости его уверенности, сравнивал ее с судьбой человека, все еще погружающегося со всех сторон во тьму, и говорил себе, что собака, которая встречает хорошего хозяина, — счастливейшая из двоих.

ХРАМ СЛУЧАЯ

Я пожертвовал — ибо это жертва отказаться от несравненной игры звезд и луны на божественном Средиземном море — я пожертвовал несколькими вечерами моего пребывания в стране солнца ради посещения самого мистического бога этого мира нашего в самом оживленном, самом великолепном и самом индивидуальном из его храмов.

Этот храм стоит там, в Монте-Карло, на скале, омываемой ослепительным светом моря и неба. Зачарованные сады, где в январе расцветают все цветы весны, лета и осени, благоухающие заросли, которые не заимствуют ничего у враждебных сезонов, кроме их аромата и их улыбок, лежат перед его крыльцом. Апельсин, самый любимый из всех деревьев, пальма, лимонное дерево, мимоза обвивают его весельем. Толпы приближаются к нему по королевским лестницам. Но, заметьте, здание не достойно того восхитительного места, которым оно командует, тех восхитительных холмов, лазурного и изумрудного залива, счастливых лугов, которые окружают его. Не достойно оно также ни бога, которого оно укрывает, ни идеи, которую оно представляет. Оно пресно-эмфатично и отвратительно крикливо. Оно предполагает низкую наглость, чрезмерное самомнение лакея, который разбогател, но остался подобострастным. Исследование показывает, что оно солидно построено и очень большое; тем не менее, оно носит жалкий и печально претенциозный вид эфемерных дворцов наших великих выставок. Августейший отец Судьбы был помещен в своего рода безе, покрытое консервированными фруктами и сахарными замками. Возможно, резиденция была намеренно сделана смешной. Строители, возможно, боялись, чтобы они не предупредили или не встревожили толпу. Они, вероятно, хотели заставить ее поверить, что самый добрый, самый легкомысленный, самый безобидно капризный, наименее серьезный из богов ожидал своих поклонников на троне из пирожных внутри этого шедевра кондитера. Ах, нет; таинственное и серьезное божество царит здесь, мудрая и суверенная сила, гармоничная и верная. Он должен был быть возведен на трон в голом мраморном дворце, суровом, простом и колоссальном, высоком и обширном, холодном и духовном, прямоугольном и жестком, позитивном и подавляющем.

Интерьер соответствует экстерьеру. Комнаты просторны, но украшены избитым великолепием. Прислужники Случая, скучающие, безразличные, монотонные крупье, выглядят как продавцы в своих воскресных костюмах. Они — не первосвященники, а конторские клерки Хазарда. Обряды и инструменты культа вульгарны и обыденны: несколько столов, несколько стульев; здесь, своего рода чаша или цилиндр, который вращается в центре каждого стола, с крошечным шариком из слоновой кости, который катится в противоположном направлении; там, несколько колод карт; и это все. Не нужно большего, чтобы вызвать неизмеримую силу, которая держит звезды в напряжении.

III

Вокруг столов толпятся верующие. Каждый из них несет в себе надежды, веру, различные и невидимые трагедии и комедии. Это, я думаю, место, в котором накоплено и абсолютно растрачено больше нервной силы и больше человеческих страстей, чем в любом другом в мире. Это зловещее место, где несравненная и, возможно, божественная субстанция субстанций, которая в любом другом месте совершает беременные чудеса, чудеса силы, красоты и любви, это фатальный участок, где цветок души, самая драгоценная жидкость на планете, утекает в небытие!.. Никакой более преступной траты нельзя вообразить. Эта невыгодная сила, которая не знает ни куда идти, ни какую работу делать, которая не находит ни двери, ни окна, ни прямого объекта, ни способа передачи, кружит над столом, как смертельная тень, падает обратно на себя и создает особую атмосферу, своего рода потеющую тишину, которая каким-то образом предполагает лихорадку истинной тишины. В этой нездоровой неподвижности голос маленького бухгалтера Судьбы вынюхивает священную формулу:

«Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux!»

То есть, принесите скрытому богу жертву, которую он требует, прежде чем он покажет себя. Затем, где-то из толпы, рука, яркая от уверенности, властно помещает плод годовой работы на числа, которые не могут не выпасть. Другие обожатели, более хитрые, более осмотрительные, менее уверенные, договариваются с удачей, распределяют свои шансы, вычисляют иллюзорные вероятности и, изучив настроение и особенности гения стола, расставляют для него сложные и знающие ловушки. Другие, опять же, передают значительную часть своего счастья или своей жизни, наугад, капризу чисел.

Но вот звучит вторая формула:

«Rien ne va plus!»

То есть, бог собирается говорить! В этот момент глаз, который мог бы пронзить легкую завесу видимостей, отчетливо увидел бы разбросанным на простом зеленом сукне (если не фактически, то по крайней мере потенциально; ибо одинокая ставка — редкость, и тот, кто играет сегодня из своего избытка, завтра рискнет всем) кукурузное поле, созревающее под солнцем за тысячу миль отсюда; или, опять же, на других квадратах, луг, лес, залитый лунным светом загородный дом, магазин в каком-нибудь маленьком рыночном городке, штат бухгалтеров и счетоводов, склонившихся над гроссбухами в своих мрачных офисах, крестьян, работающих под дождем, сотни работниц, трудящихся с утра до ночи на смертельных фабриках, шахтеров в шахтах, моряков на своем корабле; драгоценности разврата, любви или славы; тюрьму, док; радость, нищету, несправедливость, жестокость, алчность; преступления, лишения, слезы. Все это лежит здесь, очень мирно, в этих маленьких кучках улыбающегося золота, в этих хлипких клочках бумаги, которые предписывают катастрофы, которые даже целой жизни было бы недостаточно, чтобы когда-либо стереть. Малейшие робкие и колеблющиеся движения этих желтых жетонов и синих банкнот отскочат и раздуются вдали, в реальном мире, на улицах, на равнинах, на деревьях, в крови людей и в их сердцах. Они снесут дом, который видел, как умирали родители, унесут стул старика, дадут нового сквайра изумленной деревне, закроют мастерскую, отнимут хлеб у детей деревушки, изменят течение реки, остановят или сломают жизнь и, через бесконечность времени и пространства, разорвут звенья непрерывной цепи причины и следствия. Но ни одна из этих резонирующих истин не произносит здесь нескромного шепота. Здесь больше спящих Фурий, чем на пурпурных ступенях дворца Атридов; но их крики пробуждения и боли лежат скрытыми на дне сердец людей. Ничто не выдает, ничто не предвещает, что над присутствующими нависли определенные беды и выбирают своих жертв. Только глаза немного пристально смотрят, в то время как руки украдкой перебирают карандаш, кусочек бумаги. Ни слова или жеста, к которым не привыкли. Липкое ожидание сидит неподвижно. Ибо это место безгласной пантомимы, подавленной борьбы, немигающего отчаяния, трагедии, замаскированной в тишине, немой судьбы, тонущей в атмосфере лжи, которая поглощает каждый звук.

Тем временем маленький шарик вращается на цилиндре, и я размышляю обо всем, что разрушается грозной силой, дарованной ему через чудовищный договор. Каждый раз, когда он таким образом начинает поиск таинственного ответа, он уничтожает вокруг себя последние существенные остатки нашей социальной морали: я имею в виду ценность денег. Отменить ценность денег и заменить ее более высоким идеалом было бы восхитительным достижением; но отменить ее и оставить на ее месте просто ничто — это, я полагаю, одно из самых тяжких преступлений, которые могут быть совершены против нашей схемы эволюции. Если мы посмотрим на это с определенной точки зрения и очистим от случайных пороков, деньги — это, по сути, очень достойный символ: они представляют человеческие усилия и труд; они являются, по большей части, плодом похвальной жертвы и благородного труда. В то время как здесь этот символ, один из последних, что остался у нас, ежедневно подвергается публичному насмехательству. Внезапно, по капризу маленькой вещи, столь же незначительной, как детская игрушка, десять лет стремлений, добросовестных раздумий, терпеливо перенесенных задач теряют всякое значение. Если бы это отвратительное явление не было изолировано на этой одной скале, никакая социальная организация не избежала бы травмы, распространяющейся от него. Даже сейчас, в своей прокаженной изоляции, это разрушительное влияние дает о себе знать на расстоянии, которое никогда не могло быть оценено. Мы чувствуем, что это влияние, столь неизбежное, столь злонамеренное и столь глубокое, таково, что, когда мы покидаем этот проклятый дворец, где золото непрерывно звенит о человеческую совесть, мы удивляемся, как это происходит, что повседневная жизнь продолжается, что терпеливые садовники соглашаются поддерживать цветочные клумбы перед фатальным зданием, что можно найти жалких стражей, чтобы следить за его пределами за презренную плату, и что бедная маленькая старушка, у подножия его мраморных ступеней, среди прихода и ухода удачливых или разоренных игроков, годами упорствует в зарабатывании трудового пропитания, продавая прохожим апельсины, миндаль, орехи и спички по пенни.

Пока мы делаем эти размышления, шарик из слоновой кости замедляет свой ход и начинает прыгать, как шумное насекомое, по тридцати семи отделениям, которые манят его. Это окончательный приговор. О странная немощь наших глаз, наших ушей и того мозга, которым мы так гордимся! О странные тайны самых элементарных законов этого мира! С секунды, в которую шарик был приведен в движение, до секунды, в которую он падает в роковую лунку, на поле битвы длиной в три ярда, в этой детской и насмешливой форме, тайна Вселенной наносит символическое, непрекращающееся и обескураживающее поражение человеческой силе и разуму. Соберите вокруг этого стола всех мудрецов, всех богословов, всех провидцев, всех философов, всех пророков, всех святых, всех чудотворцев, всех математиков, всех гениев всех времен и всех стран; попросите их поискать в своем разуме, своей душе, своем знании, своем Небе число, которое так близко, число, уже почти часть настоящего, в котором маленький шарик закончит свою гонку; умоляйте их, чтобы они предсказали нам это число, призвать своих богов, которые знают все, свои мысли, которые управляют народами и стремятся проникнуть в миры: все их усилия разобьются об эту краткую головоломку, которую ребенок мог бы взять в свою руку и которая больше не занимает пространства самого малого момента. Никто не смог сделать это, никто никогда не сделает это. И вся сила, вся уверенность «банка», который является бесстрастным, упрямым, решительным и вечно победоносным союзником ритмичной и абсолютной мудрости Случая, заключается исключительно в установлении бессилия человека предвидеть, пусть даже на треть секунды, то, что должно произойти перед его глазами. Если бы за почти пятьдесят лет, в течение которых эти грозные эксперименты проводились на этой покрытой цветами скале, было найдено хотя бы одно существо, которое в течение одного дня сорвало бы завесу тайны, покрывающую при каждом броске крошечное будущее крошечного шарика, банк был бы разорен, предприятие разрушено. Но это аномальное существо не появилось; и банк хорошо знает, что он никогда не придет, чтобы сесть за один из его столов. Мы видим, следовательно, как, несмотря на всю свою гордость и все свои надежды, человек знает, что он не может знать ничего.

По правде говоря, Случай, в том смысле, в котором его понимают игроки, — это бог без существования. Они поклоняются только лжи, которую каждый из них представляет себе в разной форме. Каждый из них приписывает ему законы, привычки, предпочтения, которые в целом совершенно противоречивы и чисто воображаемы. Согласно некоторым, он благоприятствует определенным числам. Согласно другим, он подчиняется определенным ритмам, которые легко уловить. Согласно другим, опять же, он содержит в себе своего рода справедливость, которая в конечном итоге придает равную ценность каждой группе шансов. Согласно другим, наконец, он не может бесконечно благоприятствовать какой-либо конкретной серии простых шансов в пользу банка. Мы никогда не пришли бы к концу, если бы попытались пересмотреть весь иллюзорный corpus juris рулетки. Это правда, что на практике бесконечное повторение одних и тех же ограниченных случайностей неизбежно формирует группы совпадений, в которых обманутый глаз игрока, кажется, различает некоторые призрачные законы. Но не менее верно и то, что при испытании, в момент, когда вы полагаетесь на помощь самого верного призрака, он внезапно исчезает и оставляет вас лицом к лицу с неизвестным, которое он маскировал. В остальном, большинство игроков приносят на зеленое сукно много других иллюзий, сознательных или инстинктивных, и бесконечно менее оправданных. Почти все убеждают себя, что Случай резервирует для них особые и преднамеренные милости или несчастья. Почти все воображают, что существует какая-то неопределенная, но правдоподобная связь между маленькой сферой из слоновой кости и их присутствием, их страстями, их желаниями, их пороками, их добродетелями, их достоинствами, их интеллектуальной или моральной силой, их красотой, их гением, загадкой их существа, их будущим, их счастьем и их жизнью. Нужно ли говорить, что такой связи нет; что ее и не могло быть? Та маленькая сфера, чьего суда они умоляют, на которую они надеются оказать оккультное влияние, этот неподкупный маленький шарик имеет что-то другое делать, чем заниматься их радостями и печалями. У него есть только тридцать или сорок секунд движения и жизни; и в течение этих тридцати или сорока секунд он должен подчиняться более вечным правилам, решать более бесконечные проблемы, выполнять более существенные обязанности, чем когда-либо нашли бы место в сознании или понимании человека. Он должен, среди прочих огромных и трудных вещей, примирить в своем кратком курсе те две непостижимые и неизмеримые силы, которые, вероятно, являются биформной душой Вселенной: центробежную силу и центростремительную силу. Он должен считаться со всеми законами гравитации, трения, сопротивления воздуха, всеми явлениями материи. Он должен обращать внимание на малейшие инциденты земли или неба; ибо игрок, который покидает свое место и незаметно беспокоит пол комнаты, или звезда, которая восходит на небосводе, заставляет его модифицировать и начинать заново всю совокупность своих математических операций. У него нет времени играть роль богини, хорошо или плохо расположенной к смертным; ему запрещено пренебрегать хотя бы одной из бесчисленных формальностей, которых бесконечность требует от всего, что движется внутри нее. И когда, наконец, он достигает своей цели, он выполнил ту же неисчислимую работу, что и луна или другие холодные и безразличные планеты, которые снаружи, наверху, в прозрачной лазури, величественно восходят над сапфировыми и серебряными водами Средиземного моря. Эту долгую работу мы называем Случаем, не имея другого имени, чтобы дать тому, что мы пока не понимаем.

ХВАЛА МЕЧУ!

Человек, жаждущий справедливости, пытается тысячью различных способов — зачастую эмпирических, порой мудрых, а временами причудливых и суеверных — вызвать тень великой богини, необходимой для его существования. Странная, неуловимая и все же в высшей степени живая богиня! Нематериальное божество, которое не может устоять, если не опирается на наше тайное сердце; божество, о котором можно сказать: чем больше у него видимых храмов, тем меньше у него реальной власти. Возможно, настанет день, когда у него не будет иных дворцов, кроме нашей совести, и в этот день оно воцарится по-настоящему в тишине, которая является священной стихией его жизни. Тем временем мы множим органы, через которые, как мы надеемся, оно даст о себе знать. Мы наделяем его человеческими и торжественными голосами; и когда оно безмолвствует в других и даже в нас самих, мы начинаем вопрошать его за пределами нашей собственной совести, на зыбких границах нашего бытия, где мы становимся частью случая и где мы верим, что справедливость сливается с Богом и нашей собственной судьбой.

Именно эта ненасытная потребность в тех случаях, когда человеческое правосудие оставалось немым и объявляло себя бессильным, в прежние времена взывала к Божьему суду. Сегодня, когда представление, которое мы составили о божестве, изменило свою форму и природу, тот же инстинкт сохраняется — столь глубокий, столь всеобщий, что он, возможно, является лишь полупрозрачной завесой приближающейся истины. Если мы больше не ждем от Бога одобрения или осуждения того, что люди не в силах рассудить, мы теперь доверяем эту миссию бессознательной, непознаваемой и, так сказать, будущей части нас самих. Дуэль взывает уже не к Божьему суду, а к суду нашего будущего, нашей удачи или нашей судьбы, сотканной из всего неопределенного, что есть внутри нас. Она призвана во имя наших добрых или злых возможностей провозгласить, правы мы или виноваты с точки зрения непостижимой жизни.

Вот что неизгладимо человеческого отделяется от всех нелепостей и ребячеств наших нынешних столкновений. Как бы неразумно это ни казалось, этот своего рода высший допрос, этот вопрос, заданный в ночи, которую больше не озаряет понятная справедливость, вряд ли может быть отброшен, пока мы не нашли менее двусмысленного способа взвесить права и неправоту, существенные надежды и неравенства двух судеб, желающих противостоять друг другу.

III

В остальном, если спуститься с этих высот, населенных более или менее опасными призраками, к практической точке зрения, несомненно, что дуэль, то есть возможность обеспечить себе справедливость вне закона, но по правилам, отвечает потребности, существование которой мы не можем отрицать. Ибо мы живем в обществе, которое не защищает нас настолько, чтобы лишить во всех обстоятельствах права, наиболее дорогого инстинкту человека.

Думаю, нет необходимости перечислять случаи, в которых защиты, предоставляемой обществом, недостаточно. Было бы быстрее назвать те, в которых ее хватает. Несомненно, для людей, которые по закону слабы и беззащитны, было бы желательно, чтобы все обстояло иначе; но для тех, кто способен защитить себя, весьма полезно, чтобы все оставалось как есть, ибо ничто так не подавляет инициативу и личный характер, как слишком ревностная и постоянная опека. Помните, что прежде всего мы — существа, созданные для добычи и борьбы; что мы должны остерегаться полностью искоренить в себе качества первобытного человека, ибо природа не зря вложила их туда. Если мудро сдерживать их излишества, то благоразумно сохранить их основу. Мы не знаем, какие наступательные уловки приготовили для нас стихии или другие силы вселенной; и горе нам, по всей вероятности, если однажды они обнаружат, что мы полностью лишены духа мщения, недоверия, гнева, жестокости, воинственности и многих других пороков, которые весьма предосудительны с человеческой точки зрения, но которые, куда больше, чем самые громко восхваляемые добродетели воздержания, помогали нам побеждать великих врагов нашего рода.

Поэтому нам в целом следует хвалить тех, кто не позволяет оскорблять себя безнаказанно. Они поддерживают среди нас идею внесудебной справедливости, от которой мы все выигрываем и которая без их помощи вскоре иссякла бы. Лучше будем сетовать на то, что их не так много. Если бы не было так много добродушных душ, способных наказать, но слишком склонных к прощению, мы бы обнаружили гораздо меньше злодеев, готовых творить зло; ибо три четверти совершаемого зла проистекает из уверенности в безнаказанности. Чтобы поддерживать смутный страх и уважение, позволяющие несчастным безоружным людям жить и дышать почти свободно в обществе, кишащем мошенниками и подлецами, строгий долг всех, кто способен противостоять безнаказанной несправедливости с помощью акта насилия, — никогда не упускать возможности сделать это. Таким образом они восстанавливают уровень имманентной справедливости. Думая, что защищают лишь себя, они защищают в совокупности драгоценнейшее наследие человечества. Я не утверждаю, что в большинстве случаев было бы лучше, если бы вмешивались суды; но пока наши законы не станут проще, практичнее, менее дорогостоящими и более доступными, у нас нет иного средства, кроме кулака или меча, против множества беззаконий, которые весьма реальны, хотя и не предусмотрены нашими кодексами.

Кулак быстр, непосредственен; но он недостаточно убедителен; когда оскорбление хоть сколько-нибудь серьезно, мы видим, что он действительно слишком мягок и мимолетен; к тому же в нем всегда есть движения, которые немного вульгарны, и последствия, которые несколько отталкивают. Он задействует лишь грубую силу. Это самое слепое и самое неравное из орудий; и, поскольку он избегает всех условий, уравнивающих шансы двух несопоставимых противников, он влечет за собой преувеличенные репрессалии со стороны побежденного бойца, которые в конечном итоге вооружают его палкой, ножом или револьвером.

Это допустимо в некоторых странах, например в Англии. Там искусство бокса является частью начального образования, и его всеобщая практика странным образом способствует устранению естественного неравенства; более того, целая система клубов, отеческих жюри и легкодоступных трибуналов подтверждает или предотвращает его подвиги. Но во Франции было бы жаль к этому возвращаться. Меч, который заменил его там с незапамятных времен, является несравненно более чутким, серьезным, изящным и тонким инструментом правосудия. Его упрекают в том, что он не является ни справедливым, ни доказательным. Но он прежде всего доказывает качество нашей позиции перед лицом опасности; и это уже доказательство, которое не лишено ценности. Ибо наша позиция перед лицом опасности — это в точности наша позиция перед лицом упреков или поощрений различных совестей, скрытых внутри нас, тех, что находятся как ниже, так и выше нашей разумной совести и которые смешиваются с существенными и, так сказать, универсальными элементами нашего бытия. Далее, только от нас зависит, чтобы он стал настолько справедливым, насколько может быть любой человеческий инструмент, всегда подверженный случаю, ошибке и слабости. Его искусство, безусловно, доступно каждому здоровому человеку. Оно не требует ни ненормальной мышечной силы, ни исключительной ловкости. Самый не одаренный из нас должен посвящать ему не более двух-трех часов в неделю. Он приобретет гибкость и точность, достаточные для того, чтобы вскоре обнаружить то, что астрономы называют своим «личным уравнением», достичь своего индивидуального среднего уровня, который в то же время является общим средним уровнем, превзойти который удается лишь немногим сорвиголовам и бездельникам ценой долгих, мучительных и весьма неблагодарных усилий.

Достигнув этого среднего уровня, мы можем доверить свою жизнь острию хрупкого, но грозного меча. Это маг, который мгновенно устанавливает новые отношения между двумя силами, которые никто не догадался бы сравнивать. Он позволяет пигмею, который прав, противостоять колоссу, который неправ. Он изящно ведет огромное насилие, рогатое, как бык, к более легким и светлым вершинам; и вот, первобытное животное вынуждено замереть перед силой, у которой не осталось ничего общего с низкими, бесформенными, тираническими добродетелями земли: я имею в виду вес, массу, количество, глупое сцепление материи. Между мечом и кулаком лежит широта вселенной, океан столетий и почти такое же расстояние, как то, что отделяет зверя от человека. Меч — это железо и остроумие, сталь и интеллект. Он делает мышцы подчиненными мысли и заставляет мысль уважать мышцы, которые ей служат. Он идеален и практичен, химеричен и полон здравого смысла. Он ослепителен и ясен, как молния, вкрадчив, неуловим и многолик, как луч солнца или луны. Он верен и капризен, благородно коварен, лояльно лжив. Он украшает злобу и ненависть улыбкой. Он преображает жестокость. Благодаря мечу разум, мужество, законная уверенность, терпение, презрение к опасности, самопожертвование человека ради любви, ради идеи — словом, целый моральный мир, словно по сказочному мосту, перекинутому через бездну тьмы, входит хозяином в первозданный хаос, усмиряет и организует его. Меч — это выдающееся оружие человека, то оружие, которое, если бы все остальные были испытаны, а оно само оставалось неизвестным, пришлось бы изобрести, потому что оно лучше всего служит его самым разнообразным, самым чисто человеческим способностям и потому что оно является самым прямым, самым податливым и самым верным инструментом его защитного интеллекта, силы и справедливости.

VII

Но что наиболее восхитительно, так это то, что его решения не механические и не математически предопределенные. В этом он напоминает те забавы, в которых случай и знание чудесным образом смешаны, чтобы испытать нашу удачу: забавы почти мистические и всегда захватывающие, в которых человек любит испытывать свою судьбу на границах своего существования.

Поставьте лицом к лицу двух противников явно неравных сил: не неизбежно, даже не достоверно, что более энергичный и более искусный одержит верх над другим. Как только мы завоевали свое личное мастерство, наш меч становится нами самими, со всеми нашими достоинствами и недостатками. Это наша твердость, наша преданность, наша воля, наша дерзость, наше убеждение, наша справедливость, наше колебание, наше нетерпение, наш страх. Мы культивировали его с заботой. Мы поднялись до высоты возможностей, которые он мог нам предложить. Мы отдали ему все, чем могли распоряжаться; он возвращает нам в целости все, что мы ему доверили. Нам не в чем себя упрекнуть; мы в согласии с инстинктом и долгом самосохранения. Но меч представляет нечто большее, а именно ту часть нас, которую мы вынуждены рисковать в самые серьезные моменты существования. Он олицетворяет неизвестную часть нашего бытия и олицетворяет ее в самой благоприятной и торжественной конъюнктуре, которую человек может вообразить, чтобы призвать свою судьбу, то есть в обстоятельствах, в которых таинственная сущность, живущая внутри него, непосредственно поддерживается всеми способностями, подчиненными его сознанию.

Таким образом, он сталкивает лицом к лицу не только две силы, два интеллекта и две свободы, но также два случая, две удачи, две тайны, две судьбы, которые, помимо всего прочего, подобно богам Гомера, председательствуют на поединке, бегут, сверкают, мечутся и встречаются на его клинке. Когда кажется, что он наносит удар перед нами в пространстве, он на самом деле стучится в двери нашей судьбы; и, пока смерть парит вокруг него, тот, кто им владеет, чувствует, что он ускользает из своего прежнего рабства и внезапно подчиняется иным законам, нежели те, что направляли его в фехтовальном зале. Он выполняет тайную миссию; прежде чем вынести приговор, он судит нас; или, скорее, самим фактом того, что мы рассеянно орудуем им в присутствии великой и грозной загадки, он вынуждает нашу судьбу судить нас самих.

СМЕРТЬ И КОРОНА

Июнь и июль 1902 года представили для размышления людей одно из тех трагических зрелищ, которые, по правде говоря, мы встречаем каждый день в маленькой жизни, окружающей нас, хотя, как и многие великие вещи, они проходят там незамеченными. Они не обретают своего полного значения и не захватывают окончательно наш взгляд, пока не разыгрываются на одной из тех огромных сцен, на которых нагромождены, так сказать, все мысли народа и на которых последний любит созерцать свое собственное существование, ставшее более великим и торжественным благодаря королевским актерам.