Морис Метерлинк

«Двойной сад»

Страница 2 из 5 · 55 704 зн. · 64 мин. чтения

Как сказано в одной современной пьесе: «Мы должны добавить что-то к обычной жизни, прежде чем сможем ее понять». Судьба добавила в этом случае власть и пышность одного из самых славных тронов на земле. Благодаря блеску этой пышности и этой власти мы увидели в точности, что такое человек сам по себе и чем он остается, когда налагающие законы природы жестоко обнажают его перед своим трибуналом. Мы узнали также — сила любви, жалости, религии и науки была внезапно напряжена до предела — мы узнали также лучше ценить помощь, которую все, что мы приобрели с тех пор, как населяем эту планету, может дать в нашей беде. Мы присутствовали при борьбе, всегда запутанной, но столь же яростной, как если бы ей суждено было стать решающей, между различными силами, физическими и моральными, видимыми и невидимыми, которые сегодня направляют человечество.

Эдуард VII, король Англии, прославленная жертва прихоти судьбы, лежал, жалко балансируя между короной и смертью. Эта судьба одной рукой держала у его чела одну из самых великолепных диадем, которые пощадили революции; а другой рукой она заставляла это же чело, влажное от пота предсмертной агонии, склониться к широко открытой могиле. Зловещим образом она затягивала эту игру более чем на два месяца.

Если мы созерцаем событие с точки, немного более высокой, чем возвышенность скромных холмов, на которых разворачиваются бесчисленные анекдоты жизни, то здесь речь идет не только о трагедии богатого монарха, пораженного природой в тот самый момент, когда тысячи людей стремятся возложить некоторую малую часть своих надежд и своих самых прекрасных мечтаний в его лице, вне досягаемости судьбы и выше человечности. Также речь не идет об оценке иронии того момента, в который они хотели бы утвердить и установить нечто сверхъестественное, что склонилось к чему-то наиболее нормально естественному; нечто, что должно было бы противоречить безжалостным уравнивающим законам безразличной планеты, которую мы все населяем с своего рода беспечной терпимостью; нечто, что должно было бы успокоить их и утешить как восхитительное исключение из их нищеты и немощи. Нет, здесь речь идет о существенной трагедии человека, о вселенской и вечной драме, разыгрывающейся между его слабой волей и огромной неизвестной силой, которая охватывает его, между маленьким пламенем его разума или души, этим необъяснимым феноменом природы, и обширной материей, этим другим, столь же необъяснимым феноменом той же природы. Эта драма с ее тысячью неопределенных катастроф не переставала разворачиваться ни на один день с тех пор, как часть слепой и колоссальной жизни зачала довольно странную идею обрести в нас своего рода сознание самой себя. В этот раз более ослепительная случайность, чем другие, пришла, чтобы развернуть драму на более высокой высоте, которая была озарена на мгновение всеми стремлениями, всеми желаниями, всеми страхами, всеми неопределенностями, всеми молитвами, всеми сомнениями, всеми иллюзиями, всеми волями, всеми взглядами, наконец, жителей нашего земного шара, спешащих в мыслях к подножию торжественной горы.

III

Медленно, затем, она разворачивалась там наверху; и мы смогли подсчитать наши ресурсы. У нас была возможность взвесить на светящихся весах наши иллюзии и наши реальности. Вся уверенность и вся нищета нашего рода были символически сконцентрированы в одном часе и в одном существе. Было бы доказано еще раз, что стремления, самые горячие желания, воля и самая властная любовь огромного собрания людей бессильны заставить самый незначительный из физических законов отклониться на ширину линии? Было бы установлено еще раз, что, стоя перед лицом природы, мы должны искать наши защитные законы не в моральном или сентиментальном, а в другом мире? Поэтому полезно смотреть на то, что произошло на этой вершине, твердо и глазом, который больше не приписывает вещи чарам.

Некоторые видели в этом могучее проявление ревнивого и всемогущего Бога, Который держит нас в Своей руке и смеется над нашей бедной славой; презрительный жест Провидения, слишком долго игнорируемого и разгневанного тем, что человек не признает с большей покорностью Его скрытое существование и не постигает легче Его загадочную волю. Ошибались ли они? И кто те, кто никогда не ошибается в тьме, которая над нами? Но почему этот Бог, более совершенный, чем люди, просит от нас того, чего не попросил бы совершенный человек? Почему Он делает слишком охотную, почти слепо принятую веру первой, самой необходимой и, действительно, единственной добродетелью? Если Он разгневан тем, что Его не понимают, что Ему не повинуются, не было бы справедливо, чтобы Он проявил Себя таким образом, чтобы человеческий разум, который Он Сам создал с его восхитительными требованиями, не должен был бы отказываться от самых драгоценных, самых существенных своих привилегий, чтобы приблизиться к Его трону? Теперь, был ли этот жест, как и многие другие, достаточно ясным, достаточно значимым, чтобы заставить разум встать на колени? И все же, если Он любит, чтобы человек поклонялся Ему, как провозглашают те, кто говорит от Его имени, Ему было бы легко принудить нас всех поклоняться Ему одному. Мы лишь ожидаем безупречного знака. Во имя того прямого отражения Его света, который Он поместил в самой верхней точке нашего бытия, где горит, с пылом, с чистотой, которые становятся прекраснее день ото дня, единственная страсть к определенности и истине, не кажется ли, что мы имеем право на него?

Другие созерцали этого Короля, задыхающегося на ступенях самого великолепного трона, который все еще остается стоять, эту почти бесконечную власть, сокрушенную, сломленную, добычу ужасных врагов, которые нападают на страдающую плоть, плоть, уничтоженную под самой ослепительной короной, которую невидимая и насмешливая рука случая когда-либо подвешивала над запутанной кучей мучений и бедствий...

Они видели в этом новое и ужасающее доказательство нищеты, человеческой бесполезности. Они ходили, повторяя себе то, что мудрость древности уже так хорошо сказала, а именно, что мы — и, вероятно, всегда будем, несмотря на все наши усилия, — «лишь зерном в пропорции субстанции и лишь поворотом бурава в отношении времени». Не веря в Бога, но веря в Его тень, они обнаружили в этом, возможно, таинственный указ той таинственной Справедливости, которая иногда приходит, чтобы навести небольшой порядок в бесформенной истории людей и отомстить королям за нечестие народов...

Они нашли в этом много других вещей помимо этого. Они не ошибались; все эти вещи были там, потому что они в нас самих и потому что смысл, который мы придаем непостижимым действиям неизвестных сил, вскоре становится единственной человеческой реальностью и населяет более или менее братскими призраками безразличие и ничто, которые окружают нас.

Что касается нас, не отвергая этих соблазнительных или ужасных призраков, которые, возможно, представляют вмешательства, о которых наш инстинкт имеет предчувствие, хотя наши чувства их не воспринимают, давайте прежде всего зафиксируем наши глаза на действительно человеческих и определенных частях этой великой свершившейся драмы. В центре темного облака, в котором усиливались, пока не превысили пределы этого земного мира, акты силы, которая, по очереди, приближала и отделяла торжественную смерть и иллюзорную корону, мы различаем человека, который наконец собирается достичь единственной цели, существенного момента своей жизни. Внезапно невидимый враг атакует его и повергает. Тотчас же прибегают другие люди. Это принцы Науки. Они не спрашивают, Бог ли это, Судьба, Случай, Справедливость, которые приходят, чтобы преградить путь жертве, которую они поднимают. Верующие или неверующие в других сферах или в другие моменты, они не задают вопросов мутному облаку. Они здесь квалифицированные посланники разума нашего рода, обнаженного разума, брошенного на произвол судьбы, когда он бродит в одиночестве в чудовищной вселенной. Сознательно они отбрасывают от него чувство, воображение, все, что не принадлежит ему должным образом. Они используют только чисто человеческую, почти животную часть его пламени, как будто у них была уверенность, что каждое существо может победить силу природы только с помощью, так сказать, специфической силы, которую природа вложила в него. Так управляемое, это пламя, возможно, узкое и слабое, но точное, исключительное, непобедимое, как пламя паяльной трубки эмалировщика или химика. Оно питается фактами, мелкими, но верными и бесчисленными наблюдениями. Оно освещает только незначительные и последовательные точки в необъятном неизвестном; но оно не блуждает, оно идет туда, куда его направляет острый глаз, который ведет его, и точка, которой оно достигает, защищена от влияний, некогда называвшихся сверхъестественными. Смиренно оно прерывает или отвлекает порядок, предустановленный природой. Едва два или три года назад оно было бы расстроено и рассеяно перед той же загадкой. Его светящийся луч еще не осел с достаточной жесткостью и упрямством на той темной точке; и мы бы еще раз сказали, что Фатализм непобедим. Но теперь оно держало историю и судьбу в напряжении в течение нескольких недель и закончило тем, что выбросило их за пределы окованной латунью колеи, по которой они рассчитывали следовать до конца. Отныне, если Бог, Случай, Справедливость, или какое бы имя мы ни дали скрытой идее вселенной, желают достичь своей цели, идти своим путем и торжествовать, как прежде, они могут следовать другими дорогами; но эта остается запрещенной для них. В будущем им придется избегать незаметной, но непреодолимой щели, где всегда будет сторожить маленький струй пламени, который повернул их вспять.

Возможно, что эта королевская трагедия окончательно доказала нам, что желания, любовь, жалость, молитвы, целая часть лучших моральных сил человека бессильны перед лицом одного проявления воли природы. Немедленно, как бы для того, чтобы возместить потерю и поддержать права разума над материей на необходимом уровне, другая моральная сила, или, скорее, то же пламя, принимающее другую форму, взмывает вверх, сияет и торжествует. Человек теряет иллюзию, чтобы обрести уверенность. Далеко не опускаясь, он поднимается на одну ступень среди бессознательных сил. Мы имеем здесь, несмотря на всю нищету, которая окружает это, великое и благородное зрелище и нечто, что может остановить внимание тех, кто потерял бы уверенность в судьбах нашего рода.

ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

Кажется, что постепенно все стремится к тому, чтобы доказать, что последние истины находятся в крайних точках мыслей, которые человек до сих пор отказывался исследовать. Это может быть заявлено как в отношении моральной, так и позитивной науки; и нет никаких причин против добавления к ним науки о политике, которая является лишь продолжением моральной науки.

На протяжении веков человечество, в некоторой мере, жило в промежуточном доме. Тысяча предрассудков и, прежде всего, огромные предрассудки религии скрывали от него вершины его разума и его чувств. Теперь, когда большинство искусственных гор, которые возвышались между его глазами и реальным горизонтом его ума, заметно осели, оно сразу же оценивает себя, свое положение посреди миров и цель, которую оно желает достичь. Оно начинает понимать, что все, что не доходит до логических выводов его интеллекта, — лишь бесполезная игра на обочине. Оно говорит себе, что завтра ему придется покрыть дорогу, которую оно не прошло сегодня, и что, тем временем, теряя так свое время между каждым этапом, оно не может выиграть ничего, кроме немного обманчивого мира.

В нашей природе написано, что мы — крайние существа; это наша сила и причина нашего прогресса. Мы неизбежно и инстинктивно летим к самым пределам нашего бытия. Мы не чувствуем себя живущими и не способны организовать жизнь, которая удовлетворила бы нас, иначе как на границах наших возможностей. Благодаря этому самопросветляющему инстинкту существует все более единодушная тенденция больше не останавливаться на промежуточных решениях, избегать впредь всех половинчатых экспериментов или, по крайней мере, проходить через них как можно быстрее.

Это не означает, что наша тенденция к крайностям достаточна, чтобы привести нас к определенным истинам. Всегда есть две крайности, между которыми мы должны выбирать; и часто трудно решить, что является отправной точкой, а что — конечной целью. В морали, например, мы должны выбирать между абсолютным эгоизмом или альтруизмом, а в политике — между наилучшим образом организованным правительством, которое только можно вообразить, направляющим и защищающим малейшие акты нашей жизни, или отсутствием всякого правительства. Оба вопроса все еще неразрешимы. Тем не менее, мы свободны верить, что абсолютный альтруизм более экстремален и ближе к нашей цели, чем абсолютный эгоизм, точно так же, как анархия более экстремальна и ближе к совершенству нашего рода, чем самое тщательно и безупречно организованное правительство, такое, например, какое можно было бы вообразить существующим на последних пределах интегрального социализма. Мы свободны верить в это, потому что абсолютный альтруизм и анархия — это крайние формы, которые требуют самого совершенного человека. Теперь именно к совершенному человеку мы должны обратить свой взор; ибо именно в этом направлении, как мы должны надеяться, движется человечество. Опыт все еще показывает, что мы рискуем меньше, держа глаза перед собой, чем держа их позади себя, меньше, глядя слишком высоко, чем не глядя достаточно высоко. Все, что мы получили до сих пор, было объявлено и, так сказать, вызвано теми, кого обвиняли в том, что они смотрят слишком высоко. Поэтому мудро, сомневаясь, привязываться к крайности, которая подразумевает самую совершенную, самую благородную и самую щедрую форму человечества. Так было дано это ответом тому, кто спрашивал, хорошо ли предоставить людям, несмотря на их нынешние несовершенства, самую полную возможную свободу:

«Да, долг всех, чьи мысли идут впереди бессознательной массы, — уничтожить все, что сковывает свободу людей, как если бы все люди заслуживали быть свободными, даже если мы знаем, что они не будут заслуживать этого еще долго после своего освобождения. Гармоничное использование свободы приобретается только долгим злоупотреблением ее благами. Двигаясь с самого начала к самому далекому и высокому идеалу, мы имеем наибольший шанс впоследствии обнаружить лучший».

И то, что верно для свободы, верно и для других прав человека.

III

Чтобы применить этот принцип к всеобщему избирательному праву, давайте вспомним политическую эволюцию современных наций. Она следует равномерной и негибкой кривой. Одна за другой эти нации избегают тирании. Более или менее аристократическое или плутократическое правительство, избранное ограниченным избирательным правом, заменяет автократа. Это правительство, в свою очередь, уступает место или почти везде находится на грани того, чтобы уступить место правительству всех посредством всеобщего избирательного права. Где последнее закончится? Вернет ли оно нас к тирании? Превратится ли оно в градуированное избирательное право? Станет ли оно своего рода мандаринатом, правительством избранных немногих, или организованной анархией? Мы пока не можем сказать, так как ни одна нация до сих пор не вышла за пределы фазы избирательного права всех.

Почти везде, в повиновении ныне столь активному закону, который несет нас к крайностям, люди спешат на полной скорости, чтобы скорее достичь того, что кажется последним политическим идеалом наций, — всеобщего избирательного права. Поскольку этот идеал все еще полностью маскирует лучший идеал, который, вероятно, скрыт за ним, и поскольку он не кажется тем, чем, возможно, является, — временным решением, он будет, пока мы не исчерпаем все иллюзии, которые он содержит, удерживать взгляд и желания человечества. Это необходимая цель, хорошая или плохая, к которой движутся нации. Для инстинктивной справедливости массы необходимо, чтобы эволюция была завершена. Все, что сковывает ее, — лишь эфемерное препятствие. Все, что претендует на улучшение этого идеала до того, как он был достигнут, отбрасывает его назад к ошибке прошлого. Как и всякий универсальный и властный идеал, как и всякий идеал, сформированный в глубине анонимной жизни, он прежде всего имеет право увидеть себя реализованным. Если после его реализации станет очевидно, что идеал не выполняет своего обещания, тогда будет уместно, чтобы мы подумали о его совершенствовании или замене. Тем временем этот факт вписан в инстинкт массы, так же неистребимо, как в бронзу, что все нации имеют естественное право пройти через эту фазу политической эволюции человеческого полипняка и, каждая в свою очередь, каждая на своем языке, со своими особыми достоинствами и недостатками, допросить возможности счастья, которые он приносит.

Вот почему, полный долга жить, этот идеал наиболее справедливо ревнив, нетерпим и неразумен. Как и всякий юный организм, он насильственно устраняет все, что может повредить чистоте его крови. Возможно, что элементы, заимствованные у монархии и аристократии, которые люди пытаются внедрить в его подростковые вены, отличны сами по себе; но они вредны для него, потому что прививают ему болезнь, от которой он должен сначала излечиться. Прежде чем правительство всех может быть сделано более мудрым, более прозрачным и более гармоничным путем примеси других систем, оно должно очистить себя путем собственного брожения. После того как оно избавится от всякого следа, от всякого воспоминания о прошлом, после того как оно воцарится в уверенности и целостности своей силы, тогда будет время пригласить его выбрать в прошлом то, что касается его будущего. Оно возьмет из этого согласно своему естественному аппетиту, который, как естественный аппетит всякого живого существа, знает с верным знанием, что необходимо для тайны жизни.

Нации поэтому правы, временно отвергая то, что, возможно, лучше, чем всеобщее избирательное право. Возможно, толпа в конечном итоге признает, что более высокоинтеллектуальные различают и управляют общим благом лучше, чем другие. Она тогда предоставит им законное превосходство. На данный момент она не думает о них. У нее не было времени научиться познавать себя. У нее не было времени исчерпать эксперименты, которые кажутся абсурдными, но которые необходимы, потому что они расчищают место, в котором последние истины, без сомнения, лежат скрытыми.

С нациями так же, как с индивидуумами: то, что имеет значение, — это то, что они узнают сами, за свой собственный счет; и их ошибки формируют наследие будущего. Нет смысла говорить человеку в его детстве или в его юности:

«Не лги, не обманывай, не причиняй страданий».

Те предписания мудрости, которые в то же время являются предписаниями счастья, не впечатляют его, не питают его мысли, не становятся благотворными реальностями до момента, когда жизнь не открыла их ему как новые и великолепные истины, которые никто никогда не подозревал. Точно так же бесполезно повторять нации, которая ищет свою судьбу:

«Не верьте, что большинство право, что ложь, сказанная сотней уст, перестает быть ложью, что ошибка, провозглашенная бандой слепых людей, становится истиной, которую природа санкционирует. Не верьте также, что, собравшись в количестве десяти тысяч, которые не знают, против одного, который знает, вы узнаете что-либо, или что вы принудите самого смиренного из вечных законов следовать за вами, оставить того, кто признал его. Нет, закон останется на своем месте, с мудрым человеком, который открыл его, и тем хуже для вас, если вы уйдете, не приняв его! Вы однажды наткнетесь на него на своей дороге, и все, что вы сделали, пока вы думали, что избегаете его, повернется и восстанет против вас».

Такие слова, как эти, адресованные толпе, очень верны; но не менее верно, что все это становится эффективным только после того, как это было испытано и прожито. В тех проблемах, в которых сходятся все загадки жизни, толпа, которая неправа, почти всегда оправдана перед мудрым человеком, который прав. Она отказывается верить ему на слово. Она смутно чувствует, что за самыми очевидными абстрактными истинами есть бесчисленные живые истины, которые никакой мозг не может предвидеть, ибо им нужно время, реальность и страсти людей, чтобы развить свою работу. Вот почему, какое бы предупреждение мы ни давали ей, какое бы предсказание мы ни делали ей, толпа настаивает прежде всего на том, чтобы эксперимент был испробован. Можем ли мы сказать, что в случаях, когда толпа получила эксперимент, она была неправа, настаивая на нем?

Потребовалось бы специальное исследование, чтобы изучить все, что всеобщее избирательное право добавило к общему интеллекту, к гражданской совести, достоинству и солидарности наций, которые практиковали его; но даже если бы оно не сделало ничего больше, чем создать, как в Америке и Франции, то чувство реальной справедливости, которое там вдыхается как более человечная и более чистая атмосфера и которое кажется новым и почти поразительным для тех, кто приходит извне, это само по себе было бы благом, которое заставило бы простить его самые серьезные ошибки. В любом случае, это лучшая подготовка к тому, что должно неизбежно прийти.

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА [1]

Когда я говорю о современной драме, я, естественно, имею в виду только те области драматической литературы, которые, будучи малонаселенными, все же являются по существу новыми. Внизу, в обычном театре, обычная и традиционная драма, несомненно, медленно уступает влиянию авангарда; но было бы праздным ждать отстающих, когда у нас есть пионеры по нашему зову.

Первое, что поражает нас в драме дня, — это упадок, можно почти сказать ползучий паралич, внешнего действия. Затем мы отмечаем очень выраженное желание проникать все глубже и глубже в человеческое сознание и поставить моральные проблемы на высокий пьедестал; и, наконец, поиск, все еще очень робкий и нерешительный, своего рода новой красоты, которая должна быть менее абстрактной, чем была старая.

Несомненно, что на актуальной сцене у нас гораздо меньше необычайных и жестоких приключений. Кровопролитие стало менее частым, страсти менее бурными; героизм стал менее непреклонным, мужество менее материальным и менее свирепым. Люди все еще умирают на сцене, это правда, как в реальности они все еще должны умирать, но смерть перестала — или перестанет, будем надеяться, очень скоро — рассматриваться как незаменимая обстановка, ultima ratio, неизбежный конец каждой драматической поэмы. В самых грозных кризисах нашей жизни — которая, жестокой хотя и может быть, жестока в тихих и скрытых путях — мы редко ищем у смерти решения; и при всем том, что театр медленнее, чем другие искусства, следует эволюции человеческого сознания, он все же будет наконец вынужден, в некоторой мере, принять это во внимание.

Когда мы рассматриваем древние и трагические анекдоты, которые составляют всю основу классической драмы; итальянские, скандинавские, испанские или мифические истории, которые предоставляли сюжеты не только для всех пьес шекспировского периода, но также — не совсем пропуская искусство, которое было бесконечно менее спонтанным, — для тех французского и немецкого романтизма, мы обнаруживаем сразу, что эти анекдоты больше не способны предложить нам прямой интерес, который они представляли в то время, когда они казались высоко естественными и возможными, в то время, когда, во всяком случае, обстоятельства, манеры и чувства, которые они напоминали, еще не вымерли в умах тех, кто был свидетелем их воспроизведения.

Для нас, однако, эти приключения больше не соответствуют живой и актуальной реальности. Если бы юноша нашего времени любил и встретил препятствия, не похожие на те, которые, в другом порядке идей и событий, осаждали страсть Ромео, нам не нужно говорить, что его приключение не будет украшено ни одной из черт, которые давали поэзию и величие эпизоду Вероны. Ушла безвозвратно чарующая атмосфера господской, страстной жизни; ушли драки на живописных улицах, интерлюдии кровопролития и великолепия, таинственные яды, величественные, услужливые гробницы! И где мы будем искать ту изысканную летнюю ночь, которая обязана своей необъятностью, своим вкусом, самим призывом, который она делает к нам, тени героической, неизбежной смерти, которая уже лежала тяжело на ней? Снимите с истории Ромео и Джульетты эти прекрасные украшения, и у нас останется только очень простое и обычное желание благородного, несчастного юноши к девушке, чьи упорные родители отказывают ему в ее руке. Вся поэзия, великолепие, страстная жизнь этого желания проистекают из гламура, благородства, трагедии, которые свойственны среде, в которой оно расцвело; нет ни поцелуя, ни шепота любви, ни крика гнева, горя или отчаяния, которые не заимствовали бы свое величие, грацию, свой героизм, нежность — одним словом, каждый образ, который помог ему принять видимую форму, — от существ и объектов вокруг него; ибо не в самом поцелуе находятся сладость и красота, но в обстоятельстве, часе и месте, в котором он был дан. Опять же, те же возражения были бы верны, если бы мы решили вообразить человека нашего времени, который был бы ревнив, как Отелло был ревнив, одержим амбициями Макбета, несчастен, как Лир; или, как Гамлет, беспокоен и колеблющийся, склоненный под тяжестью ужасного и нереализуемого долга.

III

Эти условия больше не существуют. Приключение современного Ромео — если рассматривать только внешние события, которые оно могло бы спровоцировать, — не предоставило бы материала для пары актов. Против этого можно возразить, что современный поэт, который желает поставить на сцене аналогичную поэму юношеской любви, вполне оправдан в заимствовании из дней минувших более декоративной обстановки, такой, которая была бы более плодотворной в героическом и трагическом инциденте. Согласен; но каким может быть результат такого ухищрения? Не оказались бы чувства и страсти, которые требуют для своего наиболее полного, наиболее совершенного выражения и развития атмосферы сегодняшнего дня (ибо страсти и чувства современного поэта должны, вопреки самому себе, быть полностью и исключительно современными), не оказались бы они внезапно пересаженными на почву, где все вещи препятствовали их жизни? Они больше не верят, но обременены страхом и надеждой вечного суда. В свои часы бедствия они обнаружили новые силы, за которые можно держаться, которые кажутся заслуживающими доверия, человечными и справедливыми; и вот они отброшены назад в век, в котором молитва и меч решают все! Они извлекли выгоду, бессознательно, возможно, из каждого морального прогресса, который мы сделали, — и они внезапно брошены в бездонные дни, когда малейший жест управлялся предрассудками, на которые они могут только содрогнуться или улыбнуться. В такой атмосфере, что они могут сделать; как надеяться, что они действительно могут жить там?

Но нам не нужно останавливаться далее на обязательно искусственных поэмах, которые возникают из невозможного брака прошлого и настоящего. Давайте лучше рассмотрим драму, которая на самом деле представляет реальность нашего времени, как греческая драма представляла греческую реальность, а драма Возрождения — реальность Возрождения. Ее сцена — современный дом, она проходит между мужчинами и женщинами сегодняшнего дня. Имена невидимых протагонистов — страстей и идей — те же, более или менее, что и в старину. Мы видим любовь, ненависть, амбиции, ревность, зависть, жадность; чувство справедливости и идею долга; жалость, доброту, преданность, благочестие, эгоизм, тщеславие, гордость и т. д. Но хотя имена остались более или менее теми же, как велика разница, которую мы находим в аспекте и качестве, охвате и влиянии этих идеальных актеров! Из всего их древнего оружия не осталось ни одного, ни одного из чудесных моментов старых дней. Редко теперь слышны крики; кровопролитие редко, и слезы не часто видны. В маленькой комнате, вокруг стола, близко к огню, решаются радости и печали человечества. Мы страдаем или заставляем страдать других, мы любим, мы умираем, там в нашем углу; и было бы страннейшей случайностью, если бы дверь или окно внезапно, на мгновение, распахнулись под давлением необычайного отчаяния или ликования. Случайной, привходящей красоты больше не существует; остается только внешняя поэзия, которая еще не стала поэтической. — И какая поэзия, если мы зондируем корень вещей, — какая поэзия есть, которая не заимствует почти всю свою прелесть, почти весь свой экстаз из элементов, которые полностью внешние? — Последнее из всего, больше нет Бога, чтобы расширить или подчинить действие; нет также неумолимой судьбы, чтобы сформировать таинственный, торжественный и трагический фон для малейшего жеста человека; нет мрачной и обильной атмосферы, которая была способна облагородить даже его самые презренные слабости, его наименее простительные преступления.

Все еще пребывает с нами, это правда, ужасное неизвестное; но оно столь разнообразно и неуловимо, оно становится столь произвольным, столь смутным и противоречивым, в момент, когда мы пытаемся локализовать его, что мы не можем вызвать его без большой опасности; не можем даже, без величайшей трудности, воспользоваться им, хотя и со всей лояльностью, чтобы поднять до точки тайны жесты, действия и слова людей, мимо которых мы проходим каждый день. Попытка была сделана; грозная, проблематичная загадка наследственности, грандиозная, но невероятная загадка присущей справедливости и многие другие помимо этого, каждая в свою очередь были выдвинуты как замена великой загадки Провидения или Фатализма старины. И любопытно отметить, как эти юные загадки, рожденные лишь вчера, уже кажутся старше, более произвольными, более маловероятными, чем те, чьи места они заняли в приступе гордости.

Где же нам искать величие и красоту, которые мы больше не находим в видимом действии или в словах, лишенных, как они есть, их привлекательности и гламура? Ибо слова — только своего рода зеркало, которое отражает красоту всего, что окружает его; и красота нового мира, в котором мы живем, не кажется пока способной проецировать свои лучи на эти несколько неохотные зеркала. Где нам искать горизонт, поэзию, теперь, когда мы больше не можем искать ее в тайне, которая, при всем том, что она все еще существует, все же исчезает от нас в момент, когда мы пытаемся дать ей имя?

Современная драма, казалось бы, смутно осознает это. Неспособная к внешнему движению, лишенная внешнего украшения, не смеющая больше делать серьезный призыв к определенному божеству или фатализму, она отступила в себя и стремится обнаружить, в регионах психологии и моральных проблем, эквивалент того, что когда-то предлагалось внешней жизнью. Она проникла глубже в человеческое сознание; но столкнулась с трудностями там не менее странными, чем неожиданными.

Проникать глубоко в человеческое сознание — привилегия, даже долг мыслителя, моралиста, историка, романиста и, до некоторой степени, лирического поэта; но не драматурга. Каково бы ни было искушение, он не смеет погрузиться в бездействие, стать просто философом или наблюдателем. Делай что хочешь, открывай какие хочешь чудеса, суверенным законом сцены, ее существенным требованием, всегда будет действие. С поднятием занавеса высокое интеллектуальное желание внутри нас претерпевает трансформацию; и вместо мыслителя, психолога, мистика или моралиста стоит просто инстинктивный зритель, человек, наэлектризованный негативно толпой, человек, чье единственное желание — видеть, как что-то происходит. Эта трансформация или замена неоспорима, как бы странно это ни казалось; и обусловлена, возможно, влиянием человеческого полипняка, какой-то неоспоримой способностью нашей души, которая наделена специальным, примитивным, почти неулучшаемым органом, посредством которого люди могут думать, и чувствовать, и быть движимы, en masse. И нет слов столь глубоких, столь благородных и восхитительных, но они вскоре утомят нас, если они оставят ситуацию неизменной, если они не приведут к действию, не вызовут никакого решающего конфликта или не ускорят никакого определенного решения.

Но откуда возникает действие в сознании человека? На своей первой стадии оно проистекает из борьбы между разнообразными конфликтующими страстями. Но как только оно поднялось несколько — и это верно, если мы рассмотрим это внимательно, и для первой стадии также, — оно, казалось бы, было бы исключительно обусловлено конфликтом между страстью и моральным законом, между долгом и желанием. Отсюда рвение, с которым современные драматурги погрузились во все проблемы современной морали; и можно смело сказать, что в этот момент они ограничиваются почти исключительно обсуждением этих различных проблем.

Это движение было инициировано драмами Александра Дюма-сына, драмами, которые вывели самые элементарные моральные конфликты на сцену; драмами, действительно, чье все существование было основано на проблемах, таких как зритель, которого всегда следует рассматривать как идеального моралиста, никогда не поставил бы себе в ходе всего своего духовного существования, столь очевидно их решение. Следует ли простить неверного мужа или жену? Хорошо ли мстить неверности неверностью? Имеет ли незаконнорожденный ребенок какие-либо права? Предпочтителен ли брак по склонности — таково имя, которое он носит в тех регионах, — браку по расчету? Имеют ли родители право противостоять браку по любви? Следует ли осуждать развод, когда ребенок родился от союза? Больше ли грех неверной жены, чем грех неверного мужа? и т. д., и т. д.

В самом деле, здесь можно сказать, что весь современный французский театр, а также значительная часть зарубежного, который является лишь его эхом, существуют исключительно за счет вопросов подобного рода и совершенно излишних ответов, которые они порождают.

С другой стороны, однако, высшей точки человеческого сознания достигают драмы Бьёрнсона, Гауптмана и, прежде всего, Ибсена. Здесь мы касаемся предела возможностей современной драматургии. Ибо, по правде говоря, чем глубже мы проникаем в сознание человека, тем меньше борьбы мы обнаруживаем. Невозможно глубоко проникнуть в какое-либо сознание, если оно не является весьма просвещенным; ибо, продвинемся ли мы на десять шагов или на тысячу в глубины души, погруженной во тьму, мы не найдем там ничего неожиданного или нового, так как тьма повсюду будет лишь походить на саму себя. Но поистине просвещенное сознание будет обладать страстями и желаниями бесконечно менее требовательными, бесконечно более мирными и терпеливыми, более благотворными, абстрактными и всеобщими, чем те, что обитают в обычном сознании. Отсюда — гораздо меньше борьбы, или, по крайней мере, борьбы гораздо меньшей силы, между этими более благородными и мудрыми страстями; и это по той самой причине, что они стали обширнее и возвышеннее; ибо если нет ничего более беспокойного, разрушительного и дикого, чем запруженный поток, то нет ничего более спокойного, благотворного и безмолвного, чем прекрасная река, чьи берега постоянно расширяются.

VII

Далее, это просвещенное сознание будет подчиняться бесконечно меньшему числу законов, признавать бесконечно меньше сомнительных или вредных обязанностей. Можно сказать, что едва ли найдется ложь или заблуждение, предрассудок, полуправда или условность, которые не способны принять, которые не принимают на самом деле, когда представляется случай, форму долга в неуверенном сознании. Именно так честь в рыцарском, супружеском смысле этого слова (я имею в виду честь мужа, которая якобы страдает от неверности жены), месть, своего рода болезненная чопорность, гордость, тщеславие, благочестие по отношению к определенным богам и тысяча других иллюзий были и остаются неиссякаемым источником множества обязанностей, которые до сих пор считаются абсолютно священными, абсолютно неоспоримыми огромным числом низших сознаний. И эти так называемые обязанности являются стержнем почти всех драм эпохи романтизма, как и большинства драм сегодняшнего дня. Но ни один из этих мрачных, безжалостных долгов, которые так фатально толкают человечество к смерти и катастрофе, не может легко укорениться в сознании, в которое адекватно проник здоровый, живой свет; в таком не будет места для чести или мести, для условностей, взывающих к крови. Оно не будет питать предрассудков, требующих слез, никакой несправедливости, жаждущей скорби. Оно низвергнет с престола богов, настаивающих на жертвах, и любовь, жаждущую смерти. Ибо когда солнце войдет в сознание мудрого человека, как мы можем надеяться, что однажды оно войдет в сознание всех людей, оно откроет один долг, и только один: мы должны причинять как можно меньше вреда и любить других, как любим самих себя; и из этого долга не может возникнуть никакой драмы.

VIII

Рассмотрим, что происходит в пьесах Ибсена. Он часто ведет нас глубоко в человеческое сознание, но драма остается возможной лишь потому, что нас сопровождает странное пламя, своего рода красный свет, который, мрачный, капризный — почти можно сказать, нечестивый — падает только на причудливых призраков. И действительно, почти все обязанности, составляющие активное начало трагедий Ибсена, — это обязанности, расположенные уже не внутри, а вне здорового, озаренного сознания; и обязанности, которые мы полагаем обнаружить вне этого сознания, часто опасно приближаются к несправедливой гордыне или своего рода озлобленному и болезненному безумию.

Пусть, однако, не воображают — ибо это означало бы совершенно неверно меня понять, — что эти мои замечания хоть сколько-нибудь умаляют мое восхищение великим скандинавским поэтом. Ибо, если верно, что Ибсен привнес мало благотворных элементов в мораль нашего времени, он, возможно, единственный драматург, который разглядел и привел в движение новую, хотя и неприятную поэзию, которую ему удалось облечь в своего рода странную, мрачную красоту и величие (несомненно, слишком дикие и мрачные, чтобы стать всеобщими или окончательными); так же как он единственный, кто ничем не обязан поэзии бурно озаренных драм античности или Возрождения.

Но пока мы ждем времени, когда человеческое сознание признает более полезные страсти и менее пагубные обязанности, времени, когда мировая сцена, следовательно, будет представлять больше счастья и меньше трагедий, в глубине каждого сердца с искренними намерениями остается великий долг милосердия и справедливости, затмевающий все остальные. И, возможно, именно из борьбы этого долга против нашего эгоизма и невежества возникнет подлинная драма нашего века. Когда эта цель будет достигнута — в реальной жизни, как и на сцене, — возможно, будет позволительно говорить о новом театре, театре мира и красоты без слез.

СНОСКА:

[1] Перевод Альфреда Сатро.

ПРЕДСКАЗАНИЕ БУДУЩЕГО

В некотором отношении совершенно необъяснимо, почему мы не знаем Будущего. Вероятно, сущая мелочь — смещение мозговой доли, иное переустройство извилины Брока, добавление тонкой сети нервов к тем, что формируют наше сознание: любого из этого было бы достаточно, чтобы будущее развернулось перед нами с той же ясностью, с той же величественной широтой, с какой прошлое предстает на горизонте не только нашей индивидуальной жизни, но и жизни вида, к которому мы принадлежим. Странная немощь, любопытное ограничение нашего интеллекта заставляют нас не знать того, что с нами произойдет, в то время как мы полностью осознаем все, что с нами случилось. С абсолютной точки зрения, до которой нашей фантазии удается подняться, хотя она и не может там жить, нет причин, по которым мы не должны видеть то, чего еще не существует, учитывая, что то, чего еще не существует в его отношении к нам, должно уже иметь свое бытие и проявляться где-то. В противном случае пришлось бы сказать, что в том, что касается Времени, мы являемся центром мира, что мы — единственные свидетели, которых ждут события, чтобы иметь право появиться и учитываться в вечной истории причин и следствий. Было бы столь же абсурдно утверждать это для Времени, как и для Пространства, этой другой, не столь уж непостижимой формы двойного бесконечного таинства, в котором плавает вся наша жизнь.

Пространство нам более знакомо, потому что случайности нашего организма ставят нас в более прямое отношение с ним и делают его более конкретным. Мы можем довольно свободно перемещаться в нем в некотором количестве направлений перед собой и позади себя. Вот почему ни одному путешественнику не придет в голову утверждать, что города, в которых он еще не побывал, станут реальными только в тот момент, когда он ступит в их пределы. И все же это почти то же самое, что мы делаем, когда убеждаем себя, что событие, которое еще не произошло, еще не существует.

Но я не намерен, вслед за столь многими другими, теряться в самой неразрешимой из загадок. Не будем больше говорить об этом, кроме одного: Время — это тайна, которую мы произвольно разделили на Прошлое и Будущее, чтобы попытаться хоть что-то в ней понять. Само по себе, мы можем быть почти уверены, оно есть лишь огромное, вечное, неподвижное Настоящее, в котором все, что происходит и все, что произойдет, происходит неизменно, в котором Завтра, за исключением эфемерного человеческого разума, неотличимо от Вчера или Сегодня.

Можно сказать, что человек всегда чувствовал, что лишь немощь его ума отделяет его от Будущего. Он знает, что оно там, живое, актуальное, совершенное, за своего рода стеной, вокруг которой он не переставал ходить с первых дней своего появления на этой земле. Или, скорее, он чувствует его внутри себя и оно известно части его самого: только это назойливое и тревожное знание не способно пропутешествовать через слишком узкие каналы его чувств к его сознанию, которое является единственным местом, где знание обретает имя, полезную силу и, так сказать, свободу человеческого города. Только проблесками, случайными и мимолетными инфильтрациями будущие годы, которыми он полон, чьи властные реальности окружают его со всех сторон, проникают в его мозг. Он удивляется, что чрезвычайная случайность почти герметично закрыла для Будущего тот мозг, который погружается в него целиком, подобно тому как запечатанный сосуд погружается, не смешиваясь с ней, в глубины чудовищного моря, которое подавляет его, умоляет, дразнит и ласкает тысячью волн.

Во все времена человек пытался найти щели в этой стене, спровоцировать инфильтрации в этот сосуд, пронзить перегородки, отделяющие его разум, который почти ничего не знает, от его инстинкта, который знает все, но не может воспользоваться своим знанием. Кажется, что он должен был преуспеть не раз. Были провидцы, пророки, сивиллы, пифии, у которых недуг, спонтанно или искусственно гипертрофированная нервная система позволяли установить необычные связи между сознанием и бессознательным, между жизнью индивида и жизнью вида, между человеком и его скрытым богом. Они оставили свидетельства этой способности, которые столь же неопровержимы, как и любые другие исторические свидетельства. С другой стороны, поскольку те странные интерпретаторы, те великие таинственные истерики, вдоль нервов которых таким образом циркулировали и смешивались Настоящее и Прошлое, были редки, люди открыли или думали, что открыли эмпирические процессы, позволяющие им почти механически читать вечно присутствующую и раздражающую загадку Будущего. Они льстили себя надеждой, что таким образом смогут консультироваться с бессознательным знанием вещей и зверей. Отсюда пошли толкование полета птиц, внутренностей жертвенных животных, движения звезд, огня, воды, снов и все методы гадания, которые были переданы нам авторами античности.

III

Мне показалось любопытным узнать, на каком уровне находится эта наука о Будущем сегодня. Она больше не обладает ни блеском, ни смелостью прежних времен. Она больше не является частью общественной и религиозной жизни народов. Настоящее и Прошлое открывают нам столько чудес, что их достаточно, чтобы развлечь нашу жажду чудесного. Поглощенные тем, что есть или было, мы почти перестали спрашивать, что может быть или будет. Однако старая и почтенная наука, столь глубоко укоренившаяся в непогрешимом инстинкте человека, не заброшена. Она больше не практикуется при дневном свете. Она укрылась в самых темных углах, в самой вульгарной, легковерной, невежественной и презираемой среде. Она использует невинные или детские методы; тем не менее, она тоже в известной мере эволюционировала, как и другие вещи. Она пренебрегает большинством процессов примитивного гадания; она нашла другие, часто эксцентричные, иногда смехотворные, и смогла воспользоваться некоторыми немногими открытиями, которые вовсе не предназначались для нее.

Я последовал за ней в ее темные убежища. Я хотел увидеть ее не в книгах, а в действии, в реальной жизни и среди смиренных верующих, которые доверяют ей и ежедневно обращаются к ней за советом и поддержкой. Я пришел к ней с доброй верой: неверующий, но готовый поверить; без предрассудков и без заранее обдуманной улыбки: ибо, если мы не должны слепо принимать чудо, еще хуже слепо смеяться над ним; и в каждой упорной ошибке обычно скрывается превосходная истина, ожидающая часа своего рождения.

Немногие города предложили бы мне более широкое или более плодотворное поле для эксперимента, чем Париж. Поэтому я проводил свои исследования там. Я начал с того, что выбрал момент, когда определенный проект, реализация которого (которая зависела не только от меня) должна была иметь для меня большое значение, находился в подвешенном состоянии. Я не буду вдаваться в детали дела, которое само по себе представляет очень мало интереса. Достаточно знать, что вокруг этого проекта было множество интриг и много мощных и враждебных воль, борющихся против моей собственной. Силы были уравновешены, и было невозможно, согласно человеческой логике, предвидеть, кто одержит верх. Поэтому у меня были очень точные вопросы к Будущему: необходимое условие; ибо, если многие жалуются, что оно им ничего не говорит, это часто происходит потому, что они консультируются с ним в момент, когда на горизонте их существования ничего не готовится.

Я последовательно ходил к астрологам, хиромантам, падшим и знакомым сивиллам, которые льстят себя надеждой, что могут читать Будущее по картам, кофейной гуще, соцветиям яичного белка, растворенного в стакане воды, и так далее (ибо ничем нельзя пренебрегать, и, хотя аппарат иногда бывает странным, может случиться, что частица истины скрыта под самыми абсурдными практиками). Я ходил, прежде всего, к самым известным пророчицам, которые под именами ясновидящих, провидцев, медиумов и прочих способны заменить свое собственное сознание сознанием и даже частью бессознательного своих вопрошающих и которые, в основном, являются самыми прямыми наследницами пифий древности. В этом неуравновешенном мире я встретил много мошенничества, симуляции и грубой лжи. Но у меня также была возможность изучить некоторые неоспоримые явления вблизи. Их недостаточно, чтобы решить, дано ли человеку разорвать ткань иллюзий, скрывающую от него Будущее; но они проливают довольно странный свет на то, что происходит в месте, которое нам кажется самым неприкосновенным, я имею в виду святая святых «Погребенного Храма», в который наши самые сокровенные мысли и силы, лежащие под ними и неизвестные нам, входят и выходят без нашего ведома и ощупью ищут таинственную дорогу, ведущую к будущим событиям.

Было бы утомительно рассказывать, что произошло со мной у тех пророков и провидцев. Я ограничусь кратким изложением одного из самых любопытных опытов, который, к тому же, суммирует большинство других: психология их всех почти идентична.

Упомянутая провидица — одна из самых известных в Париже. Она утверждает, что воплощает в своем гипнотическом состоянии дух неизвестной маленькой девочки по имени Джулия. Заставив меня сесть за стол, который стоял между нами, она попросила меня обращаться к Джулии на «ты» и говорить с ней нежно, как говорят с ребенком семи или восьми лет. После этого ее черты лица, глаза, руки, все тело на несколько секунд неприятно содрогнулись; ее волосы расплелись; и выражение ее лица полностью изменилось и стало простодушным, ребяческим. Пронзительный и ясный голос маленького ребенка затем раздался из этого большого, зрелого женского тела и спросил с легкой шепелявостью:

«Чего ты хочешь? Ты встревожен? Ты пришел ко мне ради себя или ради кого-то другого?»

«Ради себя».

«Очень хорошо; ты поможешь мне немного? Приведи меня в мыслях туда, где твои неприятности».

Я сосредоточил свое внимание на проекте, которым был поглощен, и на различных действующих лицах в еще скрытой маленькой драме. Затем, постепенно, после некоторых предварительных поисков, и без того, чтобы я помогал ей словом или жестом, она действительно проникла в мои мысли, прочла их, так сказать, как слегка прикрытую книгу, наиболее точно определила ситуацию сцены, узнала главных персонажей и описала их вкратце, прыгающими и детскими, но причудливо точными и четкими маленькими штрихами.

«Это очень хорошо, Джулия, — сказал я тогда, — но я все это знаю; что ты должна мне сказать, так это то, что произойдет потом».

«Что произойдет, что произойдет... ты хочешь знать все, что произойдет, но это очень трудно...»

«Но все же? Чем закончится дело? Победитель ли я?»

«Да, да, я вижу; не бойся, я помогу тебе; ты будешь доволен...»

«Но враг, о котором ты мне говорила; тот, кто сопротивляется мне и желает мне зла...»

«Нет, нет, он не желает тебе зла, это из-за кого-то другого... Я не могу понять почему... Он ненавидит его... О, он ненавидит его, он ненавидит его! И это потому, что ты так сильно любишь того другого, что он не хочет, чтобы ты делал для него то, что хочешь сделать».

То, что она сказала, было правдой.

«Но скажи мне, — настаивал я, — пойдет ли он до конца, не уступит ли он?»

«О, не бойся его... Я вижу, он болен; он недолго проживет».

«Ты ошибаешься, Джулия; я видел его два дня назад; он совершенно здоров».

«Нет, нет, он болен... Этого не видно, но он очень болен... он должен скоро умереть...»

«Но как, в таком случае, и почему?»

«На нем кровь, вокруг него, повсюду...»

«Кровь? Это дуэль?» (Я подумал на мгновение, что меня могут вызвать на бой с моим противником.) «Несчастный случай, убийство, месть?» (Он был несправедливым и беспринципным человеком, который причинил много зла многим людям.)

«Нет, нет, не спрашивай меня больше, я очень устала... Отпусти меня...»

«Не раньше, чем я узнаю...»

«Нет, я ничего больше не могу тебе сказать... Я слишком устала... Отпусти меня... Будь хорошим, я помогу тебе...»

Тот же припадок, что и вначале, затем сотряс тело, в котором маленький голос умолк; и маска сорока лет снова покрыла лицо женщины, которая, казалось, просыпалась от долгого сна.

Нужно ли добавлять, что мы никогда не видели друг друга до этой встречи и что мы знали друг о друге так же мало, как если бы родились на разных планетах?

Похожими в основном, с менее характерными и менее убедительными деталями, были результаты большинства экспериментов, в которых ясновидящие были искренне погружены в сон. Чтобы провести своего рода контрпроверку, я послал двух человек, в чьем интеллекте и добросовестности я был уверен, к женщине, которую Джулия выбрала своим интерпретатором. Как и я, они должны были задать Будущему точный и важный вопрос, который мог решить только случай или судьба. Одному из них, который консультировался с ней по поводу болезни друга, Джулия предсказала скорую смерть этого друга, и событие подтвердило ее предсказание, хотя в момент, когда она его делала, выздоровление казалось бесконечно более вероятным, чем смерть. Другому, который спросил ее, чем закончится судебный процесс, она ответила несколько уклончиво по этому пункту; в качестве компенсации она спонтанно открыла место, где лежал определенный предмет, который был очень дорог человеку, консультировавшемуся с ней, но который был так давно потерян и так часто разыскивался напрасно, что этот человек был убежден, что перестал о нем думать.

Что касается меня, то пророчество Джулии сбылось частично, то есть, хотя я не одержал победы в главном пункте, дело тем не менее устроилось удовлетворительным образом. Что касается смерти моего противника, то она еще не наступила; и я с радостью освобождаю Будущее от выполнения обещания, которое оно дало мне невинными устами ребенка из неизвестного мира.

VII

Очень удивительно, что другие могут таким образом проникать в последнее убежище нашего существа и там, лучше нас самих, читать мысли и чувства, порой забытые или отвергнутые, но всегда долговечные или еще не сформулированные. Действительно обескураживает, что незнакомец видит дальше нас самих в наши собственные сердца. Это проливает странный свет на природу нашей внутренней жизни. Тщетно мы следим за собой, запираем себя внутри себя: наше сознание не герметично, оно ускользает, оно не принадлежит нам; и хотя требуются особые обстоятельства, чтобы другой обосновался там и завладел им, тем не менее несомненно, что в нормальной жизни наш духовный трибунал, наш for intérieur — как назвали его французы с той глубокой интуицией, которую мы часто обнаруживаем в этимологии слов, — представляет собой своего рода форум, или духовную рыночную площадь, на которую большинство тех, у кого там есть дела, приходят и уходят по своему желанию, осматриваются и выбирают истины совсем иным образом и гораздо свободнее, чем мы могли бы предположить.

Но оставим этот пункт, который не является объектом нашего исследования. Что я хотел бы распутать в предсказаниях Джулии, так это неизвестную часть, чуждую мне самому. Вышла ли она за пределы того, что я знал? Я так не думаю. Когда она говорила мне о счастливом исходе дела, это был, в общем, тот исход, который я предвидел и которого эгоистичная и невысказанная часть моего инстинкта желала более страстно, чем полной победы, которую другое и более великодушное чувство обязывало меня преследовать и надеяться на нее, хотя я знал, что она, по своей сути, невозможна. Когда она предсказывала смерть моего противника, она лишь раскрывала тайное желание того же самого инстинкта, одно из тех подлых и постыдных желаний, которые мы скрываем от самих себя и которые никогда не поднимаются на поверхность нашей мысли. В этом не было бы настоящего пророчества, за исключением того, если бы, вопреки всем ожиданиям, вопреки всякой вероятности, эта смерть произошла внезапно, в скором времени. Но даже если бы она вскоре произошла, это, я думаю, была бы не Пифия, которая постигла бы Будущее, а я, мой инстинкт, мое бессознательное существо, которое предвидело бы событие, с которым оно было связано. Оно прочло бы страницы Времени не абсолютно и как будто в универсальной книге, где записано все, что должно произойти, а мною, через меня, в моей частной интуиции, и лишь перевело бы то, что мое бессознательное было не в состоянии сообщить моей мысли.

То же самое, я полагаю, было и с двумя людьми, которые ходили консультироваться с ней. Тот, кому она предсказала смерть друга, вероятно, несмотря на заверения, которые разум давал дружбе, имел внутреннее убеждение, естественное или конъектурное, но яростно подавляемое, что больной умрет; и именно это убеждение ясновидящая разглядела среди сладких надежд, которые пытались обмануть его. Что касается второго, который неожиданно нашел потерянный предмет, трудно знать состояние чужого ума с достаточной точностью, чтобы решить, был ли это случай второго зрения или просто воспоминания. Был ли тот, кто потерял предмет, абсолютно невежественен относительно места и обстоятельств, в которых он его потерял? Он говорит так; он заявляет, что никогда не имел ни малейшего представления: что, напротив, он был убежден, что предмет был не потерян, а украден, и что он никогда не переставал подозревать одного из своих слуг. Но возможно, что, пока его интеллект, его бодрствующее «я», не обращал на это внимания, бессознательная и как будто спящая часть его самого вполне могла заметить и запомнить место, куда был положен предмет. Отсюда, чудом не менее удивительным, но иного порядка, провидец нашел и пробудил скрытую и почти животную память и вывел ее на человеческий свет, которого она тщетно пыталась достичь.