«Орлиное гнездо: Десять лекций о связи естествознания с искусством»

182. Я говорю, намеренно и энергично, «подготовлены», в противовес идее, слишком распространенной в современной философии, о том, что форма случайно развивается путем повторения импульса. Конечно, верно, что аспекты и характеры камней, цветов, птиц, зверей и людей неразрывно связаны с условиями, в которых им назначено существовать; но метод этой связи бесконечно разнообразен; отнюдь не случайный, он кажется гротескно, часто ужасающе произвольным; и ни камень, ни цветок, ни зверь, ни человек не могут понять ни единой причины этого произвола или постичь, почему его Творец сделал его таким.

183. Чтобы взять самый простой из примеров — который к тому же является одним из самых важных для вас как художников, — назначено, чтобы позвоночные животные имели не более четырех ног, и что, если им требуется летать, две передние ноги должны стать крыльями, ибо против закона, чтобы они имели более этих четырех конечностей, разветвляющихся от позвоночника.

Можно ли придумать закон более произвольный или более явно беспричинный? Какие крепко стоящие трехногие животные могли бы быть! какие симметрично лучистые пятиногие! какие летучие шестикрылые! какие осмотрительные семиголовые! Если бы дарвинизм был истиной, мы бы давно раскололи свои головы надвое глупыми размышлениями или выставили бы из наших алчных сердец сотню жаждущих рук и цепких ладоней; и превратились бы в Бриареевых головоногих. Но закон вокруг нас и внутри нас; непобедимый; дарующий, до определенного предела, власть над нашими телами обстоятельствам и воле; за этим пределом — нерушимый, непостижимый и, насколько мы знаем, вечный.

184. Для каждого низшего животного установлены подобные законы; под их властью оно способно к изменению, в заметно дозволенном колебании между определенными точками; за пределами которых, согласно нынешнему опыту, оно не может выйти. Адаптация инструментов, которыми оно обладает в своих конечностях, к условиям его жизни всегда прямая, а иногда и прекрасная; но в большинстве случаев частичная и вовлекающая болезненное дополнительное усилие. Некоторым животным приходится копать носами, некоторым строить хвостами, некоторым прясть желудками: их ловкости обычно немного — их неловкостей бесчисленное множество; — лев постоянно озадачен, как держать кость; а орел едва может сорвать с нее мясо, не опрокинувшись.

Относительно происхождения этих разнообразно неловких, несовершенно или гротескно развитых фаз формы и силы вам не нужно в настоящее время спрашивать: по всей вероятности, роду человеческому назначено жить в удивлении и в признании невежества; но если он когда-либо узнает какие-либо секреты своего собственного или животного существования, это, безусловно, будет через дисциплину добродетели, а не через любопытство науки. Я только что использовал выражение «если бы дарвинизм был истиной», подразумевая его ошибочность более позитивно, чем это оправдано в нынешнем состоянии наших знаний; но я могу очень позитивно сказать вам, что я еще не слышал ни одного логического аргумента в его пользу, и я слышал и читал многие, которые были ниже всякой критики. Например, к тому времени, как вы скопируете одно или два ваших упражнения по перу зимородка, вы будете более заинтересованы в конструкции и расположении опахал перьев, чем прежде; и вы, возможно, обратитесь, в надежде на помощь, к описанию павлиньего пера г-ном Дарвином. Я сам обратился к нему, надеясь узнать некоторые из существующих законов жизни, которые регулируют локальное расположение цвета. Но ни один из них, по-видимому, не известен; и мне сообщают лишь, что павлины выросли из коричневых фазанов, потому что молодым женским особям коричневых фазанов нравятся красивые перья. На что я говорю себе: «Тогда либо существовал отдельный вид коричневых фазанов, изначально рожденных со вкусом к красивым перьям, и, следовательно, с замечательными глазами в головах — что было бы гораздо более удивительным различием видов, чем рождение с замечательными глазами в хвостах, — либо все фазаны к этому времени стали бы павлинами!» И я больше не беспокою себя дарвиновской теорией.

Когда вы с вниманием нарисуете некоторые из действительных узоров опахала и чешуи, я верю, вы увидите основания думать, что спектры органических видов могут быть по крайней мере такими же отчетливыми, как у металлов или газов; но узнайте во всяком случае, каковы они сейчас, и не обращайте внимания на то, какими они были.

187. И вам не нужно заботиться о методах классификации больше, чем о происхождении классов. Оставьте физиологам придумывать названия и спорить о них; ваше дело — знать существо, а не название, которое в данный момент модно в научных кругах. Какую практическую пользу вы можете извлечь из принятого в настоящее время порядка, берите без споров; и насколько возможно, используйте английские слова или будьте уверены, что понимаете латинские.

187. Например, порядок, принятый в настоящее время при классификации видов птиц, как вы знаете, основан только на способах использования ими своих ног.

Некоторые ловят или хватают свою добычу и называются «Хвататели» — RAPTORES.

Некоторые садятся на ветки и называются «Сидящие на» или «На-сидящие» — INSESSORES.

Некоторые лазают и цепляются за ветки и называются «Лазающие» — SCANSORES.

Некоторые скребут землю и называются «Скребущие» — RASORES.

Некоторые стоят или бродят по мелководью и, имея длинные ноги, называются «Ходулочники» — GRALLATORES.

Некоторые плавают и делают весла из своих ног и называются «Пловцы» — NATATORES.

188. Эта классификация ненаучна, потому что есть много хватателей и скребущих, которые сидят на ветках так же, как и сидящие; и многие из пловцов сидят, когда на берегу, более опрятно, чем сами сидящие; и являются весьма серьезными insessores, длинными рядами, на скале или песке: также «insessor» не означает собственно сидящего, а осаждающего; и неловко называть птицу «Rasor». Тем не менее, использование ног (в целом) характерно и удобно для первой грубой расстановки; только в общих ссылках лучше использовать простые английские слова, чем эти жесткие латинские или их уродливые переводы. Линней для всех своих классов, кроме ходулочников, использовал название тех конкретных птиц, которые были лучшими типами своего класса; он называл хватателей «ястребами» (Accipitres), пловцов — гусями (Anseres), скребущих — курами (Gallinae), а сидящих — воробьями (Passeres). У него нет класса лазающих; но у него есть один, впоследствии опущенный Кювье, «сороки» (pies), который, по некоторым мифологическим причинам, которые будут отмечены далее, я попрошу вас сохранить. Это даст вам семь порядков в общей сложности, которые нужно запомнить; и для каждого из них мы возьмем название его наиболее представительной птицы. Ястреб, несомненно, имеет лучшее право представлять хватателей; мы возьмем его противника, цаплю, для ходулочников; вы найдете это весьма целесообразным, не менее чем удобным; потому что некоторые клювы ходулочников загнуты вниз, а некоторые вверх; но у цапли он прямой, и поэтому он хорошо подходит как чистый средний тип. Затем, конечно, чайки будут лучше представлять пловцов, чем гуси; а фазаны — более красивый вид скребущих, чем куры. Мы возьмем попугаев для лазающих, сорок для «pies» и воробьев для сидящих. Затем возьмите их в таком порядке: Ястребы, попугаи, сороки, воробьи, фазаны, чайки, цапли; и вы сможете тогда легко их запомнить. Ибо у вас ястребы на одном конце, цапли на другом, и воробьи посередине, с сороками на одной стороне и фазанами напротив, для чего, как вы обнаружите, есть веская причина; тогда попугаи обязательно идут рядом с ястребами, а чайки рядом с цаплями.

189. Птица, чью мифическую историю я собираюсь вам прочитать, принадлежит по существу и характерно к тому порядку сорок, picæ, или расписных птиц, которым греки постоянно противопоставляли в своих мыслях и традициях певчих птиц, представляя одних сорокой, а других соловьем. Миф об Автолике и Филаммоне и изысканная история Пиндара о неверности Корониды являются центрами почти бесчисленных традиций, полных смысла, зависящих от различной ποικιλία (пестроты), для глаза и уха, этих противопоставленных рас птиц. Греческая идея зимородка объединяла оба эти источника наслаждения. Я прочитаю вам те упоминания о нем, которые нахожу наиболее интересными, не в порядке даты, а краткости; самые простые сначала.

190. «И царь Трахина, дитя Утренней Звезды, женился на Алкионе. И погибли они оба из-за своей гордыни; ибо царь называл свою жену Герой, а она своего мужа Зевсом: но Зевс превратил их в птиц (αὐτους ἀπωρνέωσε), и сделал одну зимородком, а другую — чайкой». — Аполлодор, i. 7, 4.

«Когда царь Трахина, сын Геспера, или Люцифера, и Филониды, погиб в кораблекрушении, его жена Алкиона, дочь Эола и Эгиалы, из любви к нему бросилась в море; — оба они по милости богов были превращены в птиц, называемых зимородками. Эти птицы в зимнее время строят свои гнезда, откладывают яйца и высиживают своих птенцов на море; и море в те дни спокойно, что моряки называют Алкионовыми днями». — Гигин, Fab. LXV.

191. «Теперь у царя Трахина, сына Люцифера, была жена Алкиона. И он, желая вопросить оракул Аполлона о состоянии своего царства, был запрещен Алкионой, тем не менее он отправился; и погиб при кораблекрушении. И когда его тело было принесено его жене Алкионе, она бросилась в море. Впоследствии, по милости Фетиды и Люцифера, они оба были превращены в морских птиц, называемых зимородками. И вы должны знать, что Алкиона — это женское имя, и всегда является существительным женского рода; но название птицы — зимородок (Halcyon), мужского и женского рода, и так же его множественное число, Halcyones. Также эти птицы вьют свои гнезда в море, в середине зимы; в каковые дни штиль так глубок, что едва ли что-либо в море может быть потревожено. Отсюда также сами дни называются Алкионовыми». — Сервий, в Virg. Georg. i. 399.

192. «И спаривание птиц, как я сказал, по большей части весной и в начале лета; кроме зимородка. Ибо у зимородка птенцы появляются около поворота дней зимой, поэтому, когда эти дни ясные, они называются «Алкионовыми» (ἀλκυόνειοι); семь, действительно, до поворота, и семь после него, как поэтизировал Симонид (ἐποίησεν).

‘As, when in the wintry month

Zeus gives the wisdom of calm to fourteen days,

Then the people of the land call it

The hour of wind-hiding, the sacred

Nurse of the spotted Halcyon.’

«И в первые семь дней зимородок, как говорят, откладывает яйца, а в последние семь выводит и выкармливает своих птенцов. Здесь, действительно, в морях Греции не всегда случается, что Алкионовы дни приходятся на солнцестояние; но в Сицилийском море — почти всегда. Но æthuia и laros выводят своих птенцов (двух или трех) среди скал у морского берега; но laros летом, æthuia ранней весной, сразу после поворота дней; и они сидят на них, как другие птицы. И ни одна из этих птиц не лежит в оцепенении в норах зимой; но зимородок из всех виден реже всего, ибо его почти совсем не видно, кроме как в момент захода и поворота Плеяд, и тогда он покажется лишь однажды, и прочь; пролетев, возможно, один раз вокруг корабля на якоре, и затем он мгновенно исчезает». — Аристотель, Hist. Av., v. 8, 9.

193. «Теперь мы достаточно готовы превозносить пчелу как мудрое существо и соглашаться с законами, по которым она заботится о желтом меде, потому что мы обожаем приятность и щекотание наших нёб, которое есть в сладости того; но мы не обращаем внимания на мудрость и искусство других существ в воспитании своих птенцов, как, например, зимородка, который, как только забеременеет, делает свое гнездо, собирая колючки морской рыбы-иглы; и, переплетая их туда-сюда и соединяя их вместе на концах, она заканчивает свое гнездо; круглое в плане и длинное, в пропорции рыбацкой сети; и затем она кладет его туда, где оно будет биться волнами, пока грубая поверхность не будет вся скреплена вместе и сделана плотной. И оно становится таким твердым, что удар железом или камнем нелегко разделит его; но, что еще более удивительно, это то, что отверстие гнезда сделано так точно по размеру и мере зимородка, что ничего большего не может попасть в него, и ничего меньшего! — так говорят; — нет, даже само море, даже малейшая его капля». — Плутарх: De Amore Prolis.

Я оставил напоследок диалог Лукиана «Зимородок», чтобы показать вам, как тон христианской мысли и предание о хождении Христа по морю начали проникать в языческую литературу.

Сократ — Херефон.

194. «Херефон. Что это за крик, Сократ, который донесся до нас с берега? как он был сладок; что это может быть? существа, живущие в море, все немы.

Сократ. И все же это морское существо, Херефон; птица, называемая зимородком, о которой ходит старое предание, что она была дочерью Эола и, скорбя в юности о своем потерянном муже, была окрылена божественной силой, и теперь летает над морем, ища того, кого не могла найти, ища по всей земле.

Херефон. И это действительно крик зимородка? Я никогда его еще не слышал; и по правде, он очень жалобен. Насколько велика эта птица, Сократ?

Сократ. Не велика; но она получила великую честь от Богов из-за своей любящести; ибо пока она вьет свое гнездо, весь мир имеет счастливые дни, которые он называет Алкионовыми, превосходящие все другие в своем спокойствии, хотя и посреди бури; одним из которых вы видите этот самый день, если когда-либо был такой. Посмотрите, как ясно небо, и море безволно и спокойно, словно зеркало!

Херефон. Вы говорите правду, и вчера был точно такой же. Но во имя Богов, Сократ, как можно верить тем старым изречениям, что птицы когда-либо превращались в женщин, или женщины в птиц, ибо ничто не могло бы казаться более невозможным?

195. Сократ. Ах, дорогой Херефон, вероятно, мы бедные и тупые судьи того, что возможно, а что нет: ибо мы судим, сравнивая с человеческой силой силу, нам неизвестную, невообразимую и невидимую. Многие вещи, следовательно, которые легки, кажутся нам трудными; и многие вещи недостижимыми, которые могут быть достигнуты; будучи так мыслимы, некоторые из-за неопытности, а некоторые из-за младенческой глупости наших умов. Ибо воистину каждый человек может мыслиться как ребенок — даже старейший из нас, — поскольку полное время жизни мало, и как у младенца по сравнению с универсальным временем. И что нам сказать, мой добрый друг, которые ничего не знают о силе богов или духов Природы, возможны ли какие-либо из таких вещей или нет? Вы видели, Херефон, какая буря была позавчера; заставляет дрожать даже думать об этом снова; — та молния, и гром, и внезапная буря, столь великая, что можно было подумать, что вся земля рушится; и все же, через короткое время, пришло чудесное установление спокойствия, которое оставалось даже до сих пор. Что тогда, по-вашему, является большим делом: принести такое спокойствие из того мучительного вихря и привести вселенную к миру, или изменить форму женщины в форму птицы? Ибо действительно мы видим, как совсем маленькие дети, которые знают, как месить глину, делают нечто подобное тоже; часто из одного куска они сделают форму за формой, разных природ: и, конечно, для духовных сил Природы, будучи в огромном и непостижимом избытке сверх наших, все такие вещи должны быть в их руках легкими. Или насколько, по-вашему, небо больше тебя — можете ли вы сказать, возможно?

Херефон. Кто из людей, о Сократ, мог бы вообразить или назвать что-либо из этих вещей?

196. Сократ. Нет; разве мы не видим также, сравнивая человека с человеком, странные различия в их силах и немощах? ибо полное мужество, по сравнению с полным младенчеством, как у ребенка пяти или десяти дней от роду, имеет различие в силе, которое мы вполне можем назвать чудесным: и когда мы видим, что человек превосходит человека так далеко, что мы скажем, какой должна казаться сила всего неба, против нашей, тем, кто может видеть их вместе, чтобы сравнить их? Также, для вас и меня, и для многих подобных нам, разные вещи невозможны, которые легки для других людей; как пение для тех, кто не знает музыки, и чтение или письмо для тех, кто не знает букв; — более невозможны, чем превратить женщин в птиц, или птиц в женщин. Ибо Природа, как случайным броском и грубой притчей, создавая форму безногого и бескрылого зверя в изменчивой материи; затем надевая ноги и крылья, и заставляя его сверкать повсюду прекрасной пестротой и многообразным цветом, наконец выводит, например, мудрую пчелу, создательницу божественного меда; и из безгласного и бездушного яйца она выводит много видов летающих, и ходящих, и плавающих существ, используя кроме того (как гласит старый Логос) священное искусство великого Эфира. Мы тогда, будучи совершенно смертными и низкими, и не способными видеть ясно ни великие вещи, ни малые, и, по большей части, будучи не в состоянии помочь себе даже в наших собственных бедствиях, — что нам сказать о силах бессмертных, будь то над зимородками или соловьями? Но слава басни, как наши отцы дали ее нам, это, моим детям, о ты, птица, поющая о печали, я передам относительно твоих гимнов: и я сам буду часто петь об этой религиозной и человеческой любви твоей, и о чести, которую ты имеешь за нее от Богов. Не сделаешь ли ты так же, о Херефон?

Херефон. Это справедливо причитается, о Сократ, ибо есть двойное утешение в этом, как для мужчин, так и для женщин, в их отношениях друг с другом.

Сократ. Не поприветствуем ли мы тогда зимородка и не вернемся ли в город по пескам, ибо пора?

Херефон. Действительно, давайте сделаем так.

197. Заметка схолиаста к этому диалогу — единственный отрывок, в котором я могу найти какое-либо приблизительно ясное описание греческого зимородка. Он примерно такого же размера, говорит он, как маленький воробей; (вопрос о том, насколько велик был греческий воробей, мы должны пока оставить открытым;) и он смешан из зеленого и синего, с отблеском пурпура сверху, и у него тонкий и длинный клюв: клюв, как говорят, «chloros», что я осмеливаюсь перевести как «зеленый», когда это используется по отношению к перьям, но это может означать что угодно, когда используется по отношению к клюву. Затем следует то же описание, что и у других людей, о строительстве гнезда, за исключением того, что гнездо сравнивается по форме с лекарственной тыквой. И затем автор продолжает говорить, что существуют два вида зимородков — один больше другого, и молчаливый, но меньший, любящий петь (ᾠδική); и что самки их так верны своим партнерам, что, когда последние стареют, самка птицы летает под ними и носит их, куда бы они ни хотели отправиться; и после того, как они умирают, не ест и не пьет ничего, и так тоже умирает. «И есть определенный вид их, если кто услышит голос которого, это совершенно верный знак ему, что он умрет в скором времени».

198. Вы, я думаю, простите меня, если после прочтения вам этих прекрасных басен я не буду отвлекать вас или задерживать трудным исследованием того, в какой степени они основаны на еще недостаточно известных фактах жизни зимородка.

Я бы гораздо больше хотел, чтобы вы остались под впечатлением от того эффекта, который прекрасный цвет и отрывистое появление птицы оказали на воображение людей. Я могу удовлетворить вас заверением, что зимородок Англии — это также самый обычный зимородок Греции и Палестины; и я могу сразу доказать вам реальную выгоду от знакомства с традициями о нем, прочитав вам две строфы, безусловно, одни из самых знакомых вашим ушам во всем диапазоне английской поэзии; но которые, я твердо уверен, прозвучат после того, о чем мы размышляли сегодня, почти как если бы они были новыми для вас. Заметьте особенно, как знание Мильтона о том, что Алкиона была дочерью Ветров, а Кеик — сыном Утренней Звезды, влияет на ход его мысли в последовательных строфах —

“But peaceful was the night,

Wherein the Prince of light

His reign of peace upon earth began:

The winds with wonder whist,

Smoothly the waters kist,

Whispering new joys to the mild ocean,

Who now hath quite forgot to rave,

While birds of calm sit brooding on the charmèd wave.

“The stars, with deep amaze,

Stand fix’d in steadfast gaze,

Bending one way their precious influence;

And will not take their flight,

For all the morning light

Of Lucifer, that often warn’d them thence;

But in their glimmering orbs did glow,

Until their Lord Himself bespake, and bid them go.”

199. Я также только утомил бы вас, если бы попытался дать вам какое-либо толкование сильно запутанной сети греческих басен, связанных с историей Алкионы. Вы замечаете, что во всех этих отрывках я говорил «царь Трахина» вместо Кеика. Это отчасти потому, что я не знаю, как произносить Кеик ни по-гречески, ни по-английски; но это главным образом для того, чтобы заставить вас заметить, что эта история о чайке и зимородке, теперь известная по всему миру, как крик чайки, берет свое начало в «Грубой стране», или стране скал, под горой Эта, сделанной священной для греческого ума смертью Геракла; и заметьте, какая странная связь у этой смерти с историей зимородка. Геракл отправляется в эту «Грубую страну» искать покоя; все волны и валы его жизни — как он думает теперь — прошли над ним. Но он находит смерть.

Насколько я могу составить какое-либо представление об этой «грубой, или разорванной, стране» из описаний полковника Лика или любого другого путешественника, она должна близко напоминать известняковые скалы прямо над Альтдорфом, которые обрываются к долине от хребта Виндгелле и дают начало у своего подножия безупречно чистым потокам — сине-зеленым среди травы.

Вы найдете, что Павсаний отмечает источники Фермопил как самую синюю воду, которую он когда-либо видел; и если вы представите озеро Люцерн как морской залив, уходящий вглубь суши от Артемисия, у вас будет ясный и полезный, и ни в каком серьезном смысле не неточный образ сцены, где греки думали, что их лучший герой должен умереть. Вы можете также с пользой помнить, что Моргартен — Фермопилы Швейцарии — лежит у маленького озера Эгери, не в десяти милях от этого залива Альтдорфа; и что Геракл Швейцарии рожден под теми Трахинскими скалами.

Если, далее, вы вспомните, что зимородка действительно можно было видеть порхающим над синей водой источников, словно одна из их волн, подхваченная и освещенная солнцем; и чаек, обитающих на скалах, вы увидите, как физические обстоятельства модифицируют подтекст слов каждой мифической традиции.

Я не могу выразить вам, как странно — как все более и более странно с каждым днем — мне кажется, что я не могу найти ни одного рисунка, ни определенного описания сцен, столь памятных, как эта, чтобы указать вам; но должен угадывать и собирать их образ для вас, как могу, из их швейцарских подобий. Ни один английский джентльмен не может пройти через жизнь в государственной школе, не зная своих «Трахинянок»; однако я верю, буквально, мы могли бы дать лучший отчет о формах гор на луне, чем могли бы об Эте. И что сделало искусство, чтобы помочь нам? Сколько Скиддо или Бенвеню на одну Эту — если одна! И когда английский джентльмен становится покровителем искусства, он нанимает своего художника-слугу только чтобы нарисовать себя и свой дом; и когда Тёрнер стремился в своей юности утвердить мифологию и изобразить эти самые сцены в Греции, и вкладывал всю свою силу в попытку постичь их, благородные картины оставались в его галерее; а ради хлеба ему приходилось рисовать —— Холл, резиденцию ——, эсквайра, с подъездной дорогой, летним домиком и эсквайром, выезжающим на охоту.

Если бы, действительно, эсквайр сделал свою резиденцию достойной рисования и оставался бы там, и сделал бы резиденции, или, назовем их, формы, своего крестьянства достойными рисования тоже, он интерпретировал бы басню о зимородке по существу.

Но вы должны сразу, и без всякого переводчика, почувствовать сами, сколько подразумевается в тех чудесных словах Симонида — написанных за шестьсот лет до Христа: — «когда в дикие зимние месяцы Зевс дает мудрость спокойствия»; и сколько учения есть для нас в воображении прошлых дней — этой картине-сновидении о том, что истинно в днях, которые есть, и которые придут, — что совершенная семейная любовь не только вьет свое гнездо на волнах, но что волны будут спокойны, чтобы она могла.

Истинно, повторяю, для всех веков и всех людей, которые, действительно, желают мира и любящи в беде! Но какую басню мы изобретем, какое существо на земле или море мы найдем, чтобы символизировать это состояние наше в современной Англии? К каким печальным птицам мы будем уподоблены, которые делают главной целью своих жизней раздор и беспокойство; и выгоняют своих жен и дочерей из их гнезд, чтобы работать для самих себя?

Нет, строго говоря, у нас даже нет гнезд, из которых их выгонять. Я был бесконечно поражен, только на днях, словами крупного землевладельца (доброго человека, который делал все, что мог для своих арендаторов и строил для них новые коттеджи), что лучшее, что он мог сделать для них при нынешних условиях заработной платы и тому подобного, было дать им хороший дренаж и голые стены.

«Я вынужден, — сказал он мне, — отказаться от всякой мысли о чем-либо художественном, и даже тогда я должен терять значительную сумму на каждом коттедже, который строю».

201. Теперь нет конца запутанным состояниям зла и нищеты, которые означает опыт того домовладельца. Во-первых, ни один домовладелец не имеет никакого дела со строительством коттеджей для своих людей. Каждый крестьянин должен быть способен построить свой собственный коттедж — построить его по своему уму; и иметь ум, чтобы построить его тоже. Во-вторых, заметьте несчастное понятие, которое выросло в современном английском уме, что здоровое и необходимое наслаждение тем, что приятно глазу, есть художественная аффектация. У вас есть показатель всего этого в центральной и могучей аффектации зданий Парламента. Множество английских джентльменов собираются вместе, чтобы поговорить; они не испытывают никакого наслаждения ни от какого вида красоты; но у них есть смутное понятие, что назначенное место для их разговора должно быть достойным и декоративным; и они строят над своими объединенными головами самую абсурдную и пустую часть филиграни — и, как бы, вечный шутовской колпак из тесаного камня — который когда-либо человеческие существа позорили свое потомство. Что ж, все это делается, отчасти и в значительной степени, в простом рвачестве; но по существу также в рабском подражании строителям Hôtel-de-Ville старых времен; но английский джентльмен не имеет ни малейшего представления, что когда строились Hôtels-de-Ville, город наслаждался своим отелем; — город имел настоящую гордость за свою ратушу и место совета, и скульптуры ее имели драгоценный смысл для всего населения.

202. И точно так же, если коттеджи когда-либо будут снова мудро построены, крестьянин должен наслаждаться своим коттеджем и быть сам его художником, как птица. Должны ли малиновки и овсянки иметь достаточно ума, чтобы сделать себя комфортными, и снегири выклевывать готический узор из мертвого клематиса — а ваш английский йомен быть снабжен своим домовладельцем четырьмя мертвыми стенами и дренажной трубой? Это результат того, что вы тратите 300 000 фунтов в год в Кенсингтоне на науку и искусство, значит? Вы сделали прекрасные машины тоже, с помощью которых вы избавляете крестьянина от хлопот пахоты, жатвы и молотьбы; и после того, как он избавлен от всего этого времени и труда, и получая, можно подумать, досуг, достаточный для его образования, вы должны разместить его также, как вы бросаете марионетку в ящик из-под сделок, и вы теряете деньги, делая это! А двести лет назад, без пара, без электричества, почти без книг и совершенно без помощи от «Cassell’s Educator» или утренних газет, швейцарский пастух мог построить себе шале, изящно вырезанное, и с цветистыми надписями, и с красной, синей и белой ποικιλία (пестротой); и бюргер Страсбурга мог построить себе дом, подобный тому, что я показал вам, и шпиль, который знают все люди; и хранить драгоценную книгу или две в своей публичной библиотеке, и славить Бога за все: в то время как мы — на что мы годны, кроме как повредить шпиль, снести половину домов и сжечь библиотеку — и заявить, что нет Бога, кроме Химии?

203. На что мы годны? Полезны ли нам даже наши машины разрушения? Дают ли они нам реальную силу? Когда-то, действительно, не как зимородки, а как морские орлы, мы имели свои дома на море; бесстрашные одинаково перед бурей или врагом, окрыленные, как качурка; и как арабы действительно бездорожной пустыни, мы жили в присутствии всех наших братьев. Наша гордость пала; никакой тростник, колеблемый ветром, возле гнезда маленького поющего зимородка, не является более трепетным, чем мы сейчас; хотя мы построили железные гнезда на море, со стенами неприступными. Мы потеряли нашу гордость — но обрели ли мы мир? Заботимся ли мы даже искать его, насколько меньше стремимся создать его?

204. Задумывались ли вы когда-нибудь всерьез о значении того благословения, которое даровано миротворцам? Люди всегда ожидают обретения мира на небесах; но вы знаете, что какой бы мир они там ни обрели, он будет уже готовым. Какое бы созидание мира, за которое они могут быть благословлены, ни происходило, оно должно совершаться здесь, на земле: не путем взятия оружия против «моря бед», а путем свивания гнезд посреди него. Думаете, это слишком трудно? Возможно, но я не вижу, чтобы кто-либо из нас пытался это делать. Мы жалуемся на нехватку многих вещей — нам нужны голоса, нам нужна свобода, нам нужны развлечения, нам нужны деньги. Кто из нас чувствует или знает, что ему нужен мир?

205. Если вы действительно хотите его обрести, есть два пути. Первый полностью в вашей власти: создавать себе гнезда из приятных мыслей. Это, конечно, гнезда на море, но они безопаснее всех прочих; только для их строительства требуется большое искусство. Никто из нас еще не знает, ибо никого из нас в ранней юности не учили тому, какие сказочные дворцы мы можем воздвигнуть из прекрасных мыслей — защищенные от всех невзгод. Светлые фантазии, удовлетворенные воспоминания, благородные истории, верные изречения, сокровищницы драгоценных и успокаивающих мыслей, которые не может потревожить забота, омрачить боль или отнять бедность — дома, построенные не руками, в которых могут жить наши души.

206. И в реальной жизни, позвольте заверить вас в заключение, первая «мудрость спокойствия» состоит в том, чтобы планировать и решиться трудиться ради комфорта и красоты такого дома, который, если бы мы могли его обрести, мы бы уже никогда не покинули. Не отсек в образцовом доходном доме, не номер такой-то на Парадайз-Роу, а коттедж, принадлежащий только нам, с его маленьким садом, приятным видом, окружающими полями, соседним ручьем, здоровым воздухом и чистой кухней, гостиными и спальнями. Меньшим, чем это, человек не должен довольствоваться для своего гнезда; большего немногие должны искать: но если вам кажется невозможным или дико воображаемым, что такие дома когда-либо могут быть получены для большей части английского народа, поверьте мне снова: препятствия, стоящие на пути к их получению, — это то, что сейчас должно стать главной целью всей истинной науки, истинного искусства и истинной литературы. Наука выполняет свой долг не тем, что рассказывает нам о причинах пятен на солнце, а тем, что объясняет нам законы нашей собственной жизни и последствия их нарушения. Искусство выполняет свой долг не тем, что заполняет чудовищные галереи легкомысленными, ужасными или непристойными картинами, а тем, что дополняет комфорт и облагораживает удовольствия повседневности и привычного служения: и литература выполняет свой долг не тем, что тратит наши часы на политические дискуссии или пустой вымысел, а тем, что возвышает наше воображение до высоты того, что может быть благородным, честным и счастливым в реальной жизни; — даруя нам, даже если мы сами бедны и неизвестны, общение с мудрейшими собратьями по духу всех времен и стран, — и помогая распространению ясных мыслей и верных целей среди далеких народов, что в конце концов принесет спокойствие на море беззаконных страстей и превратит зиму мира в такие дни Алкионы, чтобы птицы небесные могли иметь свои гнезда в мире, а Сын Человеческий — где приклонить голову.

ЛЕКЦИЯ X. ГЕРАЛЬДИЧЕСКИЕ ОРДИНАРИИ.

9 марта 1872 г.

207. В своей прошлой лекции я пытался проиллюстрировать вам использование искусства для науки физиологии. Сегодня я представлю вам его элементарные формы как выразителя науки истории. Которую, говоря с абсолютной точностью, мы должны были бы также называть «физиологией» или естественной историей человека; ибо она в действительности должна быть историей его Природы, а не просто случайностей, которые с ним приключились. Не слишком ли сильно мы путаем важную часть науки с неважной?

Излагая естественную историю льва, вас не особо заботит, где был пойман тот или иной лев или сколько овец он съел. Вы хотите знать, что это за существо по своему складу и форме, или каким оно должно быть. Но во всех наших книгах по человеческой истории мы заботимся лишь о том, чтобы рассказать, что случилось с людьми и сколько друг друга они, в некотором роде, съели, когда они являются тем, что Гомер называет δημοβόροι, пожирателями людей; и мы едва ли понимаем, даже по сей день, каковы они на самом деле по своему складу ума. Более того, я не уверен, что даже это искусство геральдики, главная цель которого — рассказывать и провозглашать наши главные умы и характеры друг другу и вести запись происхождения по роду, насколько это возможно (или, в нынешнем аспекте дарвинизма, приятно) проследить; — я не уверен, что даже геральдика всегда ясно понимала, что именно она должна была рассказать. Но я совершенно уверен, что ее не поняли в этом рассказе.

208. Некоторые из вас, надеюсь, заглянули в эту книгу Артура Хелпса «Война и культура», о которой я сейчас не могу сказать то, что хотел бы, потому что он оказал мне честь, посвятив ее мне; но вы найдете в ней, имеющую прямое отношение к нашей нынешней теме, такую историю о геральдике:

«Мой друг, врач, был вовлечен в толпу в Кеннингтоне в тот памятный вечер, когда ожидался большой чартистский бунт и когда Луи Наполеон вооружился жезлом констебля, чтобы поддержать дело порядка. Мой друг заметил молодого человека приятной наружности, который был очень занят в толпе и, по-видимому, был лидером среди них. Постепенно, под давлением толпы, они оказались рядом, и добрый доктор немного поговорил с этим ярым сторонником. Они обменялись откровениями; и к своему изумлению, доктор обнаружил, что этот неистовый молодой чартист зарабатывал на жизнь, и очень неплохо зарабатывал, геральдической живописью — рисованием гербов на каретах. Теперь, если вы можете представить, что заветное предприятие этого молодого человека увенчалось успехом, если бы чартизм победил, что стало бы с рисованием гербов на дверцах карет? Полагаю, что мой добрый доктор намекнул на это молодому человеку и что это было встречено с презрением. Должен признать, следовательно, что полезное (utile), даже когда оно касается самого человека, имеет гораздо меньше общего с политическими взглядами и желаниями людей, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Действительно, я рискнул бы утверждать, что никакие великие перемены в мире никогда не были вызваны мотивами личной выгоды. Чувство, та вещь, которую многие мудрые люди склонны презирать, является главенствующей вещью в отношении народных импульсов и народных действий».

209. Это последнее предложение было бы совершенно истинным, если бы мистер Хелпс написал «никакие великие живые перемены». Перемены распада постоянно вызываются личной выгодой — например, огромное количество изменений в ваших методах жизни в Англии прямо сейчас, и многие из тех, что касаются вашего морального склада, вызваны процентами от продажи железа. И я бы иначе истолковал героизм молодого чартиста и сказал бы, что 10 апреля им двигало глубокое подспудное течение личной выгоды; что, свергнув господство, он ожидал получить для себя гораздо больше, чем свое жалованье геральдического живописца; и что у него, при рисовании дверц карет, не было достаточно чувства, или даже чувства вовсе.

«Нарисуй мне мой герб», — сказал Джотто, когда юноша бросил ему свой белый щит с этим приказом, — «он говорит так, будто он один из Барди!» Наш английский панельный живописец утратил сознание того, что над ним все еще оставался хотя бы один из Барди.

Не может ли это быть отчасти виной Барди? В том, что они в последнее время не учили своих Джотто функции геральдики или любой другой высшей исторической живописи.

Мы должны, особенно сегодня, рассмотреть, в чем заключается эта функция.

210. Я сказал, что функция исторической живописи при изображении животных состоит в том, чтобы распознать и запечатлеть то, что есть лучшего и прекраснейшего в их образе жизни и формах; так же и при изображении человека — запечатлеть в человеке то, что было лучшим в его поступках и образе жизни, и прекраснейшим в его облике.

Но этот путь жизни человека был долгим. Его трудно познать — еще труднее судить; сделать и то, и другое с полной справедливостью невозможно; но всегда возможно сделать это с милосердием, которое не радуется неправде.

211. Среди многих ошибок, в которые мы в последнее время впали, касаясь того же милосердия, одна из худших — наша небрежная привычка всегда думать о нем как о жалостливом и имеющем дело только с несчастными и обездоленными людьми; тогда как его главная радость — в благоговении и в том, чтобы иметь дело главным образом с благородными и почтенными людьми. Его низшая функция — дарование жалости; его высшая — дарование похвалы. Ибо есть много людей, которые, как бы они ни пали, не любят, чтобы их жалели; но все люди, как бы высоко они ни поднялись, любят, когда их хвалят.

212. В моей прошлой лекции у меня был повод выразить сожаление, что метод образования в этой стране стал столь отчетливо соревновательным. Однако необходимо тщательно различать соревнование за средства к существованию и соревнование за похвалу в учении. Что касается меня, то, насколько они влияют на наши занятия здесь, я в равной степени сожалею о том и другом: но соревнование за деньги я отвергаю абсолютно; соревнование за похвалу — только тогда, когда оно устанавливает награду за слишком короткую и узкую дистанцию. Я хочу, чтобы вы соревновались не за похвалу того, что вы знаете, а за похвалу того, чем вы становитесь; и соревновались только в той великой школе, где смерть — экзаменатор, а Бог — судья. Ибо вы обнаружите, если заглянете в свои собственные сердца, что два великих наслаждения — любить и хвалить, и две великие жажды — быть любимыми и хвалимыми, являются корнями всего сильного в делах людей и счастливого в их покое. Мы все еще, слава Богу, не стыдимся признавать силу любви; но мы смутно и сомневаясь утверждаем силу чести; и хотя мы не можем не торжествовать инстинктивно над выигранной лодочной гонкой, я полагаю, лучшие из нас несколько уклонились бы от заявления, что любовь к похвале должна быть одним из главных мотивов их будущей жизни.

213. Но я верю, что вы найдете ее, если задумаетесь, не только одним из главных, но абсолютно главным мотивом человеческого действия; более того, что сама любовь есть, в своем высшем состоянии, воздание изысканной похвалы телу и душе; и наш английский язык очень священен в этом; ибо его саксонское слово «love» связано через старофранцузский глагол «loer» (откуда «louange») с латинским «laus», а не «amor».

И вы можете подытожить долг своей жизни в достойном воздании похвалы и в том, чтобы самим быть достойными ее.

214. Поэтому при чтении всей истории вашей первой целью должно быть стремление найти то, что достойно похвалы, и пренебречь остальным: и делая это, всегда помните, что самая важная часть истории человека — это история его воображения. То, что он делает на самом деле, всегда в значительной степени случайно; это в лучшем случае частичное исполнение его цели; и то, что мы называем историей, часто, как я сказал, является лишь записью внешних случайностей, которые случаются с людьми, собирающимися в большие толпы. Настоящая история человечества — это история медленного продвижения решительного дела, следующего за кропотливо обдуманной мыслью: и все величайшие люди живут в своих целях и усилиях больше, чем это возможно для них в реальности. Если вы хотите восхвалять их более достойно, то это за то, что они задумали и почувствовали, а не только за то, что они сделали.

215. Поэтому работа истинного историка — усердно отделять дело от воображения; и когда они становятся несогласованными, помнить, что воображение, если оно вообще ценно, является действительно самым ценным. Неважно, насколько много или мало из двух первых книг Ливия может быть буквально правдой. История римлян — это история нации, которая могла задумать битву у Регилльского озера. Я достаточно часто греб в бурную погоду на Фирвальдштетском озере, чтобы знать, что легенда о Телле в буквальных деталях абсурдна: но история Швейцарии — это история народа, который выразил свое воображение сопротивления несправедливости этой легендой, чтобы жизненно оживить свой характер по сей день.

216. Но ни в одной части истории идеал не отделяется так далеко от реальности; и ни в одной ее части идеал не является столь необходимым и благородным, как в вашей собственной унаследованной истории — истории христианского рыцарства.

Для всех английских джентльменов это та часть сказания о роде человеческом, которую им наиболее важно знать. Они могут гордиться тем, что это также и величайшая часть. Все, что до сих пор было достигнуто лучшего, — все, что было благородно подготовлено и учреждено, — начато в период и укоренено в концепции рыцарства.

Вы должны всегда тщательно отличать эту концепцию от низкой силы безрезультатных страстей, которые искажают и запутывают ее. Бесконечно более слабый, идеал вечен и созидателен; шумные ярости проходят — разрушительные, может быть, процветающие, может быть, на свое время; — но навсегда незначительные. Вы найдете королей и священников, одинаково всегда изобретающих уловки, чтобы получить деньги; вы найдете королей и священников, одинаково всегда изобретающих предлоги, чтобы получить власть. Если вы хотите написать практическую историю Средних веков и проследить реальные причины того, что действительно произошло, исследуйте сначала историю денег, а затем — ссор из-за должностей и территорий. Но вещи, которые действительно произошли, имели мало значения — мысли, которые были развиты, имеют бесконечное значение.

217. Когда я вчера вечером возвращался из Хинкси, несколько обескураженный видом плохой погоды, а еще больше самим собой, размышляя об этой заключительной лекции, гадая, насколько вы считаете, что я говорил с вами впустую, вместо того чтобы учить вас рисовать в течение этого семестра, я остановился перед витриной мистеров Уайаттов; пойманный — как и предполагалось, что каждый должен быть — этим показом чудесных вещей. И я был очень несчастен, глядя на это, ибо мне казалось, что вы не могли не думать, что то немногое, чему я мог показать вас, совершенно бесполезно; в то время как здесь были представлены, благодаря тайнам ремесла, которые вы могли бы ожидать, что я сразу объясню, блестящие акварели в пурпуре и золоте, и фотографии морских волн, и хромолитографии прекрасных молодых дам, и изысканно выполненные гравюры всех видов интересных сцен и возвышенных особ: патриотов, святых, мучеников, кающихся, и кого только нет! и чего только нет! все изображено с ловкостью, на изучение которой у рабочих ушла лучшая энергия их жизни и которая требует большой сноровки, чтобы так ее применить. В то время как в вашей комнате для занятий есть только уродливые фотографии Дюреров и Гольбейнов, и мои грубые наброски с листьев, и вы едва ли когда-нибудь слышите, чтобы я вообще говорил что-либо в похвалу этого восхитительного и сложного современного искусства.

218. Поэтому я купил эту Мадонну, которая была самой красивой вещью, что я видел: и она позволит мне рассказать вам, почему это современное искусство действительно так мало заслуживает изучения, даже в своих лучших проявлениях. Думаю, вам всем понравится эта гравюра, и она должна вам нравиться; но заметьте, в чем заключается ее красота. Во-первых, в очень изысканной линейной гравюре: против этого я ничего не имею, испытывая величайшее уважение к трудолюбию и мастерству, которые она требует. Во-вторых, в грации и строгости действия, которые мы все готовы хвалить; но это не заслуга самого художника; этот прием заимствован у Мемлинга и Ван Эйка и других людей северной религиозной школы. Покрытие одежды драгоценными камнями приятно вам; но это заимствовано у Анджелико и Джованни Беллини; и если вы сравните живопись драгоценных камней у Джованни Беллини (Стандарт № 5), вы найдете эту ложной и формальной в сравнении. Затем лицо значительно облагорожено тем, что на него надета корона, — которая скопирована с обычной формы тринадцатого века и сделана плохо. Само лицо списано с молодой немецкой матери и только из-за недостатка мастерства художника стало условным в выражении и формальным в чертах. Было бы мудрее и труднее написать ее так, как сделали бы Рафаэль или Рейнольдс, с истинным личным сходством, доведенным до совершенства в выражении.

219. Тем не менее, в своем производном виде это очень мило. Но я хочу, чтобы вы заметили, что оно во всем производно. Платье производно; действие производно: прежде всего, концепция полностью производна от того великого века христианского рыцарства, который в искусстве и мысли одинаково превзошел греческое рыцарство, потому что добавил к их энтузиазму патриотизма энтузиазм воображаемой любви, освященной этим правящим видением Мадонны, как одновременно совершенной девы и совершенной матери.

И ваше изучение искусства средних веков должно начаться с понимания того, как люди того времени смотрели на Любовь как на источник всей чести, как и жизни; и как, от самого малого до самого великого, почитание отца и матери, благородное уважение к детям и искреннее уважение к роду, а также к любезностям и гордости, которые украшали и венчали его чистоту, были источниками всей их добродетели и всей их радости.

220. От самых малых вещей, говорю я, до самых великих. Я должен сегодня говорить об одной из, по-видимому, самых малых вещей; которая, на самом деле, является одной из величайших. Как много из достоинства этой Мадонны, как вы полагаете, зависит от того, как она носит свое платье, свою корону, свои драгоценности и свой скипетр?

Как у крестьянина, так и у принца вы обнаружите, что в конечном счете характер истинно возвещается в одежде; и что великолепие в одежде так же необходимо человеку, как цвет птицам и цветам, но великолепие с большим смыслом. Великолепие, заметьте, однако, в истинном латинском смысле этого слова; яркость цвета; а не крикливость: то, что я говорил вам о цвете в картинах, будет в равной степени применимо к цвету в одежде: вульгарность заключается в дерзости и раздоре его, а не в яркости.

221. Как для крестьянина, так и для принца, в здоровом национальном порядке, необходимы яркость одежды и ее красивое расположение. Никакой признак морального упадка не является более верным, чем неряшливость одежды среди низших сословий и страх или стыд высших классов носить свои надлежащие знаки отличия.

Такой страх и стыд удивительно выражены здесь, в Оксфорде, в этот час. Дворянин перестает носить золотую кисточку на своей шапочке, тем самым принимая и публично возвещая свое принятие популярного мнения о нем, что он перестал быть дворянином или примечательной особой. И члены университета, в общем, уклоняются от ношения своей академической одежды, тем самым принимая и публично возвещая свое принятие популярного мнения, что все остальные могут быть такими же хорошими учеными, как они. С другой стороны, я постоянно вижу на улицах молодых людей в ярких костюмах синего и белого цветов; в такой явно гордой геральдике, провозглашающей их убеждение, что главная цель пребывания в Оксфорде — научиться грести; сама гребля, я полагаю, не для реальной лодочной службы, а для целей демонстрации.

222. Вся одежда, таким образом, геральдична; одежда солдата лишь более определенно, провозглашая то, за что он намерен умереть, а также жить; но все геральдично, от лохмотьев нищего до диадемы короля; это может быть невольно, это может быть дерзко; но когда характеры людей определенны и мудры, их одежда становится геральдической благоговейно и в порядке. «Togam e tugurio proferre uxorem Raciliam jubet;» и синее платье Эди Окилтри так же почетно геральдично, как горностай рыцаря.

223. Начало геральдики и всей красивой одежды, однако, просто в ношении шкур убитых животных. Вы можете не верить, сколько хотите, в буквальное значение того самого раннего утверждения: «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные, и одел их»: но фигуральное значение его становится только сильнее. Ибо если вы подумаете о шкурах животных как о дающих четыре великих материала одежды — кожу, мех, шерсть и пух, вы увидите в этом стихе резюме того, что с тех пор происходило в методе провидения Создателя человека и зверя для одевания нагого существа, которое должно было править остальными.

224. Первым практическим и диким использованием такой одежды было то, что шкура головы зверя становилась покрытием для головы его убийцы; шкура его тела — его курткой; шкура передних ног завязывалась спереди, а шкура задних ног и хвост становились кисточками, зубцы обрезанных краев образовывали своего рода бахрому здесь и там.

Таким образом, у вас есть первая концепция шлема с гривой животного в качестве его гребня или плюмажа, и первая концепция кирасы, разнообразно окаймленной, полосатой или пятнистой; в полном снаряжении для войны вы должны добавить копье (или стрелу) и щит. Копье — это, собственно, деревянный брус с железным наконечником; щит — диск из кожи с железной передней частью.

И вооруженная сила для конфликта символизируется на все будущие времена греками под двумя типами Геракла и Афины; один с низким львиным гребнем и стрелой, другая с высоким конским гребнем и копьем; один со львиной шкурой, другая с козьей шкурой; — оба с круглым щитом.

225. Небрида Диониса и леопардовая шкура жрецов Египта относятся к астрономии, а не к войне; и интерес к их пятнам и полосам, как разнообразно символическим, вместе с реальным удовольствием от их гротескности, значительно изменил всю систему египетского цветового декора. На самых ранних греческих вазах пятна и полосы животных также выполняются в виде пятен или клеток на фоне (иногда изображающих цветы), и наслаждение «разноцветным рукоделием» и фантазией вышивки постепенно уточняет и освещает дизайн восточной одежды. Но только узоры, производные от цветов животных, становятся классическими в геральдике под общим названием «меха», одно из них «vaire» или verrey («пестрый мех»), грубо изображающее материал, состоящий из шкурок мелких животных, сшитых вместе, попеременно головой к хвосту; другое, горностай, особенно почетное из-за дороговизны для южных народов меха, который оно представляет.

226. Название основного геральдического цвета имеет похожее происхождение: «бараньи кожи, окрашенные в красный цвет», которые использовались для завес еврейской скинии, всегда были одним из главных предметов торговли между востоком и западом: в средневековой латыни они назывались «gulae», а во французском множественном числе «gules», так что быть одетым в «gules» постепенно стало означать быть одетым в особый красный цвет тех шкур, который был полным мягким алым цветом, не ослепляющим, а теплым и светящимся. Он используется в противовес более темному пурпуру в больших массах во фресковой живописи позднего Рима; — является доминирующим цветом орнаментального письма в средние века (давая нам церковный термин «рубрика») и утверждает себя, наконец, и наиболее благородно, во фресковых росписях Гирландайо и Луини. Я пытался очень точно передать оттенок, который Луини придал мантии Святой Екатерины, в моем этюде в ваших школах. Тициан также сохраняет его как ключевую ноту своих фресок; так же и Тинторетто; но Рафаэль, Корреджо и Микеланджело — все заменили его оранжевым в противовес пурпуру; и вся схема цвета во фресках Ватикана состоит из оранжевого и пурпурного, разбитых зеленым и белым, на сером фоне. Это оранжево-пурпурное противопоставление в более слабых руках стало крикливым и слабым, и система средневекового цвета была в конце концов полностью разрушена им; оранжевый остается по сей день любимым и наиболее отличительным оттенком в плохой витражной живописи.

227. Формы одежды, однако, производные от шкур животных, имеют гораздо большее значение, чем цвета. Из них главная — гребень, который, собственно, является гривой льва или лошади. Шкура лошади не была ни прочной, ни удобного размера для ношения; но классический греческий шлем — это лишь адаптация контура ее головы с гривой, развевающейся сзади: многие этрусские шлемы имеют также уши, в то время как в средневековых доспехах легкие пластины, вырезанные в форме птичьих крыльев, часто помещаются по обе стороны гребня, который тогда становится не просто гривой животного, а образом всего существа, за убийство которого воин желает прославиться.

228. Геральдическое значение гребня, соответственно, во-первых, в том, что рыцарь утверждает, что он одержал верх над животным, которое он представляет; и что он сильнее, чем такое существо было бы, следовательно, против своих человеческих врагов. Отсюда постепенно он считает себя наделенным силой и характером самого убитого существа; и, как бы, взявшим от него, в качестве своей добычи, не только его шкуру, но и его силу. Гребень, следовательно, является геральдическим указанием личности и должен быть должным образом отличен от изображения на щите, потому что оно указывало на род; но гребень — на личный характер и доблесть.

229. Я проследил практическую истину, которая является фундаментом этой идеи переданной силы убитого существа, становящейся наследием его победителя, в рассказе о монетах Камарины в «Королеве воздуха». Но странно и печально размышлять, сколько страданий произошло в истории человека от воображаемого оправдания жестокости, предоставляемого принятым характером диких животных; и как много волков, медведей, львов и орлов были национальными символами, вместо более кротких существ. Даже геральдический символ Христа в Италии чаще лев, чем агнец: и среди бесчисленных художников его Пророка пустыни только Филиппо Липпи понял полное значение одежды из верблюжьей шерсти и заставил его носить верблюжью шкуру, как Геракл — львиную.

230. Хотя гребень, таким образом, по сути является выражением личного характера, он практически становится наследственным; и знак на щите и шлеме обычно один и тот же. Но щит имеет систему изображений, присущую только ему, на которую я хочу особенно обратить ваше внимание сегодня.

Наше слово «shield» и немецкое «schild» означают «покрывающая вещь», то, за чем вы укрыты, но вы должны быть осторожны, чтобы отличать его от слова «shell», которое означает собственно чешую или пластину, развитую, как рыбья чешуя, для защиты тела.

Существует собственно только два вида щитов, один круглый, а другой квадратный, переходящие в овальный и продолговатый; круглый — для использования в свободном действии, квадратный — для приспособления к земле или стенам; но, верхом на лошади, нижняя часть щита должна быть сужена, чтобы удобно ложиться на левую сторону лошади.