«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

Лавры Роберта Женевского были еще свежи, когда 27 марта 1378 года Григорий Одиннадцатый умер в Ананьи. Папа был на грани возвращения в Авиньон; и необходимость их длительного пребывания в диком Риме, и тот факт, что Конклав должен был проводиться там, обрушились с тяжестью несчастья на нетерпеливых кардиналов.

Это был первый Конклав, который проводился в Риме за пятьдесят семь лет, и римское население требовало на улицах римского Папу. Но среди шестнадцати кардиналов Конклава одиннадцать были французами. Они могли бы легко получить необходимое большинство в две трети, если бы были единодушны между собой; но ненависть Севера и Юга не просто разделяла французов и итальянцев; она разделяла самих французов. Григорий и Климент оба были лимузенцами, и большинство французских кардиналов решило продолжить эту традицию. Остаток, однако — галликанцы, как они себя называли, — предпочли даже итальянца лимузенцу; и их представитель, Роберт Женевский, сделал предложения заальпийцам. Результатом стало избрание человека не из какой-либо партии, человека, который даже не был кардиналом. Бартоломео Приньяно, архиепископ Бари, был итальянцем; но он был чем-то большим, чем итальянцем; он был неаполитанцем, подданным королевы Джованны, и, следовательно, предположительно в пользу французов. Он жил в Авиньоне и был знаком с французскими обычаями и французской политикой. Была надежда, что он может стать связующим звеном. Едва его избрание было совершено, в спешке, среди шума кричащей толпы снаружи, как нетерпеливые римляне ворвались в Конклав, требуя римского Папу. Кардиналы не осмелились признаться в своем выборе неаполитанца, и в своем ужасе они солгали, навязав народу кардинала святого Петра, римлянина по рождению. Этот обман, вместе с принуждением, оказанным на Конклав насилием толпы, были несколько месяцев спустя выдвинуты против законности избрания Приньяно.

Но поначалу ничья совесть не была обеспокоена этой нерегулярностью. В течение шести месяцев архиепископ Бари носил бесспорную тиару, и Урбан VI спокойно наследовал Григорию. Урбан был ревностен к реформам, страстно решителен против симонии, чист в своей жизни, энергичен, решителен; но добродетель редко проявлялась в столь нелюбимом Аватаре. Человек был неаполитанским крестьянином: низкорослым, коренастым, грубым и диким. Он бросал грубые слова и яростные речи, как грязь, в лица своих элегантных французских кардиналов. «Дурак!» «Болван!» «Симонический фарисей!» — таковы были твердые гвозди, которыми он усеивал всегда неприятное слово «Реформа»; и однажды, если бы Роберт Женевский не схватил святого отца за рукав, он ударил бы кардинала в собранной Консистории.

Роберту Женевскому было тридцать шесть лет; он был высоким, властным, с красивым лицом и изысканными манерами. Его аристократическая обходительность скрывала натуру, которая не гнушалась действовать и дерзать. Не могло быть большего контраста с Папой, чем он, и он стал кумиром кардиналов, хотя, по сути, он, Архигалликанец, был отдаленной причиной избрания Урбана. Его репутация свирепости в бою добавляла престижа его приятной куртуазности: именно он должен был стать Папой! Он не держал бы Коллегию в течение знойного лета в Риме, где ненавистный Урбан объявил, что будет жить и умрет. Что-то должно было быть сделано, и немедленно, ибо Урбан угрожал создать большинство из итальянских кардиналов. Один за другим кардиналы покидали Рим ради своего здоровья. Их прибежищем сначала был Ананьи, оттуда они отправились в Фонди. В Риме было открытым секретом, почему они нашли там такой хороший воздух. Урбан пронюхал об их совещаниях, и 18 сентября он назначил двадцать восемь итальянских кардиналов. Два дня спустя в церкви в Фонди состоялась великая церемония. Французские кардиналы объявили миру, что наконец был избран законный Папа в преемственность Григорию. Он был, конечно, французом; он был Робертом Женевским; он был Климентом VII, первым Антипапой великого Раскола.

Церковь была ужасно разделена этой новостью — Климент, избранный всеми французами, не был отвергнут итальянскими кардиналами, которые, играя в выжидательную игру своей нации, оставались нейтральными. И все же борьба была борьбой не личностей, а национальностей. «Значение избрания Урбана заключалось в том, что оно вернуло Папство в Рим и освободило его от влияния Франции». Екатерина Сиенская ясно осознавала это значение и писала о Клименте, который должен был разрушить ее священную миссию, как о «дьяволе в образе человека». На Севере Италии кампания Климента в предыдущем году убедила поредевшие города в истинности этого мнения; но Юг не был тверд за Урбана, и Неаполь открыто объявил себя защитником его соперника. Путаница была не только в Италии. Церковь повсюду была потрясена до основания. Во многих епископствах было по два епископа; в умах верующих было ужасное сомнение, ибо из двух Пап один должен был быть Антихристом, его последователи — еретиками, обреченными на вечное проклятие. Не будет преувеличением сказать, что авторитет Церкви так и не оправился от этого долгого и ужасного сомнения. Умы благочестивых отвернулись от Церкви к Богу; мистицизм и ересь утешали неуверенных; и лжепророки были обычным явлением в стране.

Путаница в Церкви отозвалась путаницей в Государстве. Англия, из-за войны с Францией, была страстно за Урбана. Империя также была за Урбана; и Бретань, и все, чья рука была против французов. «Франция желает не просто Папства, но всеобщей монархии земного шара», — писал Урбан Императору. Но среди малых государств у Франции все еще были свои сторонники; Шотландия, Савойя, Неаполь, Леон и Кастилия последовали в ее кильватере и объявили за Климента. Во Франции была великая радость. Людовик Анжуйский, возможно, первый из европейских принцев, приславший свое присоединение к Антипапе, был утешен отъездом Григория; и когда новость была принесена королю, он воскликнул: «Я наконец Папа!» Но радость была радостью принцев, а не радостью народа. Нация оплакивала путаницу, которая обрушилась на Церковь, и Парижский университет окутался меланхоличным нейтралитетом.

5. Париж: Bib. Nat. Français, 811; No. 7203; «L’Apparicion de Jehan de Meun».

6. 17 июля 1376 г.

7. Pastor, «Geschichte der Päpste», i. 63, по Грегоровиусу.

8. Creighton, «History of the Papacy», vol. i. p. 64.

9. Особенно в Германии — Майнц, Бреслау, Констанц, Мец, Луара, Бреслау, Любек и т. д. См. Pastor., op. cit., книга ii. p. 108, et seq.

10. 6 сентября 1382 г. Vide Pastor., p. 108.

Валентина Висконти.

I.

Валентина Висконти, более великая, чем Елена, как причина битв, родилась в аббатстве Павии в 1366 году. Ее дед, Галеаццо Висконти, покинул Милан довольно внезапно, будучи болен подагрой и «temendo la severità» того, кто был столь искусен в использовании порошков для престолонаследия, как Бернабо, его брат, соправитель с ним Ломбардии. Он спроектировал безопасный и великолепный замок для себя в Павии. Пока он был еще не закончен, Валентина родилась в гостеприимной старой Чертозе там.

Галеаццо Висконти взял с собой из Милана свою жену, Бланку Савойскую, свою маленькую дочь Иоланту и своего женатого сына Джанглеаццо с его женой Изабеллой. Последние были родителями Валентины. Когда она родилась, ее матери было шестнадцать, а отцу — пятнадцать лет. При ее рождении, как нам говорят, были невероятные ликования; ибо гордость Галеаццо Висконти была удовлетворена рождением внучки, которая была не менее чем внучкой короля Франции.

Матерью Валентины была та маленькая французская принцесса, которая шесть лет назад была продана в Ломбардию, чтобы помочь собрать золотые миллионы выкупа ее отца. Иоанн Добрый получил за свою дочь сумму в пятьсот тысяч золотых флоринов, своего рода обратное приданое, цену королевского союза. Но Галеаццо заплатил не только за бесплодную честь: Изабелла принесла своему мужу графство и титул Вертю в Шампани. Хотя маленькая девочка уезжала в Италию в слезах, ее слезы вскоре высохли. Она покинула опустошенную и разоренную страну; она приехала в землю роскошной тирании, богатства и великолепия. Жизнь была легкой в Милане и Павии, где Галеаццо был занят своим новым университетом, где Джанглеаццо — робкое, интеллектуальное, упорядоченное существо — проводил день за днем в своем кабинете, полном огромных пергаментных гроссбухов, направляя штат секретарей, которые копировали в них его счета, меморандумы и дубликаты его переписки. Священники и монахи из старой Чертозы, профессора права и наук из нового колледжа, поэты также — английский поэт, мастер Джеффри Чосер, и сам принц поэтов, мессер Франческо Петрарка, — ученые люди, такие как Филипп де Мезьер, посетители из таких далеких мест, как Англия, Франция или Кипр — таковы были гости дворца. Постепенно величественный дом наполнился детскими голосами. Валентина родилась в 1366 году. Один брат рос сильным и игривым рядом с ней; другой умер в младенчестве. Когда родился третий, в 1373 году, Изабелла умерла, а через несколько месяцев за ней последовал ее ребенок.

Огромный замок Павии теперь был очень тих. Иоланта, девочка-вдова герцога Кларенса, вышла замуж в 1372 году за маркиза Монферратского. Остались только старый Висконти с женой, да прилежный молодой граф Вертю с двумя маленькими детьми. Стало еще тише, когда в 1378 году Галеаццо Висконти умер. Он был ужасным стариком: жестоким, беспринципным, ученым. Именно он получил от императора Карла IV в 1361 году привилегию основать университет Павии и защитил его эдиктом, угрожающим суровыми наказаниями миланцам, которые осмеливались учиться в другой школе. И именно он также бросил живыми в огненную печь двух священников, которые пришли к нему с нежелательным посланием; и он, вместе со своим братом Бернабо, отравил третьего брата, сонаследника и соправителя с ними в Ломбардии. Они разделили его долю, Галеаццо взял Пьяченцу, Павию, запад до Новары и до Комо на севере; в то время как Бернабо владел богатой провинцией на востоке. Оба правили одинаково в Милане. Оба должны были быть одинаково могущественными. Но Галеаццо оставил всю свою долю единственному графу Вертю, и у того тоже был только один сын, чтобы наследовать ему, тогда как синьория Бернабо была усилена и разделена одиннадцатью бурными и жестокими молодыми сыновьями.

Отец Валентины помнил о судьбе своего дяди. Он вел себя очень тихо, окружил себя священниками и стражей, не ел ни одного блюда, прежде чем его не попробует кто-то из двадцати стюардов, и скрывал свои амбиции. Он делал это настолько успешно, что робкий граф де Вертю стал притчей во языцех и посмешищем в доме Бернабо. Хотя молодой человек позаботился о том, чтобы получить от императора инвеституры, даровавшие ему абсолютную власть; хотя благодаря разумной защите народа он стал желанным избавителем для несчастных миланцев, Бернабо и его дети все равно не могли воспринимать своего родственника всерьез. И чтобы лучше усыпить их подозрения, в 1380 году молодой граф де Вертю приехал свататься в шумный замок Порта-Джовия, где Бернабо жил с теми из своих двадцати девяти детей, что еще оставались в Милане. Это был большой шумный дом, полный голосов, полный блестящих молодых людей в доспехах (Паламед, Лансилот, Саграморо), полный прекрасных женщин и юных девушек с прелестными именами (Акилетта, Верде, Дамиджелла), и не менее сияющих благодаря своей легкой близости к злу. Одну из этих опасных девиц, Катерину, граф де Вертю взял в качестве своей второй жены. В следующем году, 4 октября 1381 года, умер его сын Асторре.

Валентина теперь была его единственной наследницей, ибо за первые восемь лет брака у Катерины Висконти не было детей. Валентине было пятнадцать лет, возраст, чтобы получить приданое и выйти замуж. Однако отец держал ее дома при себе, обучая многим вещам — некоторые говорили, что даже слишком многим, ибо считали ее мудрой, как Медея. Она умела сочинять стихи; она могла читать не только итальянские книги, но и латинские, французские и немецкие. При каком бы дворе ей ни довелось в будущем выйти замуж, она стала бы не только дочерью герцога Миланского, но и его дипломатическим агентом. Я не знаю, говорила ли она по-английски, но в те военные годы англичане часто бывали в Милане, и Валентина, будучи маленькой девочкой, видела (блестящее, мимолетное видение) своего английского дядю Кларенса, который так странно умер в Альбе и был похоронен в Павии. Она была образованной девицей, владевшей не менее чем одиннадцатью книгами; больше, чем когда-либо было у ее деда, короля Иоанна, в его королевской библиотеке в Париже. И она умела писать так же хорошо, как и читать — ясным, превосходным почерком, подпись которым до сих пор сохранилась в парижских архивах. Фруассар позднее отмечал частые письма, которые она писала отцу: «Мадам Валентина писала ему обо всем, что знала».

Я не знаю, была ли Валентина красива. В одной строке «Le Pastouralet» о ней говорится

“Maret, qui le miex dasoit,”

и упоминается любезность «la touse mignotte» — изящной дамы. Это создает впечатление не более чем элегантности и грации. Мы можем дополнить этот образ парой портретов, которые до сих пор хранятся в Национальной библиотеке: небольшие миниатюры в технике гризайль, украшающие рукописную поэму в защиту Валентины. В обоих портретах нет ничего особенно примечательного — никакого акцента на яркой индивидуальности или сходстве. Они изображают одну и ту же молодую и стройную женщину, довольно высокую, с длинной шеей и тонкими руками, и бюстом, одновременно полным и изящным. Голова маленькая, волосы разделены пробором от уха до уха посередине головы, задние пряди уложены в греческий узел, передние снова разделены посередине и уложены в свисающие косы над ухом. Под этой строгой прической мы различаем серьезное, нежное, спокойное лицо — длинные узкие глаза, высокий лоб, полный рот с милыми сжатыми губами; лицо, слишком близко следующее средневековому идеалу, чтобы произвести на нас сильное впечатление как портретное сходство. Валентина одета в облегающее платье с низким вырезом, перехваченное поясом на бедрах, с длинными узкими рукавами, доходящими до костяшек тонких и изящных рук — поверх него она носит очень просторный сюрко со шлейфом, также с низким вырезом, ниспадающий богатыми складками до самых ног и застегнутый спереди до бедер, где он сшит, но с огромными широкими проймами для рукавов длиной в ярд, открывающими нижнее платье. Если молодая герцогиня и не была в точности красавицей, то, безусловно, была прекрасно одета. Каталог ее парадных платьев вызывает изумление: алый цвет, серебро, парча, богатое шитье; ткани цвета павлиньей зелени и шелковицы; ткани из сетчатого жемчуга. И у нее было столько жемчуга, алмазов, сапфиров и балас-рубинов, сколько у любой принцессы из сказки. Она носила их, нашитыми повсюду на своих чепцах, вокруг поясов, опоясывающими ее юную шею, и рассыпанными по парче и вышивке ее платьев. При всем этом, в шестнадцать лет, с тонкой сладостью естественной ломбардской грации, не обязательно быть красавицей.

II.

В 1382 году в Милан прибыли некие гости, которые дивились великолепию этих Висконти, много беседовали с отцом Валентины и распространяли рассказы о мудрости и блеске его дочери. Они, должно быть, также впечатлили юную девушку силой, красотой и богатством Франции. И они не менее должны были подстегнуть молчаливые и бдительные амбиции ее отца; ибо в конце мая 1382 года по дорогам Ломбардии четыре тысячи человек ехали вместе, чтобы стать гостями Милана. Все они были верхом на прекрасных скакунах, украшенных шелком и драгоценными металлами; все они были облачены в доспехи из полированной стали; с их шлемов свисали легкие эгретки. «Они казались армией Ксеркса», — писал монах из Сен-Дени; «их вьючные животные медленно шли под тяжестью золота и сокровищ. Те, кто видел их, астрологи и пророки, читали в будущем записи об их сказочной славе». По правде говоря, это было воинство героев. В рядах ехали рыцари, такие как граф Савойский и граф Поленца. Во главе их ехал высокий, широкоплечий мужчина со светлыми локонами, начинавшими седеть, и красивым лицом. Он был великолепен в своем плаще из тканого золота и лилий. Это был Людовик Анжуйский, король Сицилии, отправлявшийся в Неаполь, чтобы завоевать свое новое королевство.

Королевство в Италии! Это было самое заветное видение той эпохи. Королевство Адрия — мечта, так и не ставшая реальностью; королевство Неаполитанское — призрак, двести лет ускользавший из жадных рук Франции. В тонком уме Джанглеаццо Висконти уже начало обретать форму третье, более обширное королевство — королевство, мертвое и похороненное почти пятьсот лет назад, — королевство Италия!

Но чтобы завоевать Италию, необходимо было обезопасить себя в Милане. Пока его гости триумфально ехали навстречу голоду и катастрофе, граф де Вертю разрабатывал свой план. Когда король Сицилии, завернутый в остатки домотканой одежды, испачканной нарисованными желтыми лилиями, лежал мертвым в своем незавоеванном королевстве, побежденный в своей могиле в Бари, Джанглеаццо Висконти стал единоличным правителем Ломбардии.

Он все так хорошо спланировал, что одна-единственная смерть обеспечила эту перемену. 6 мая 1385 года Джанглеаццо, якобы направляясь к святилищу нашей Девы Варезской, проезжал мимо ворот Милана. Его дядя и кузены вышли встретить его, улыбаясь огромной охране, которая всегда сопровождала робкого Отшельника из Павии. Но теперь Джанглеаццо сбросил маску. Через час Милан был его, кузены — его пленниками, а дядя, вместе со своей dilettissima amante, был заперт в замке Треццо. Джанглеаццо, не менее искусный в ядах, чем его отец, отравил его там и похоронил в Милане в великолепном мраморном саркофаге. Но он не проявил бессмысленной жестокости. Его кузены спаслись, правда, оставшись ни с чем, но невредимыми. Никаких лишних страданий не сопровождало убийство тирана Бернабо, пристойно казненного хорошо приготовленным блюдом из овощей. Амбиции, а не месть или кровавая мания его рода, были главной страстью нового правителя Ломбардии. Если кто-то ставил под сомнение его действия, он мог предъявить инвеституру Венцеля, даровавшую ему абсолютную власть и право окончательного суда. Дети Бернабо были ошеломлены и не восстали; большинство сыновей отправились сражаться в рядах сэра Джона Хоквуда; а народ Милана приветствовал графа де Вертю как избавителя. Он облагал их тяжелыми налогами, правда, но без беспорядков; а его полиция была настолько превосходна, что он имел обыкновение улыбаться и говорить: «Я единственный грабитель в своих провинциях». Джанглеаццо теперь был хозяином огромных владений, сказочно богат, тридцати трех лет от роду. Он намеревался зайти далеко. В 1386 году он отправил послание папе Урбану, требуя титул короля Италии.

Урбан отказал, и впредь гибеллинский граф де Вертю адресовал свои просьбы императору или же антипапе в Авиньоне, который не желал ничего лучшего, чем стать стороной в итальянских делах. Но прежде всего Джанглеаццо начал завоевывать свое королевство. Верона, Падуя, Пиза, Сиена, Перуджа, Ассизи, Болонья, Сполето падали, как кегли, перед его растущей силой. Флоренция начала дрожать. Иностранные государства начали говорить об этом новом завоевателе, о его силе, его богатстве, его единственной юной дочери. Климент, папа Авиньонский, среди прочих, осознал, что с Анжу на юге и Висконти на севере в Италии может быть сформирована великая галльская партия. Климент был одновременно креатурой и покровителем королей Франции. Зимой 1386-87 годов, пока миланские гонцы все еще были в седле, устраивая брак между Валентиной и братом императора, внезапно губернатор Вертю прибыл в Павию. Он привез послание от короля Франции, юного Карла VI. Король просил руки Валентины для своего единственного брата Людовика.

Это был важный шаг. Двое первых детей короля Франции умерли сразу после рождения, и Людовик все еще оставался наследником короны. Валентина, спустя шесть лет после второго брака ее отца, все еще оставалась его единственным ребенком. Во Франции ходили слухи, что граф де Вертю повернулся к своей дочери и сказал: «Когда я увижу тебя снова, прекрасная дочь, я верю, что ты будешь королевой Франции».

III.

Это предложение, которое стало сюрпризом для Европы и почти оскорблением для императора, не было сюрпризом для правителя Милана. За несколько месяцев до этого Джанглеаццо составил свои планы. В Париже в Национальных архивах (K. 554, № 7) хранится краткое изложение проекта брака между Людовиком и Валентиной, датированное 26 августа 1386 года.

Интересно отметить, что в этом раннем черновике нет и мысли о каких-либо возможных французских притязаниях на Милан. Валентина получает в приданое Асти и его доходы — за которые ее муж никогда не должен был быть принужден платить оммаж; она также должна была принести своему мужу 450 000 золотых флоринов и прийти к нему «bien joyellée et aornée de joyaulx» (хорошо украшенной драгоценностями). И только после смерти отца она должна была унаследовать графство Вертю в Шампани.

Это было много, но этого было недостаточно. Во Франции существовала сильная партия, настолько враждебная правителю Милана, что богатства, просто богатства, было недостаточно, чтобы преодолеть их сопротивление. Висконти больше всего желал королевского союза. Он видел, что гвельфы — национальная партия — в Италии сильны и не имеют представительства. Он хотел стать главой гвельфов, пока не добьется чего-то лучшего, и его лучшим титулом для этого главенства был французский союз. Более того, самосохранение, не меньше, чем амбиции, делало этот брак желательным. Изабелла Баварская, внучка убитого Бернабо Висконти, была королевой Франции. Как мог Джанглеаццо допустить, чтобы его изгнанные кузены обладали столь огромным преимуществом перед ним? Он, возможно, чувствовал себя неуверенно в своем узурпированном суверенитете, пока Франция была связана кровью и интересами только с «обездоленными». Если бы Валентина вышла замуж за Людовика, Милан был бы в безопасности от Франции. Поэтому на Рождество 1386 года Джанглеаццо предложил мужу Валентины графство Вертю, как при своей жизни, так и после смерти, и включил в брачный контракт поразительный пункт о наследовании Милана Валентиной.

Даже без этого Валентина была очень богатой наследницей; она привезла во Францию приданое своей матери, графство Вертю в Шампани. В дополнение к этому она внесла в королевство 450 000 золотых флоринов, груз золотых украшений и драгоценностей, мебель на сумму 70 000 флоринов, золотую и серебряную посуду, а также графство Асти в Ломбардии с годовым доходом почти в 30 000 золотых флоринов.

Графство Асти включало целую провинцию городов, деревень и замков. Тридцать синьорий находились в его ленном владении; сорок восемь вилл платили оммаж графу Асти; Бри и Кераско, два крупных города в Пьемонте, принадлежали непосредственно ему. В политике того времени мало что может быть более поразительным, чем та удивительная легкомысленность, с которой король Франции дарует ломбардскому авантюристу графство в самом сердце и центре своего собственного королевства; или та уверенность, с которой итальянский завоеватель передает ключ от своей позиции богатому соседу. Положение французов в Асти оказалось чревато самыми серьезными политическими последствиями. Оно обеспечило им Савону, Геную, Пизу на некоторое время и столетие войн за Милан. Ибо эта прочная опора в Ломбардии придала реальность их видению итальянского королевства и сделала отделение Италии от Империи не только желательным, но и возможным. С другой стороны, это приучило Италию к французам. Отныне итальянские князья в любом споре между собой призывали на помощь не только короля Франции, но и своего французского соседа, могущественного графа Асти.

Но поначалу ломбардцам это не понравилось. «I Lombardi», — говорит Корио, — «furono di mala voglia» (были недовольны). Чего они действительно боялись, так это наследования Милана Валентиной и ее французским мужем. Это слишком сложный и запутанный вопрос, чтобы разбирать его здесь. Я скажу лишь, что итальянцы верили, что каким-то образом Джанглеаццо обеспечил Милан своей дочери на случай, если у него не будет сыновей, или (как это и случилось) в случае, если все его сыновья умрут бездетными. Но вопрос о французских притязаниях на Милан заслуживает отдельной истории.

IV.

В апреле 1387 года Валентина Миланская была выдана замуж по доверенности и на словах за Людовика, герцога Туреньского. Невесте был двадцать один год, жениху — всего шестнадцать; но, как заметил Ювенал дез Юрсен, «Assez caut, subtil et sage de son aage» (Достаточно осторожен, хитер и мудр для своего возраста). Но только 3 июня 1389 года правитель Милана отправил свою замужнюю дочь в ее дом во Франции.

Ибо во Франции мощная фракция выступала против этого брака. Король был немногим больше, чем мальчик; полностью — или, в последнее время, почти полностью — подчинявшийся своему дяде, герцогу Бургундскому. Когда мудрый король Карл скончался осенью 1380 года, он оставил опеку над двумя своими детьми этому младшему брату, который во всех его битвах и приключениях был его правой рукой. Но регентство королевства король оставил старшему из своих братьев, герцогу Анжуйскому. Во всех смыслах братья были соперниками и антагонистами; интересы Анжу лежали на юге, интересы Бургундии — на севере. Анжу был человеком культуры, созданным самой природой, чтобы быть главой общества знати; в то время как Бургундия, капитан, был поборником народных прав. Ни в чем они не были едины. Когда Анжу покинул королевство, чтобы завоевать Неаполь, и когда во Францию пришло известие, что он никогда больше не вернется, верховенство Бургундии казалось обеспеченным. Но Анжу оставил после себя преемника — не своего сына, ребенка-короля Сицилии. Нет, настоящим преемником его целей и политики был его племянник, принц Людовик, младший из двух сыновей покойного короля.

Мало гармонии было между этим юношей и его дядей Бургундским! В десять лет ребенок сражается как герой при Розебеке; но старый капитан, его наставник, хранит все свои улыбки для другого племянника, послушного и любезного короля. Он чувствует в Людовике дух опасности, дыхание непокорности. И, по правде говоря, один за другим древние советники и слуги Анжу находят приют в доме принца. Бургундия чувствует, что Людовик — это Anjou Redivivus (Анжу возрожденный), его нужно держать в узде. И для этого завещание Карла V дает достаточно оснований: ибо тот король, справедливо названный Мудрым, чувствуя, что опасность для Франции кроется в величии ее принцев, победил свое отцовское сердце и постановил, чтобы его младший сын получал не более чем пенсию в 12 000 ливров в год. Но этому не суждено было сбыться. Шло время, регентство подошло к концу, и Людовик побудил своего спокойного брата к чувству независимости. И юный король, менее римский, чем его отец, и, возможно, рад чувствовать в королевстве другую силу, помимо Бургундии, начал обогащать своего единственного брата, даруя ему графства Валуа и Бомон, земли в Котантене, Кане, Шампани и Бри: затем герцогство Туреньское; обещание наследства старой герцогини Орлеанской; наконец, этот богатый брак с Валентиной Висконти.

Бургундия сопротивлялся изо всех сил. Мало того, что этот брак сделал бы Людовика слишком сильным, но из всех невест Валентина была той, которая меньше всего была ему по душе. Ибо Бургундия выдал двух своих собственных детей в Баварский дом и отдал баварскую принцессу — оживленную Изабеллу — в жены юному королю. Теперь все эти баварцы были внуками Бернабо, убитого отцом Валентины. Также племянница Бургундии, Беатриса д’Арманьяк, «la gaie Armagnageoise» (веселая Арманьячка), вышла замуж в 1382 году. Этот Карло Висконти, сеньор Пармы, наследник Бернабо, был лишен всех своих товаров Джанглеаццо, и Беатриса, больше не смеясь, вернулась, чтобы вкусить хлеб изгнания в доме своего брата. Таким образом, королева, и Бургундия, и Арманьяк, и Берри (другой брат покойного короля) были связаны каждым инстинктом естественного гнева и благородной вендетты, чтобы смотреть на Джанглеаццо как на грабителя их родственников — матери, детей, племянницы или мужа — и в их глазах богатства Милана были ценой крови. Не было ни одного из них, кто не надеялся бы вытеснить узурпатора и восстановить законную линию. И так в течение двух лет им удавалось откладывать брак.

Тем временем влияние Бургундии ослабевало, а влияние принца Людовика при короле возрастало. Осенью 1388 года катастрофический «Voyage d’Allemagne» (Немецкий поход) глубоко дискредитировал Бургундию, его автора. В своей палатке в Коренцихе, вдали от королевы и двора, два брата вели долгие беседы. Не напрасно Людовик просил за свою невесту. Летом 1389 года Филипп де Флориньи был отправлен в Ломбардию, чтобы привезти ее домой.

Валентина взяла с собой эскорт рыцарей, груз золота и драгоценных камней, владение Асти и обещание Милана. В ее шкатулках было триста тысяч драгоценных жемчужин, помимо жемчуга на ее парадных платьях. Ее посуда оценивалась более чем в сто тысяч марок парижской чеканки. Ее драгоценности, украшения и гобелены оценивались почти в семьсот тысяч золотых флоринов. Джанглеаццо не нашел ничего слишком дорогого или слишком сияющего для своей единственной дочери. Когда наконец он отпустил ее, он ехал с ней до самых ворот Павии, не сказав ни слова прощания, ни разу не взглянув в ее любимое лицо, чтобы не заплакать. В самый печальный час своей трагической жизни Валентина со слезами вспоминала то молчаливое расставание.

Это было 17 августа 1389 года, согласно датам монаха из Сен-Дени, когда Валентина въехала в Мелен, чтобы встретить своего жениха. Король был там, как и весь двор — двор, полный родственников для Валентины. Висконти вели свои союзы с королями Франции в те мифические времена, когда Эней, предок обоих домов, основал город Англерию. Валентина нашла множество более недавних связей. Король и ее муж были ее двоюродными братьями, как и юный король Сицилии; герцоги Бургундский и Беррийский были ее дядями. Она также была, как я уже сказал, двоюродной сестрой молодой жены короля, Изабеллы Баварской. Она также была кузиной мадам де Монтобан, кузиной по браку мадам д’Арманьяк. Но эти три родственницы смотрели на нее с ужасом, и все ее великолепие казалось им нечестивой добычей, свежей из нечистых рук ее отца, триумфального убийцы своих родственников.

Ревность и подозрение королевы, должно быть, были самым первым приветствием Валентины в Мелене. Королева Изабелла была идолом двора. Сияюще красивая, восемнадцати лет, она не была удовлетворена преданностью своего мужа. Карл VI был нежным, добросердечным, статным молодым человеком, в двадцать два года уже довольно лысым, с ясными глазами и щеками, щедрым, медлительным, не склонным к государственным делам и достоинству. Он был милым и приятным в общении; «он излучал, подобно благоухающему цветку, изобретательность своего совершенного характера», — пишет анонимный монах из Сен-Дени. Но рядом с ним, более блестящий и красноречивый, чем он, ехал первый рыцарь, единственный брат короля, Людовик, герцог Туреньский. Этому молодому человеку было восемнадцать лет, он был чрезвычайно красив, настолько остроумен и мудр, что в Парижском университете не было докторов, которые могли бы устоять перед его «bonne memoire et belle loquelle» (хорошей памятью и прекрасной речью). Часто по ночам, в отеле Сен-Поль в Париже, он и молодой маршал Бусико сидели до рассвета, обсуждая природу души или сочиняя рондо, песни и баллады. Другие дни и ночи проводились в менее невинных развлечениях; ибо прекрасный герцог Туреньский был настолько неотразимым любовником, что народная молва наделила его волшебной палочкой и заколдованным кольцом, сделав его абсолютным хозяином всех женщин. Тем не менее — хотя для рыцаря благороднее помогать, чем порабощать прекрасных дам — герцога считали (как выразилась одна женщина) «самым прибежищем и убежищем рыцарства». И очарование его юности и красоты, его риторики и смеха, его нежных манер и блестящего рыцарства до сих пор исходит со страниц Кристины Пизанской и Ювенала дез Юрсена. Эти двое любили его. Но враждебный Монстреле, критически настроенный монах из Сен-Дени, неэнтузиастичный Фруассар — даже они уверяют нас в его чарующем присутствии.

Согласно Буркариусу, король был красивее своего младшего брата; но мы должны сделать скидку на естественную бургундскую враждебность к Людовику и естественное бургундское предпочтение силы и доблести, свежего цвета лица, приятного нрава, хорошего юмора и всех энергичных северных качеств, в противовес более тонким чарам их врага. Статный фламандец считает короля самым красивым мужчиной при дворе и красивее любого из присутствующих, гораздо красивее своей жены, «jolie et avenante» (милой и привлекательной), правда, но «basse et brunette» (низкорослой и смуглой): фатальные недостатки в глазах фламандца! Ее бесспорную власть над мужчинами он приписывает не ее лицу, а ее живым манерам. «Folle et légère» (безрассудной и легкомысленной) была она:

“Touse n’y avoit tant jonette

Plaine de sy grant gaiété

Ny de sy grant joliveté

Sy amoureuse, ne sy lie,

Que cette Bergère jolie.”jolie.”[18]

Что касается Людовика, у бургундца нет ни слова в пользу этого меланхоличного свободного любовника, этого Tristifer (ибо таково имя, под которым он известен среди пастухов), который грешит без удовольствия от греха; который проводит свои дни в погоне за любовью, но сохраняет железное сердце; чьи радости — это те, что не найти в реальном мире, но фантастические радости искусства, отвратительные для филистера:

“Tristifer, tristièce portant.

... Et tout fut-il jolis,

Trop sembloit-il mirancolis;

Qui le coer a plus dur que fer.

. . . . . . \.

Bien nouvelette chanson

S’en va tout chantant à hault son,

Qu’il avoit, par un soir bruyant

Et bel, rimoié en riant.”

Таким образом, бургундец... не осознавая, что этот портрет его врага — единственный, который пробуждает любопытство и стимулирует воображение. И, в довершение всего, он добавляет более мрачный штрих, говоря нам, что этот поющий Tristifer — любовник веселой королевы Belligère.

Я сказал, что Людовик, как считалось, обладал потусторонним кольцом, волшебной палочкой желания. Говорили, что для идеального рыцаря он использовал их странным образом. Он очаровал своей палочкой, он околдовал с помощью своего кольца молодую жену своего брата, прекрасную королеву Изабеллу. И он был женихом Валентины Висконти. Королева Изабелла была в Мелене, чтобы поприветствовать свою новую родственницу. Мы можем представить, какими критическими глазами она ее оглядывала. Валентина, хотя и не красавица, была новым и сияющим видением в своей вуали из драгоценных камней. Она была также мудра; она могла говорить со своим мужем о стихах, которые он сочинял, о стихах лорда Солсбери и мэтра Эсташа Дешана, о романах Венцеля Люксембургского или мэтра Жана д’Арраса, обо всей литературе двора. Она могла спорить с ним, эта тонкая ломбардка, в тех изысканных и причудливых рассуждениях, которые он любил. Королева Изабелла не могла вынести того, что эта незнакомка из-за своего великолепия и новизны стала центром притяжения. Празднование бракосочетания едва закончилось, как Изабелла убедила своего мужа устроить еще более грандиозное празднество для нее самой. Она была замужем четыре года, ее знали в лицо все клерки на улице Сен-Дени, но король, послушный ее воле, провозгласил Королевский въезд королевы в Париж.

V.

Этот Париж, в который Валентина въехала как незнакомка, был прекрасным городом. Улицы и мосты были в значительной степени перестроены ее дядей, Карлом Мудрым. Между новой Бастилией и рекой он воздвиг огромный королевский дворец, отель Сен-Поль. Рядом стоял дворец Турнель, большой отель короля Сицилии, отель Клиссон и отель Беэнь, где иногда жил муж Валентины. Чуть дальше (на улице Турбиго) замок герцога Бургундского до сих пор возвышается своей устаревшей угрозой. На левом берегу Сены другая группа дворцов окружала Нотр-Дам. На краю города стоял Лувр. Перестроенный Карлом Мудрым, он был наделен им библиотекой из девятисот десяти томов (в основном иллюминированные миссалы, легенды, чудеса и трактаты по астрологии). Там серебряная лампа горела всегда день и ночь на службе у студентов, для которых библиотека была всегда открыта.

Париж был прекрасным городом; но по случаю королевского въезда он казался раем. Улица Сен-Дени была задрапирована сверху донизу зеленым и малиновым шелком, усыпанным звездами. Под воротами ангелы пели в звездном небе, и под сладкие звуки инструментов маленькие дети разыгрывали чудо. Вдоль улиц были воздвигнуты башни и сцены, где разыгрывалась легенда о Трое и другие приятные материи. Были также фонтаны, текущие молоком или кларетом. Девушки в богатых цветочных венках стояли рядом с ними и из золотых кубков давали пить прохожим, и пели мелодично в это время; вверх и вниз по этому волшебному городу ходили жены и дочери горожан в длинных золотых и пурпурных одеждах. Сами горожане были одеты в зеленое, королевские чиновники — в розовое. Но все эти великолепия побледнели и померкли, когда показалась королевская процессия. Посредине, в открытых носилках, сидела королева, прекрасный, улыбающийся идол праздника; она была одета в шелковое платье, расшитое французскими лилиями, вышитыми золотом. Позади нее, в расписных каретах, ехали знатные дамы двора. Только у герцогини Туреньской не было носилок; Валентина ехала на прекрасном палфри, чудесно украшенном; она ехала с одной стороны носилок королевы среди королевских герцогов. Жители Парижа, говорит Фруассар, были так же взволнованы увидеть новую герцогиню, как и королеву, которую они, конечно, часто видели. Ибо мадам Валентина была сказочно богата, дочь великого завоевателя, и она только что приехала из Ломбардии, таинственной страны, где происходили удивительные вещи. Какое впечатление произвела Валентина на жителей Парижа, теснившихся и жаждавших увидеть иностранную герцогиню?

Какое из своих парадных платьев она надела? Алое, густо расшитое жемчугом и бриллиантами, с жемчужно-алым чепцом для ее темных волос? Или платье из золотой парчи с рукавами и головным убором из тканого жемчуга? Или сверкающую корону из балас-рубинов и сапфиров, и алое платье, расшитое драгоценностями и вышитое бледно-голубыми цветами огуречной травы? В любом из них эта великолепная итальянская незнакомка должна была показаться парижским буржуа видением южной роскоши, таинственного чужеземного очарования. По крайней мере, несомненно, что после этого они никогда не смотрели на нее как на простую смертную женщину. Как раз в то время все читали «Мелюзину» мэтра Жана д’Арраса. Валентина Миланская с ее сказочным великолепием, ее тонкой мудростью, ее ломбардскими традициями — Валентина со змеей Висконти на гербе — должна была казаться этим парижанам такой же таинственной женщиной-змеей, еще одной Мелюзиной. Ибо итальянский характер, никогда не фанатичный, но столь склонный к духовным страстям; редко скотский, но столь виновный в противоестественных пороках — Италия всегда была тайной, ненавистной загадкой для практичных французов; и из всех итальянцев ломбардцы, пограничный народ, наиболее непохожи на своих галльских соседей. Столетие спустя, когда французы хлынули в Италию, ни пылающая гора Везувий, ни удивительный венецианский город, плавающий в морях, ни античные и славные руины Рима не поразили иностранных солдат так сильно, как ученые и тонкие дамы Ломбардии. Те поздние хронисты, которые бывали в Италии, с удивлением рассказывают свои басни об экстатических девах и одаренных женщинах, мудрее своего пола; они видели некую Анну, женщину сорока лет, которая никогда не ест, не пьет и не спит, и которая носит на своем теле мистические раны Христа, открывающиеся и кровоточащие заново каждую пятницу. В Милане демуазель Тривульцио, «de son grant jeune aage» (в своем юном возрасте), писала письма на латыни и была красноречива в ораторском искусстве; «elle estoit aussi poeticque» (она была также поэтична), — добавляет автор «La Mer des Chroniques», — «et scavoit moult bien disputer avecques clercs et docteurs» (и умела очень хорошо спорить с клерками и докторами). И также она была добродетельна, так что ее святая жизнь казалась вещью, достойной удивления. В Венеции мэтр Николь Жиль встретил некую Деву Кассандру, дочь Анджело Фидели, девицу, сведущую в семи свободных искусствах и в теологии, все из которых она излагала в публичных лекциях. В Кьери, близ Асти, «jeune pucelle» (юная дева), дочь мэтра Жана Солье, встретила короля публичной и весьма красноречивой речью. Ученые, тонкие и добродетельные, какими были эти ломбардские дамы, полные энтузиазма и духовности, какими были многие их соотечественники, все же эта странная Италия, где женщины учили мужчин, где Иисус Христос во Флоренции был официальным главой Республики, внушала тайный страх и ужас французам. Подобно людям в заколдованной стране, они боялись того, что может скрываться за видимостью вещей. Прежде всего, французы никогда не могли избавиться от преследующего подозрения в яде — яд и колдовство, тайное и ужасное оружие, которое эти откровенные и страстные галлы связывали с тонкостью и мудростью людей, которых они завоевали. «И все же», — говорит Коммин, — «я должен здесь сказать кое-что в честь итальянской нации, потому что мы никогда не обнаруживали во всем этом путешествии, чтобы они пытались причинить нам вред ядом, и все же, если бы они захотели, мы едва ли могли бы этого избежать».

Это отношение подозрительности к Италии, неохотного восхищения, характеризовало французов 1494 года. За вычетом восхищения, оно столь же характерно для французов сегодня; и в 1387 году то же недоверие было там, но острее, тревожнее, и то же удивление, но усиленное. Валентина, итальянка, казалась этим бдительным, честным, практичным парижанам чудом странности и мудрости; но для них эти атрибуты означали главным образом фатальную способность к злу.

И, по правде говоря, в Италии было такое нечестие, которое еще сто лет не должно было проникнуть во Францию. Итальянцы были нацией тайных отравителей; и французские буржуа смутно догадывались, что эта великолепная молодая леди была знакома с миром, ужасно отличающимся от их простодушного и беспокойного Парижа. Нет нужды в беспокойстве в Италии. Отец Валентины отравил дядю, который, в свою очередь, отравил своего собственного брата. И Джанглеаццо, который, как рассказывает Корио, был почти отравлен Антонио делла Скала, избавился от этого врага тем же самым способом. Флорентийцы (но это свидетельство врага) говорили, что он платил своему официальному отравителю сто флоринов ежемесячно. Это, как шептались, были традиции новой герцогини.

Таким образом, в конце концов, королева Изабелла сыграла лишь вторую роль в представлении своего въезда. Вскоре, однако, она забыла свою ревность к итальянке — ревность, которая в тот праздничный день заставляла ее лежать больной в своей комнате, пока Валентина танцевала с Туренем и королем на королевском балу внизу. Но Валентина не была соперницей прекрасной, яркой маленькой королевы: она была настойчивой, амбициозной и преданной женщиной, никогда не тщеславной и никогда не робкой. С самого начала она осыпала своего мальчишеского мужа той страстной преданностью старшей женщины, которая не просит ничего взамен от сияющего юного существа, которое она обожает. Она не жалела Людовику любви Изабеллы, если, конечно, эта любовь была его. Произошла более странная вещь: Валентина объединилась со своей соперницей, чтобы продвигать состояние Туреня. Эти две женщины были всегда вместе, всегда интриговали и планировали благополучие неверного мужа одной, которого непрерывная традиция считала преступным любовником другой. Противоестественный союз; но он послужил укреплению Туреня.

Ибо Валентина и Изабелла одинаково имели доступ к уху короля. Карл VI, немного медлительный, немного скучный, пренебрегаемый при своем дворе, преданный своей женой ради своего более блестящего брата — это нежное, доброе, неважное существо было непреодолимо притянуто к своей невестке. Из всех ее королевских родственников во Франции король был единственным, кто с самого начала приветствовал Валентину. «Моя дорогая сестра, моя любимая сестра», — эти слова всегда были на его устах. Валентина, как и он, была отстранена; как и он, она страдала. Она тоже была терпелива и нежна; но она была сильна, она была благоразумна. Король Франции был большим тяжелым парнем, слишком мальчишеским для своих лет, любящим шутки и маскарады, ненавидящим церемонии и лишь очень смутно чувствующим обиды, которые его озадачивали; он искал у милой и тихой итальянки ее защиты не меньше, чем ее сострадания.

В 1390 году, в Монпелье, король не мог вынести разлуки с ней. «Я слишком далеко от королевы и мадам Валентины», — сказал он своему брату. «Поскачем во весь опор в Париж». Без сопровождения и на спор они проскакали весь путь, четыре ночи и почти пять дней в седле... Чуть позже врачи сказали, что такие насильственные упражнения, как это, расшатали слабый разум короля.

VI.

В 1391 году юный герцог Туреньский приобрел наследство герцогини Орлеанской. Он был теперь так же богат, как и амбициозен. Если бы старый король, его отец, мог видеть его выдающееся положение и его амбиции, он восстал бы из своей могилы и вернулся бы к спасению Франции. Но пыль была в его ушах и глазах, и этому не суждено было случиться.

Некоторое время король страдал от горячей лихорадки. Он был, говорит монах из Сен-Дени, странным, изнуренным и озадаченным. Когда летом 1392 года французы вторглись в Бретань, герцоги, его дяди, умоляли его остаться дома. Но Карла нельзя было убедить. Он отправился с ними в долгое, утомительное путешествие.

5 августа, недалеко от города Ле-Ман, после нескольких часов езды в доспехах под палящим солнцем, королевская свита проезжала мимо деревни прокаженных. Нищий, прокаженный, одетый в лохмотья, изгой мира, самая низшая человеческая вещь, вышел и обратился к юному королю Франции: «Не езжай дальше, благородный король, они предают тебя!» Король был поражен, и хотя королевская стража вмешалась, они не могли сразу избавиться от отвратительного пророка. Цепляясь за уздечку короля, прокаженный снова закричал: «Не езжай дальше, благородный король, они предают тебя!»... Они предают тебя! Людовик и Изабелла, его самые близкие и дорогие, что еще они делали? Король ничего не сказал.

Примерно через час после этого, внезапно, король набросился на своего брата, с копьем наперевес, как охотники охотятся на оленя... Более отдаленные члены королевской свиты подумали, что король заметил зайца или оленя в лесу... Затем, когда правда открылась, произошла ужасная сцена. Крики, раны, люди, падающие со своих лошадей, и фанатичный безумец, который, тем не менее, оставался священным и неотразимым присутствием! Король Франции был в яростном и убийственном безумии.

Четыре человека были убиты, другие спаслись, притворившись мертвыми. Орлеан, к счастью, вообще не пострадал. В течение четырех дней длилось безумие короля, с приступами бреда и провалами в смертельную усталость. Самой жестокой частью его болезни была явная мука его духа. «Неужели никто не вырвет из моего сердца кинжал, который мой прекрасный брат Орлеанский вонзил туда?» — кричал бедный безумный юноша; и он бормотал про себя: «Я должен убить его! Я должен убить его!» Было бесполезно объяснять людям, что нет причин в больной ненависти расстроенного ума. И они не нашли бы достаточного мотива в слухах о неверности Изабеллы с Людовиком. Они искали более темное, более тонкое объяснение, и их подозрения подогревались в политических целях врагами Орлеана — фракцией его дяди, герцога Бургундского.

Ибо когда король оправился от своего безумия, его разум оставался слабым и поврежденным. Необходимо было передать на время его дядям руководство делами. Это сделало самого сильного из них, Филиппа, герцога Бургундского, более сильным, чем когда-либо; он был фактически, хотя и не формально, регентом. Против его правления всегда возвышался один голос в знак протеста, голос юного амбициозного брата короля.

Людовику Орлеанскому был теперь двадцать один год; благодаря своему браку и дарам короля он стал пугающе богат; благодаря слабости короля он был пугающе могущественен. Он был ближе всех к трону и желал регентства. Но народ подозревал Орлеана; он слишком много выигрывал от смерти или недееспособности своего брата. Народ, в своей страстной жалости к нежному монарху, которого они обожали, начал ненавидеть и бояться королеву и Орлеана. В более поздние дни они не стеснялись высказывать свои сомнения, но поначалу они не осмеливались прямо обвинять королеву, они не хотели прямо обвинять юного, прекрасного Людовика, свою гордость с самого детства, красноречивого, религиозного, веселого, медленного на гнев. С Ювеналом они находили его «beau prince et gratieux» (прекрасным принцем и любезным); и, как Кристина, они считали его «en ces jeunes faiz et en toutes choses très-avenant... car il aime les bons... nul fellonie ni cruauté en luy» (в этих юных делах и во всем очень привлекательным... ибо он любит добрых... никакой злобы или жестокости в нем). Но он был молод; он был уведен (Ювенал находит фразу для них) «посредством тех, кто был рядом с ним... У него были странные юношеские глупости, которые я не буду объявлять... Были те, кто был вокруг него, молодые люди, которые побуждали его делать многие вещи, которые ему лучше было бы оставить не сделанными». Это расплывчатое и таинственное оправдание — завеса ужасного обвинения. Люди начали говорить, что герцог Орлеанский — колдун.

Король безумен; брат короля — колдун! Во Франции была зараза ужаса. «Многие дворяне и бедные люди», — пишет монах из Сен-Дени, — «начали меняться и заболевать той же странной болезнью, которая поразила короля». Фанатичный ужас сверхъестественного зла распространялся и углублялся.

Вещи в то критическое время сложились неудачно для Орлеана. 29 января 1393 года в отеле Сен-Поль состоялся свадебный праздник для одной из немецких фрейлин королевы Изабеллы. Невеста была вдовой, и трижды вдовой; поэтому объект для гротескной лицензии того времени. Ночью, в большом зале среди танцоров, внезапно ворвалась компания из шести сатиров, одетых в облегающие льняные жилеты, с хлопьями пакли, прикрепленными смолой на их спинах. Эти отвратительные весельчаки прыгали и танцевали вокруг невесты, с прыжками и жестами, в своего рода дьявольском безумии. Пятеро из них были скованы вместе, шестой резвился свободно. Шестым был король. Ужаленный каким-то неудачным безумным побуждением, Орлеан взял пылающий факел у его носильщика и поднес его близко к лицу одного из маскировщиков, чтобы увидеть, кто он. Хлопья огня от факела упали среди пакли и смолы. Вверх и вниз по залу, танцуя более дикую и более ужасную сарабанду, ходили пылающие сатиры. Двое сгорели дотла, двое умерли от ожогов в агонии, один спасся, прыгнув в бочку с водой. Король был спасен герцогиней Беррийской, которая завернула его в свой плащ. Но опасность и страшное зрелище расстроили его шаткий разум. Король снова был безумен.

Народ был в ярости против Орлеана. Если бы Карл сгорел, жизнь его брата должна была ответить за это; ибо народ любил короля. Партия Бургундии — народная партия — не стеснялась обвинять несчастного молодого герцога в дьявольском заговоре с целью убийства своего брата. Напрасно Людовик воздвиг великолепную мраморную часовню в церкви Селестинцев, чтобы искупить свою невольную вину. Люди шептались, что герцог Орлеанский слишком часто ходит к Селестинцам. Говорили, что он ходит туда каждый день. Столь большая преданность была сверхъестественной в столь диком образе жизни.

Милосердные души, такие как демуазель Кристина, тщетно заявляли — «C’est impossible que son âme et ses mœurs n’en vaillent mieux» (Невозможно, чтобы его душа и его нравы не стали от этого лучше). Милосердные души редки. Масса людей не стеснялась говорить, что Людовик посещал Селестинцев, чтобы лучше сговориться с неким монахом там — старым советником его отца — неким сиром Филиппом де Мезьером. Этот человек был признан мудрым, опытным, способным и человеком науки, согласно эпохе. «Cestui vieil solitaire» (этот старый отшельник) сорок лет был советником принцев. Тридцать лет он был жизнью и душой политики Кипра, Родоса, христианского Востока. Затем, опозоренный неблагодарным королем — Пьером II де Лузиньяном — он нашел убежище во Франции, принеся на службу Карлу V свой энтузиазм, свою политическую мудрость, свое детальное и обширное знакомство с дворами Италии и Востока. В 1379 году он вошел в монастырь Селестинцев в Париже; не слишком уединенно, чтобы оставаться доверенным советником Карла V, а в свою очередь, и его сына Людовика Орлеанского. Но хотя добрый сир был монахом, толпа сомневалась в его религии, ибо ходил общий слух, что он говорил, что нет правды в колдовстве. Пусть говорит! Сир Филипп де Мезьер был, тем не менее, не самым благоразумным спутником для герцога Орлеанского. Сир слишком долго жил в Ломбардии: «стране», как описывает ее Ювенал, «где практикуют магию и наложение заклинаний».

Примерно в то же время во Франции распространился зловещий слух об отце Валентины. Говорили, что синьор Милана спросил французского посла о новостях от короля. «Он чувствует себя очень хорошо», — ответил француз. Услышав это, Висконти побледнел и пошатнулся. «Он дьявол!» — воскликнул он с великим восхищением; или, согласно другой версии: «Diabolicum recitas et quod est impossibile — Ты говоришь мне дьявольскую вещь, нечто невозможное! Король не может быть здоров!»

В Италии было общеизвестно, что герцог Миланский, как и любой другой успешный князь или синьория, был тайным отравителем. Но во Франции о нем ходили еще более ужасные и ненавистные слухи. Люди начали шептаться, что герцог Миланский — колдун.

VII.

Король снова обезумел; он пережил первый из бесчисленных рецидивов. Отныне, на протяжении тридцати лет, любой момент слишком сильного душевного волнения ввергал его в агонию и безумие. В такие периоды он сильно страдал. Случалось (как пишет монах из Сен-Дени), что когда он сидел в зале совета, принимая послов и рассуждая здраво и ясно, его внезапно охватывала дрожь, и реальный мир погружался в забвение. Снова лес близ Ле-Мана, предостережение прокаженного — все это вставало перед его измученным взором. Он кричал, взывая о помощи против своих врагов, и все же, бедный король, продолжал осознавать, что эти враги — лишь призраки. В такие моменты он плакал, рыдал и стонал, пока весь двор не начинал плакать вместе с ним. «О, только не безумие. Смерть, любая боль, что угодно, только не безумие!» — и, сложив руки, он с мольбой заглядывал в лица своих родственников. «Умоляю вас, ради любви Христовой, если кто-то из вас причастен к этому колдовству, пусть я лучше умру сейчас и покончу с этим». Но никакие мольбы не помогали, и по мере того, как фантастический мир безумия постепенно затмевал отступающую истину, последняя просьба короля свидетельствовала о неизменной кротости его истерзанной натуры. «Уберите все ножи, — кричал он. — Я лучше умру, чем причиню кому-нибудь вред». Ибо никакое время, никакие страдания не могли стереть в его мягком характере отпечаток того страшного момента в Ле-Мане, когда он очнулся и осознал, что его невинные руки навсегда обагрены невинной и верной кровью.

Пока король в отчаянии взывал к избавлению от надвигающегося безумия, весь двор плакал вместе с ним. Но как только это затмение наступало, двор забывал о короле. Часть королевского дворца Сен-Поль была превращена в безопасное убежище. Там король жил, иногда неделями не умываясь, покрытый грязью и паразитами, не позволяя никому из слуг приближаться к себе. Он становился тогда просто диким зверем, мучимым волчьим голодом, свирепым, подозрительным, а порой обезумевшим от страха. Тогда он метался из конца в конец своих покоев, спасаясь от воображаемых преследователей, пока не падал без сил в бессмысленной летаргии.

Но чаще, особенно в первые годы болезни, он не опускался до такого состояния. Он был тогда бесцельным, смеющимся, по-мальчишески глуповатым слабоумным. Он больше не был королем даже в собственных фантазиях; он забыл себя, как забыли его другие. Если он видел где-нибудь на стенах свой герб или герб королевы, он замазывал его, смеясь при этом и танцуя в шутовской, непристойной манере. «Это не мои гербы. Я не король Карл. Меня зовут Жорж, — кричал он, — и мой герб — лев, пронзенный копьем». Бедный король сам был пронзен тем нематериальным копьем, которое его прекрасный брат Орлеан навсегда вонзил ему в сердце. Но в безумии его ревность претерпела тонкое изменение. Иногда он не мог выносить вида или упоминания королевы и Орлеана, но чаще он совершенно забывал о них. Однажды к нему привели Изабеллу. Он покачал головой и поклялся, что не знает этой дамы.