«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

Во всем мире было лишь одно существо, чье присутствие приносило немного бальзама и утешения его несчастному безумию. Это была его невестка, мадам Валентина. Она была единственным человеком, которого он всегда полностью узнавал. В ее отсутствие и в ее присутствии он звал ее: «О, моя дорогая сестра! О, моя любимая сестра!» — и если Валентина не навещала его хотя бы один день, бедный король часами бродил взад-вперед в бесцельном сожалении и жалобах.

Валентина была добра и сострадательна. Хотя в то время она сама была нездорова (ее второй сын родился в августе 1393 года), она не побоялась принести свое утонченное великолепие в грязь и опасность покоев безумного короля. Часами она сидела с ним, играя в карты: те самые расписные сарацинские «наиби», которые Ковеллуццо заметил в Витербо (первые известные в Европе) в 1379 году. Возможно, Валентина привезла их из Италии; они были единственным развлечением изможденного короля; и часами расписные изображения Смерти, Любви, Фортуны, Безумия и Ангела безмолвно падали из рук этих двух несчастных людей, составлявших друг другу меланхоличную компанию в разобранных покоях запертого и изменившегося дворца.

Валентина сама была больна; она была женщиной; и все же она не боялась этого высокого, широкоплечего двадцатипятилетнего юноши, подверженного приступам яростной мании, который в одном страшном пароксизме убил четырех вооруженных людей. Его слуги не осмеливались подходить слишком близко. Но Валентина, казалось, была под защитой чар, она даже не дрожала. Эта ее неестественная смелость, это очарование, эта власть, которую она проявляла над их королем... все это было ужасно понятно жителям Парижа.

Кто была эта дама? — Валентина Миланская. «Итак, — говорит Ювенал, — ее отцом был герцог Миланский, который был ломбардцем, а в его стране практикуют магию и наведение заклятий». «Простой народ, — говорит монах, — заявлял, что король околдован. Они обвиняли герцога Миланского, и в подтверждение этого нелепого предположения говорили, что герцогиня Орлеанская — единственный человек, которого король узнавал или ценил в своей болезни. Они не стеснялись называть ее ведьмой, хотя то, что столь великодушная дама могла совершить столь тяжкое преступление, — факт, который никогда не был доказан». «Королевские врачи, прорицатели и заклинатели, — пишет Фруассар, — утверждали, что король был отравлен или околдован с помощью колдовства; они говорили, что знают это от духов, которые открыли им это. Из этих прорицателей, гадателей и заклинателей некоторые были сожжены в Париже и Авиньоне. Они говорили так много и утверждали, что герцогиня Валентина Орлеанская, дочь герцога Миланского, околдовала короля».

В те времена обвинение в колдовстве было страшным и зловещим. Околдовать короля было самым проклятым из преступлений, ибо колдовство само по себе было изменой Богу. Это было не что иное, как похищение у небес великих вопросов жизни и смерти, распределение их грешными смертными руками и нарушение небесного порядка вселенной. Бог был осмеян. Эта сторона колдовства вызывала ужас у теологов, но не она приводила в бессильный трепет дрожащее население. Мы знаем, как полинезийские островитяне умирают сегодня от фатальной тоски, если верят, что их враг молился против них. Жители Парижа в Средние века умирали так же легко. «По всему королевству, — говорит монах из Сен-Дени, — многие дворяне и бедняки поражены той же странной болезнью, что и король». Зараза страха парализовала источники жизни. «Ибо они могут околдовать вас, — сказал в 1407 году мэтр Жан Пти, весьма ученый доктор теологии, — и они могут околдовать короля и заставить его умереть очень тонким, совершенно незаметным образом, с помощью наведения заклятия». «Достаточно одного слова, — говорили два августинских монаха, пострадавшие за колдовство в 1397 году, — одного слова, одного прикосновения; это не естественная болезнь». Для тех, кто страдал и видел, как их близкие и родные страдают от этого неизлечимого, неумолимого очарования, не было смерти слишком жестокой для колдуна.

Герцог Миланский был очень могущественным магом. С помощью заклинаний и колдовства он, самый слабый из своего клана, сделал себя самым проницательным и могущественным из всех князей Запада; с помощью заклинаний и колдовства он сделает свою дочь королевой Франции. «Il n’y avait qu’une bouche à clore» («Нужно было закрыть лишь один рот»), — говорил Жан Пти. Валентина, как думали люди, помогала своему отцу, ибо герцогиня Орлеанская была ведьмой.

Силы Князя Воздушного были на высоких местах. Валентина была не только защищена Сатаной — ей не только служили Гермас и Астрамин, два бледных демона из Монжуа, подчинявшиеся Орлеанскому дому, — она была также укрыта сиянием трона. Всякая власть, всякая защита принадлежали ей. Ад и земля повиновались ей, и небеса улыбались грехам князей. И все же с жестоким героизмом сострадания жители Парижа восстали против нее, высыпав на улицы, протягивая свои фанатичные руки, чтобы разорвать на части не всемогущего демона в яростном ореоле пламени, а бледную, забытую иностранку, далекую от дома. Они решили спасти короля, и в конце концов опасность для герцогини стала столь велика, что маршал Сансер и многие другие дворяне посоветовали ее мужу отправить ее из Парижа. И вот, с большой помпой, ничуть не смутившись, но со всем великолепием королевского кортежа, Валентина покинула город. Она отправилась в прекрасный замок своего мужа близ Понтуаза, а затем в Нёшатель на Луаре. Она уехала одна, ибо Орлеан был задержан государственными делами в Париже. Существовала тонкая политическая причина для раздражения Франции против миланцев. В сложных глубинах человеческого сердца подлинный ужас перед сверхъестественным злом, страсть крестоносца отомстить за честь Бога могут сосуществовать с самыми низменными расчетами мирской выгоды. Не только ради любви к Богу евреи и мавры Испании, протестанты Фландрии, монастыри Англии были вынуждены обогащать своих преследователей. Не только за тридцать сребреников Иуда предал еретика светской власти. И было тем легче осудить герцога Миланского, что он был не только колдуном, но и политическим соперником Франции за богатый сюзеренитет над Генуей.

VIII.

Французы рассчитывали на Джанглеаццо Висконти скорее как на капитана, чем как на соперника. Висконти же смотрел на французов как на инструменты своего честолюбия, а не как на серьезных конкурентов. В действительности каждый из них преследовал одну и ту же цель; каждый желал стать верховным правителем в Италии.

Висконти легко взял на себя руководство политикой своего зятя. Это неудивительно. Восемнадцатилетний юноша, бедный, подавляемый, систематически игнорируемый, Орлеан до женитьбы мало знал о власти, ничего — о верховенстве. Он номинально был герцогом Туренским, но его владениями управлял король. До женитьбы у него даже не было собственного дома, он жил со своей свитой в углу дворца своего брата. В феврале 1389 года он впервые появился в Королевском совете. Валентина принесла ему богатство, уважение и честолюбие; ибо, владея Асти и находясь под руководством тестя, молодой герцог начал мечтать о битвах и синьориях в Италии.

Висконти был очень рад принять мужа своей дочери вместо умного и доблестного сына, который должен был у него быть. Его собственный сын был еще младенцем у груди. А Орлеан принес ему не только ясный молодой ум, свежую и жаждущую волю и мужество, которого у великого Висконти никогда не было, но и влияние Франции. Таким образом, великий гибеллин увидел в пределах своей досягаемости поддержку гвельфов. Примирить все стороны ради собственной выгоды — такова была цель этого непревзойденного государственного деятеля, магически одаренного как в деле заключения мира, так и в разжигании раздора. Гибеллины и гвельфы, император и король Франции, папа и антипапа, да, даже Орлеан и Бургундия должны были объединиться, чтобы вести его битвы.

Его первым шагом был шепот честолюбия на ухо зятю. И Людовик забыл о своих любовных похождениях и сочинении баллад, о своих турнирах и пирах и обратился к другим мыслям. Асти был его; Асти должен был стать центром его операций, и быстро и бесшумно французская армия собралась в Асти.

В 1389 году, в тот самый год, когда состоялась свадьба Орлеана, был мир с Англией; отсюда — досуг при дворе и в лагере; отсюда — толпы всадников и воинов, наводнявших всю сельскую местность, грабивших разоренных крестьян и слонявшихся в голодном ожидании новой войны. Нет ничего проще, чем завербовать роту! В 1389 году Орлеан отправил в свое новое графство Франсуа, сеньора де Шассенажа, в качестве губернатора с двадцатью воинами и двумя камергерами, каждый из которых имел по двадцать воинов и тридцать лучников. Пятьдесят пять других воинов и столько же лучников были добавлены к ним и составили ядро быстро растущей армии. К концу июня к службе присоединились новые воины и оруженосцы. Ангерран де Куси, лейтенант герцога и капитан-генерал в итальянских землях, отправился в июле вершить свои дела в Асти.

С этого момента длинные страницы рукописной бухгалтерской книги Шассенажа заполняются списками капитанов, воинов и лучников. Лучники под началом Браге, лучники под началом Вьевиля — концентрация преданных орлеанистов, некогда анжуйцев, в Италии. Итальянские имена также начинают появляться во французском урожае: мессир Оте Туске из итальянских земель, мессир Жан Висконти, эсквайр, мессир Алуазе де Плезанс, также Лукен Руске, Франческен Мартен, проживающий в Павии, Ганнибал Ломмелин из Генуи и его отряд, другие — вплоть до Флоренции и Венеции. Затем великое имя, командир многих других, имя, которое означает дело: мессир Фачин Кане и его компания.

Красные башни Асти — существующие и поныне, букет винно-красных стеблей, тонко прорезающих бледное и сияющее ломбардское небо, — красные башни Асти, бесчисленные тогда, стали родными и знакомыми многим французским лордам. Это не было унылым изгнанием — большие дома, тоже винно-красные («у них нет воды, но есть вино, чтобы утолить жажду», — смеются жители Альбы), прекрасные церкви, богатая равнина, прорезанная широким Танаро и окруженная холмами. Ночью появляются Альпы, невидимые днем; на закате они предстают как розово-красная небесная стена, божественно отделяющая ломбардскую землю от невидимой страны Франции.

И все же здесь французы чувствуют себя как дома. Много вина, красного и белого; красивые женщины; много денег. Орлеан платит пятнадцать франков в месяц каждому воину (но воин, мы должны помнить, — это больше, чем один человек, это по меньшей мере сам солдат, его паж и его слуга), восемь франков в месяц каждому лучнику; двести франков в месяц Шассенажу и камергерам; четыреста пятьдесят — Ангеррану де Куси. Все это служит по крайней мере для того, чтобы принести богатство и клиентуру Пюилье, хозяину «Креста Асти», который поставляет вино. Но для какой другой цели Орлеан так расточает свое новообретенное сокровище? «Танец дураков», высеченный на стене на рыночной площади какой-то веселой ироничной группой, давно ушедшей в небытие, смотрит вниз с безмолвными колокольчиками и безмолвными смеющимися губами, которые не отвечают.

В августе Орлеан отправляет одного из своих людей (Блару) с тайным посольством к своему тестю в Милан, другого (Краона) — к антипапе Клименту. Едва они уехали, как он посылает еще одного (Гарансьера) в Павию. В феврале следующего года (1390) при дворе много говорят о «путешествии» в Италию — «путешествие» тогда было вежливым названием для вторжения — с целью утвердить папу Климента на его римском престоле.

И теперь, мало-помалу, великий план раскрывается — дерзкий, простой, как и подобает уму Висконти. Орлеан и Бургундия сами отправляются в Павию и прибывают туда в марте 1391 года. Блестящий Висконти, сумевший убедить Бургундию, что расширение Орлеана в Италии оставит его свободным для расширения своего влияния дома! Великие вещи, как мы знаем из отрывка у Уолсингема, смутно обещаются Бургундии. Что касается Орлеана, то его пылу нет границ; он покрывает все расходы на поездку, 60 000 франков, расточенных великолепно, чтобы поразить своего нового союзника и своих подданных в Асти. Королевские герцоги остаются в Ломбардии всего неделю, а затем возвращаются — отозванные слухами о беспорядках Арманьяка. Но недели было достаточно.

Первым шагом дела было убедить Джанглеаццо Висконти дать согласие на поддержку антипапы Климента. Синьор Милана все еще номинально был урбанистом; но он позволил антипапе Клименту устроить брак своей дочери и даровать диспенсацию, которая сделала его законным; а его жена Катерина была преданной климентисткой. Висконти дает понять, что будет сражаться за Климента, если это будет стоить того. Тем временем король загорается: честный, практичный, религиозный, идея таким образом насильственно положить конец ереси и расколу очень привлекает его. В том году было три королевских визита в Авиньон. Антипапа предлагает Карлу VI императорскую корону для второго Карла Великого. Фруассар слышит о королевском намерении «de mener notre Saint Père à Rome» («отвести нашего Святого Отца в Рим»), и 23 февраля 1391 года король подписывает квитанцию на 2000 франков, «чтобы помочь нам одеться и привести себя в состояние для поездки в компании сего сеньора в путешествие, которое он намерен совершить в страну Ломбардию».

Но ничего нельзя сделать без незаменимого Висконти. Каков его план? Поначалу он медлит, любя по натуре состояние неопределенности. Но в 1392 году пришло время решать. Арманьяк в тот момент вторгался в Италию, защищая права своей сестры Беатрис и старшей ветви Висконти. Он действительно потерпел поражение и смерть от рук Милана, но не раньше, чем нанес столь серьезный удар своему победителю, что Джанглеаццо больше не видел свой триумф ясным. Нет, нежеланные, как призрак Банко на пиру Макбета, бледные фигуры мертвого Арманьяка, некогда смеющейся Беатрис, отравленного Бернабо вторгаются между ним и его целью. Разве не взывают такие видения о мести? — а у Арманьяка и Беатрис есть живой брат; Бернабо Висконти оставил толпу сыновей. Милан может быть вырван из его рук. Он не в безопасности в Ломбардии, и он хотел бы стать королем Италии. Но как получить эту корону? Арманьяк уже заставил его вернуть Падую Каррара. И Флоренция, непримиримый враг, группирует вокруг себя лигу враждебных государств. В августе 1392 года Флоренция, Падуя, Фаэнца, Равенна — чуть позже Малатеста и Форли — объединены против Висконти. Он не в безопасности в Милане, пока не наденет и корону Флоренции.

Тогда он посылает к папе и к королю Франции и объявляет свой план. Как синьор Милана узнал о тайном проекте Адрии? Анжу, проезжая через Павию, обронил слово? Кто-то из многих анжуйцев, укрывшихся в доме Орлеана, знакомый с Асти и Миланом, завел разговор о плане? Мы не знаем, но таков был замысел Висконти: Неаполь — для Анжу; Рим — для француза Климента VII; Адрия, то есть центр Италии от Сполето до Феррары и от Массы до Анконы, — Адрия для Орлеана, Север — для Висконти. То есть Италия — для отца Валентины и его союзников. Как говорит нам Уолсингем, Висконти обеспечил себе двойную корону Тосканы и Ломбардии. Но в тот самый момент, когда неохотный папа (менее поспешный и менее эгоистичный теперь, чем в Сперлонге) пообещал таким образом отчуждать церковные земли в качестве цены своего восстановления, Божественная Рука, как должно было казаться, вмешалась, чтобы спасти Церковь. 28 августа 1394 года папа и кардиналы одобрили план Орлеана. Две недели спустя, 16 сентября, Климент VII внезапно скончался в Авиньоне.

Его преемник был менее способен; и план Адрии был оставлен. Валентина никогда не будет править как королева Адрии. И все же, как герцогиня Генуэзская, она была бы ближе к дому. Тогда всеми тонкими и тайными путями Орлеан и Висконти немедленно начали маневрировать, чтобы обеспечить себе лигурийскую провинцию. Армии в поле, дипломаты в кабинетах работали только на одну цель. В ноябре 1394 года Савона подчинилась Орлеану. Теперь нужно было получить Геную. У молодого герцога уже была сильная фракция в его пользу. Ломеллини, Спинола, Флиски фигурируют в списках армии Орлеана. Но в то же время они плели интриги с неожиданным врагом. В августе 1395 года дож Генуи отправил в Париж предложение самому Карлу о сюзеренитете над Генуей. Во Франции существовало сильное течение общественного мнения в пользу итальянской колонизации. Почему Орлеан должен владеть Генуей? — спрашивали люди. Почему не король? Почему не все мы? Почему не Франция? Король, как мы знаем, никогда не был очень твердым существом. Честный, но слабый, он позволял доминировать над собой ближайшему влиянию. Герцог Бургундский был в Париже, и он, вероятно, убедил Карла оставить своего брата и принять дар дожа. В октябре Генуя была присоединена к Короне Франции. В декабре король выкупил у Орлеана его права на Савону и Геную. Это был шах и мат как Орлеану, так и Висконти.

Бургундия и королева торжествовали. Королева писала флорентийцам, что дела идут хорошо, что ее враг и их враг впал в немилость, и 29 декабря король присоединился к флорентийцам против своего недавнего союзника. Ибо теперь во Франции было большое раздражение против Висконти, который, разъяренный предательством, перехитрившим его планы на Геную, вел двойную игру с Францией. Подписывая одной рукой братский союз с королем Карлом, другой он подстрекал генуэзцев к восстанию против его ига. Но генуэзцы заподозрили его советы и раскрыли всю интригу парижскому двору. Отсюда ярость среди дворян, горячее желание наказать лживого друга. Отсюда среди населения — величайшее желание верить, что герцог Миланский — колдун, а его дочь — ведьма, адский дух, приносящий смерть и безумие любимому королю.

IX.

Таким образом, махинации Милана послужили раздражению французов. А оскорбление и унижение, нанесенные Валентине, были столь же великой причиной раздражения для Висконти. Он и его дочь, с их ломбардским безразличием к суевериям, могли испытывать лишь презрение к панике французов. «Et l’une des plus dolentes et courroucées qui y fust, c’estoit la Duchesse d’Orleans» («И одной из самых скорбящих и разгневанных была герцогиня Орлеанская»), — пишет Ювенал дез Юрсен. Дважды или трижды герцог Миланский посылал своих послов к королю Франции, предлагая найти рыцаря, который сразится насмерть с любым, кто обвинит мадам Валентину в какой-либо измене. Столь болезненно и гневно восприняли отец и зять Валентины это, что пошли разговоры о миланском вторжении. Во Франции были предприняты большие контрмеры, и была подписана Лига с флорентийцами против Милана. Король, будучи тогда в добром здравии, отправился в Булонь, чтобы отпраздновать брак своей дочери Изабеллы, семилетнего ребенка, с Ричардом II Английским, человеком на несколько лет старше его самого. Ричард был очень озлоблен против Милана. Он предложил послать английский контингент на помощь королю, если тот вторгнется в Ломбардию. Он снова и снова предостерегал короля против заклинаний и колдовства Ломбардии; и он произвел столь сильное впечатление на ослабленный ум Карла, что 29 октября, когда два короля сидели вместе за обедом, король Франции, заметив среди герольдов одного со Змеем Милана на щите, приказал сорвать с него герб, пригрозил смертью и прогнал из королевского присутствия. Герцог Миланский ответил знаменитой инвеститурой 1396 года, которая исключает детей Валентины Орлеанской из наследования Милана. При таком накале враждебности война казалась неизбежной, и был намечен маршрут для вторжения в Ломбардию. Но эта война так и не состоялась. «И это путешествие, — говорит Фруассар, — не имело никакого эффекта; из-за поражения в битве при Никополе в Турции, и смерти, и пленения лордов Франции. А также они хорошо видели, что герцог Миланский был в милости у Великого Турка, Ламорабаки; поэтому они не осмелились рассердить его, так что оставили его в покое». Стало немедленно необходимо заключить мир с Миланом, единственной державой в Европе, которая могла выступить посредником с Турцией. Послы короля, Бургундии, Орлеана и султана вызвали постоянное движение в Милане. Висконти принял свою позицию миротворца с готовностью. В марте 1397 года он добился третьей и менее враждебной инвеституры. Разговоры о магии на время утихли, и Валентина вернулась в мире ко двору.

И все же теперь, возможно, впервые французский народ, не без оснований, мог бы возложить свое негодование на Валентину. Ибо ее последний историк поддерживает теорию, предложенную давным-давно Фруассаром. Пока французы планировали свое вторжение в Ломбардию — пока сын того самого Бургундии, который советовал королю в деле Генуи, вел против турок французский крестовый поход, который мог легко вернуться домой через Ломбардию и Милан, — Джанглеаццо, разъяренный и униженный, искал любые средства спасения и мести. Он, как и многие другие итальянцы, состоял в переписке с турком; и идея, успешно практиковавшаяся многими другими итальянцами, могла не без оснований прийти ему в голову. Если Франция присоединится к флорентийской Лиге, то прощайте навсегда надежды Висконти. А Бургундия, как он знал, был в пользу Флоренции. И сын Бургундии был капитаном французской армии. Мало надежды здесь; но если бы французская армия могла быть уничтожена в Турции, Милан был бы в безопасности! Тогда проницательный Висконти улыбнулся бы, думая о своей дочери во Франции. Валентина, которая писала ему обо всем, — также рассказывала ему, несомненно (как говорит нам автор «Maistre Jehan de Meun»), о тщеславных молодых аристократах, разоренных свободной жизнью и изысканными пирушками, которые отправлялись в это ужасное путешествие, не думая ни о чем более серьезном, чем элегантное зрелище их отъезда:

“Mais que le partir soit joly

Vous ne regardez point la fin!”

Веселые молодые галантные кавалеры, непригодные к лишениям, которые, когда они достигнут Палестины, будут слишком слабы, чтобы нанести три удара великолепными мечами, которые оказались слишком тяжелы для их рук.

“Les Sarrazins s’arment légier;

Sy c’est bon courage et fier.”

Но парадное облачение этих великолепных юношей — этих gens de paraige — было скорее для украшения, чем для битвы. Валентина, доверенное лицо своего отца, который в долгие послеобеденные часы изгнания обращался с облегчением к своей единственной родственнице, своему верному защитнику, — рассказывала ему о слабости, лежащей в основе славы этого воинственного похода. Она писала ему план кампании, намеченный маршрут, средства атаки и обороны. Она информировала его не только о качестве, но и о численности армии. И Джанглеаццо знал, что эти детали, переданные туркам, обеспечат катастрофу французов и отведут собирающуюся бурю, которая грозила разразиться над Миланом.

Герцог Миланский не был щепетилен; он был «moult bien» («очень хорош») в дружбе с турком. Турок получил исключительное знание о диспозиции французской армии. Нет нужды останавливаться здесь на ужасной катастрофе той незабываемой битвы: от двенадцати до двадцати тысяч погибших; редкие беглецы, крадущиеся домой, герцоги и бароны, в одежде нищих; более тяжелая участь тех, кто был взят турками, продан в рабство или вырезан в отместку за верных, павших от христианских рук; о томительном ожидании немногих — очень немногих, самых богатых и знатных, — оставленных для выкупа. Один из них, Жак де Хейлли, был отправлен султаном под честное слово во Францию, чтобы проинформировать короля о катастрофе и принести новости об их намерениях в отношении выкупа. Ему было велено проехать через Милан, чтобы передать Джанглеаццо Висконти приветствия султана. В рождественскую ночь он прибыл в Париж; двор пировал и танцевал. В тюрьме Шатле, голодные и холодные, были люди, которые провели свое Рождество в темнице за то, что распространяли ложные новости, как говорили, о великом поражении в Турции. Но когда история Д'Хейлли была рассказана, все изменилось: заключенные были освобождены, двор был в слезах. Колокола звонили во всех церквях по погибшим. Общей мыслью было, как выкупить цвет Франции из дикого плена. 20 января 1397 года французское посольство было отправлено в Милан. Несколькими днями ранее Жак де Хейлли, нагруженный умилостивительными дарами, вернулся к султану. Ни о чем не говорили, кроме посредничества и примирения. И Валентина — так долго невинный козел отпущения своей партии — была возвращена в милость в тот самый час, когда все могли бы заподозрить ее как невольную причину страданий.

X.

Настоящая война с Миланом была предотвращена; но слухи против брата короля продолжали ходить во Франции.

24 марта 1403 года Ив Жилем, священник; демуазель Мари де Бланси, Перрен Эмери, слесарь, и Гийом Флоре, клерк, были публично сожжены за колдовство. И все же король был безумен. Должны ли те, кто околдовал его, главу государства, сохранить свой иммунитет? Существовало такое преступление, как колдовство, и люди законно страдали за него. Король был околдован: кто был колдун?

На этот непрестанный вопрос Бургундия всегда помогал указать ответ. Кто был тем человеком, который больше всего выигрывал от болезни короля?

Герцог Орлеанский стал очень могущественным. В январе 1393 года ордонанс обещал ему регентство в случае смерти короля. Его престиж, его богатство, его фракция росли с каждым годом. Этот молодой человек, который в 1385 году обладал не более чем 12 000 ливров в год, был герцогом Орлеанским (1391), графом Валуа и графом Бомоном (1386), графом Асти и графом Вертю (1387), графом Суассоном (1391), графом Блуа (1391), графом Дрё, графом Ангулемским (1394). В 1394 году он был очень близок к тому, чтобы стать королем Адрии. Он был графом Перигора в 1398 году. Он был сеньором Савоны (1394), сеньором Куси (1391); он владел как землями, так и замками в Эно, в Пьерфоне и в Ферте-Мильон (1392). Герцогство Люксембург (1402), герцогство Аквитания (1407) лежали непосредственно перед ним.

Князья Европы обращались к герцогу Орлеанскому как к независимому государю. Герцог Гельдернский заключил с ним отдельный союз (1401). Король римлян предложил ему для его сына наследницу Богемии, Венгрии и Польши (1397). Генрих Ланкастер, изгнанник в Париже (1399), оказывал больше знаков внимания ему, чем королю Франции. А в 1405 году венецианцы отправили двух тайных послов к Орлеану, который в ответ отправил некоего Пьера де Скровиня с частными депешами к синьории Венеции. С 1401 года венецианцы никогда не посылали посланий королю. Бургундия начал опасаться, что Орлеан побудит нового антипапу в Авиньоне низложить Карла VI в свою пользу.

Я думаю, нет никаких доказательств такого намерения, и все же подозрения Бургундии, возможно, были небезосновательны. В 1400 году немцы низложили своего пьяного Венцеля, в 1398 году англичане низложили своего неспособного Ричарда. Почему бы Франции не низложить короля, постоянно впадающего в безумие? В 1399 году у короля было шесть рецидивов. Орлеан мог быть не менее честолюбив, чем его заклятый друг и брат Генрих Ланкастер, который так недавно завоевал для себя трон Англии.

Орлеан и Бургундия по очереди узурпировали руководство делами. Тщетно король, королева и двор пытались смягчить их соперничество. 14 июня 1401 года королева Франции (король был безумен), король Сицилии, герцоги Берри и Бурбон создали Лигу «pour apaiser les Ducs d’Orlèans et de Bourgogne» («для примирения герцогов Орлеанского и Бургундского»). Тщетно. Сам король был бессилен и мог лишь приказывать своим подданным — как в 1405 году он приказал бальи де Ко — оставаться в стороне и не принимать никакого участия в раздоре, существующем между герцогами Орлеанским и Бургундским. Эта беспристрастность была лишь кажущейся. Растущего влияния Бургундии боялись Берри и королева не меньше, чем сам Орлеан. И зимой 1405 года эти три лица объединились в «Alliance défensive et réciproque, pour se maintenir au pouvoir» («Оборонительный и взаимный союз для удержания власти»). Таким образом, если на стороне Бургундии была нация, то авторитет королевы, влияние Валентины (всемогущей при короле) были на стороне Орлеана. В 1404 году Филипп Бургундский умер, и его фракция обрела новую силу с приходом к власти его сына, человека менее умеренного, менее аристократичного, чем его отец. Кровь его фламандской матери бурлила в венах молодого человека, беспокойного, жестокого, демагогичного, как бюргер из Гента. У молодого герцога Бургундского не было женщины, которая работала бы на него; ходили даже слухи, что портрет его собственной жены висел в той запертой комнате, где Орлеан хранил изображения своих любовниц. Но Жан Бесстрашный не нуждался ни в каком женском адвокате. Он был молод, он был богат. В 1404 году смерть отца завещала ему Бургундию, в следующем году умерла его мать и оставила ему Фландрию. Маленький уродливый человек, бдительный, прямолинейный, даже жестокий, служащий общественным интересам для достижения своих собственных целей, Жан Бесстрашный Бургундский был героем народа. «Brun et barbu et bien aimé» («Смуглый, бородатый и любимый»), — пишет Буркариус.

Тем временем народ стонал под тиранией Орлеана. Jugum intollerabile plebis (Невыносимое иго плебса). А Орлеан, скептичный и озлобленный, не имел ни уважения, ни жалости к невежественному населению, которое поносило его, которое угрожало его добродетельной жене, которое насмехалось над смертью его маленького ребенка жестокими и оскорбительными клеветами. Люди для него были отвратительны или, в лучшем случае, безразличны; чаша, чтобы осушить ее, фрукт, чтобы выжать его и выбросить кожуру. В 1403 году он наложил на них налог в триста тысяч крон. Из этих денег он построил для себя два знаменитых замка, Пьерфон и Ферте-Мильон, прекрасных, как башни небес на картине Ван Эйка.

В 1407 году, не довольствуясь этим, он ввел новый налог. Деньги, полученные таким образом, обогатили государство гораздо меньше, чем его, и великие персоны обвиняли его и королеву в том, что в пустой казне не осталось ни одного флорина, чтобы звенеть. Когда Орлеан предложил новый налог, Жан Бесстрашный выступил против него в королевском совете: «Я прошу жалости к бедным людям. Это тирания — усугублять их невыносимое иго». Жан Бесстрашный заявил, что, по крайней мере, в его владениях налог не будет собираться; скорее он сам пожертвует всю сумму. Пораженный этим великодушием, молодой герцог Бретонский вызвался отложить приданое своей жены, пока казна снова не наполнится.

Налог был введен все равно. Это был военный сбор, и действительно необходимый. Каждый мужчина и женщина во Франции были обложены в соответствии со стоимостью их имущества. Таким образом была собрана огромная сумма — двадцать семь миллионов. Она была помещена в башню Лувра. Однажды ночью, когда город был тих, Орлеан с отрядом вооруженных людей вошел в эту башню и вынес по меньшей мере две трети сокровища.

Когда люди услышали об этом — люди, которые (как уверяет нас монах) продали солому со своих кроватей, чтобы заплатить сбор, — они публично молились в каждом городе и деревне: «Иисус Христос на небесах, пошли кого-нибудь избавить нас от Орлеана!»

Орлеан улыбался не менее горько, чем когда слышал, как публичный шепот обвиняет его в колдовстве и поклонении дьяволу. Он провозгласил, что всякий, кто не платит налоги, будет брошен в тюрьму; чтобы предотвратить убийства, никто не должен носить другой нож, кроме того, который он использует для еды; четверть провизии королевского двора должна была поставляться ежедневно, без оплаты, жителями Парижа. Эти продукты, как хорошо знали люди, не шли на то, чтобы кормить или одевать их любимого короля. Он, в своем дворце, был так же беден, так же страдал, как и они сами. Дофин был не богаче: «в нищете и нужде», — говорит монах, — «если такие слова могут быть использованы для столь великой особы». Ненасытный Орлеан, алчная маленькая королева, хватали и удерживали все. «Иисус Христос на небесах, — молились люди, — пошли кого-нибудь избавить нас от герцога Орлеанского».

Орлеан должен был прислушаться. Воздух был полон предупреждений тиранам. Ричард и Венцель пали жалко. Герцог Миланский умер от чумы; за шесть месяцев его огромное королевство превратилось в руины. Тирания — это так часто личная случайность, владение, а не наследство. Стоило ли оно того? Сам король добавил к списку этих предостережений. В августе 1404 года он выдал своего старшего сына за дочь Бургундии, свою дочь — за сына Бургундии.

В 1405 году, в день Вознесения, народ обрел голос. Августинский монах Жак Легран проповедовал тогда перед двором. Королева, Валентина и Орлеан присутствовали, но не король. «О королева! О герцог! — сказал монах. — Вы — проклятие и посмешище вашего народа. Вы не верите мне? Выйдите на улицы и послушайте их!»

«Tua curia, Domina Venus solium occupans, твой двор, о королева! где госпожа Венера занимает трон, твой двор, днем и ночью, — сцена разврата и пьянства. Распутные танцы воздают честь богине. Частое купание изнеживает ваши тела. Бахрома на ваших рукавах и длинные рукава на ваших одеждах; и все же вы облачены в вздохи и слезы беднейших из ваших людей. Ваши сердца развращены, а ваши умы совершенно не тронуты: Domina Venus solium occupat».

При дворе возникло волнение негодования. Проповедь монаха была доложена королю, но, к удивлению всех, Карл ответил, что он рад этому. В день Пятидесятницы Леграну было приказано проповедовать снова, и в королевском присутствии. Монах повторил свою проповедь, но с более широким упоминанием некоего знатного герцога, «некогда доброго и дорогого, но ненавидимого теперь за его угнетение и его порок». Король встал со своего кресла и сел лицом к лицу с монахом, слушая внимательно, кто может сказать, с какими жестокими подозрениями, с какими решениями о расследовании и реформах в его тусклом и изменившемся уме. Когда проповедь закончилась, король говорил с Леграном несколько мгновений. Он искренне поблагодарил его.

Карл был глубоко впечатлен словами августинского монаха. Борясь с постоянными рецидивами, он предпринял смелую попытку сделать все возможное для своего расстроенного королевства. Когда Орлеан попросил управления Нормандией, ему впервые было отказано. В другой день бедный король позвал к себе дофина. «Как давно, сынок, твоя мать целовала тебя?»

«Три месяца», — ответил мальчик.

Король был очень тронут. Его дети были явно обделены, заброшены, лишены заботы. Он позвал няню мальчика и дал ей золотую чашу. «Присматривай за моим сыном, когда я болен. Если Бог дарует мне жизнь, я вознагражу тебя позже».

Это было в июле 1405 года. Бургундия отсутствовал в своих владениях. Король написал ему и умолял его вернуться в Париж.

Орлеан и королева были в Сен-Жермене. Они не обратили внимания ни на одно предупреждение. 13 июля разразился страшный шторм; потоки дождя, вихри ветра. Королева и Орлеан ехали в лесу, когда их застала буря. Герцог укрылся в носилках королевы, но испуганные лошади чуть не утопили их в Сене. Люди заявили, что это суд небесный над тиранами, и сам Орлеан, казалось, был впечатлен. Он послал герольда в Париж и провозгласил, что всякий из его кредиторов, кто придет в следующее воскресенье в отель де Беэнь, получит свой долг полностью. В воскресенье залы и прихожие герцогского дворца были заполнены нетерпеливыми бюргерами. Многие, уставшие и встревоженные, приехали из провинций. Управляющие герцога смеялись им в лицо и закрывали двери. Это стало последним штрихом к раздражению народа.

Все это время Жан Бесстрашный ехал в Париж. Он прибыл во главе шести тысяч воинов. Король снова был безумен и не мог поддержать его, но тем не менее королева и Орлеан опасались восстания в пользу Бургундии. Они решили тайно бежать в Люксембург с королевскими детьми. Валентина была с ними; и они добрались до Пуйи, когда войска Бургундии внезапно окружили носилки дофина, находившиеся в нескольких часах пути позади. Мальчик был в восторге; он обнял своего тестя и был с триумфом доставлен обратно в Париж. Изабелла с Валентиной и Орлеаном бежали в замок Мелен. Гражданская война казалась неизбежной; но когда две армии уже были в поле, был устроен мир, и 15 октября королева и Орлеан снова вошли в Париж.

Орлеан ничему не научился из этого урока. Он стал еще более высокомерным, еще более уверенным в своей тирании. В начале следующего года его юный сын Карл был женат на дочери короля Изабелле, овдовевшей королеве Англии, шестнадцатилетней девушке. В первые месяцы 1407 года король пожаловал своему брату богатое герцогство Аквитанию. Орлеан снова начал помышлять о наместничестве в Нормандии. Он был богаче и сильнее короля.

И все же, если бы Валентина, если бы Орлеан действительно могли читать будущее, как полагали люди, или если бы они хотя бы заботились о том, чтобы понять настоящее, они вполне могли бы остановиться. В ту эпоху судьба тиранов не была завидной. Король Англии был прокаженным. Король Франции был безумен. Маленький герцог Миланский тоже был безумен, страдая от неистовой итальянской гемомании. Король Шотландии был узником в руках своих врагов. Существовало два папы — объекты презрения и насмешек, вызывавшие издевательства всех народов и ставшие притчей во языцех для простого люда.

Еще в 1380 году Миль де Дорман, канцлер Франции, заявил: «Правительство не имеет силы, кроме как в послушании народа, ибо короли правят лишь с согласия своих подданных: Nam et si centies negent, reges regnant suffragio populorum».

Божий суд и свободы человека, казалось, в равной мере восставали против правления тиранов.

XI.

Несмотря на свои обманы в генуэзском деле и вопреки своему верховенству во Франции, Орлеан по-прежнему лелеял планы относительно Ломбардии; и, возможно, главная причина, по которой его итальянские предприятия менее заметны в XV веке, чем в XVII, заключается не столько в его поглощенности внутренними делами, сколько в том, что в лице Бенедикта XIII он нашел союзника бесконечно менее тонкого и блестящего, чем тот, которого он знал в лице Климента VII. Бенедикт был немногим более чем пленником в руках Орлеана; Климент же был сообщником.

Чуть позже его подвел человек более значительный, чем Климент. Осенью 1402 года, в самый разгар и зенит побед, Джанглеаццо Висконти скончался. Два десятка его военачальников вскоре начали борьбу за его королевство. Эта обширная территория, чья целостность существовала лишь в воображении одного человека, быстро распалась на части: город за городом сбрасывали нежеланное ярмо союза, и то, что почти начало становиться национальной Италией, за несколько недель вернулось к прежним условиям раздробленной независимости. Его два сына правили в сузившейся Ломбардии, не имея, по-видимому, никаких перспектив на осуществление амбиций своего отца. В тот же самый год, когда скончался великий Висконти, Карл VI отправил в Геную небольшого, беспокойного, авантюрного человека, обладавшего большими способностями, который в некоторой степени заполнил пустоту, оставшуюся после смерти Джанглеаццо. Но хотя маршал Бусико обладал многими амбициями и всей дерзостью покойного герцога Миланского, он не обладал его медлительным мудрым умом, глубоким и тонким двуличием, которому мог бы позавидовать Макиавелли, или способностью к объединению, хладнокровной приверженностью великой идее, что предвосхищало гений другого североитальянца, графа Кавура. Более того, в то время как ту долю, которую Висконти намеревался предоставить французам в Италии, он предназначал своему зятю Орлеану, Бусико работал на короля. Таким образом, уже во второй раз в своем опыте француз нашел своего величайшего соперника в самой Франции.

Из двух законных сыновей великого герцога Миланского один был красивым юным Нероном, одержимым жаждой крови, бездарным, преданным страстям и жестокости; другой — проницательным ребенком, робким, беспринципным, который позже должен был проявить проблески гения своего отца. Поначалу их власть над своим наследством была настолько слабой, что Орлеан решил вторгнуться в Ломбардию — кто скажет, чтобы защитить своих племянников или чтобы вытеснить их? В октябре 1403 года он отправился в Ломбардию в сопровождении 13 рыцарей-баннеретов, 43 рыцарей, 212 оруженосцев, 28 лучников, 20 арбалетчиков и других солдат. По пути на юг он проезжал через Бокер и имел встречу со своим подопечным, антипапой Бенедиктом. Он взял на службу знаменитого капитана-авантюриста Бернардона де Серра. Он подружился с другим могущественным капитаном — своим давним врагом — графом д’Арманьяком. Его план вторжения казался масштабным и серьезным, но, находясь уже на пороге Альп, внезапно, в январе 1404 года, он отказался от успешного предприятия, развернулся и направился домой в Париж.

В чем смысл этой внезапной смены курса, необъясненной и, возможно, необъяснимой? Какова была цель ломбардского вторжения? Какова была причина, которая так неожиданно его подавила? Орлеан считал, что имеет определенные права на Пизу, завещанную великим Висконти своему незаконнорожденному сыну Габриэлло-Марии. Габриэлло Висконти чувствовал себя неуютно в Пизе. Чуть позже, в 1404 году, как мы знаем, он предложил свой мятежный город сначала Франции, а затем Флоренции. Возможно — и по самой природе вещей это является необходимой гипотезой — предположить, что в 1403 году Габриэлло пришел к соглашению с Орлеаном, и что права на Пизу, которыми Орлеан хвастался как своими через Валентину Висконти, были подкреплены некой уступкой со стороны фактического правителя, ее единокровного брата. Но Орлеан был не единственным французом, способным на авантюры и интриги в Италии. К тому времени, когда его армия достигла границы, он обнаружил, что его перехитрил более расторопный соперник, предложивший большую цену.

Жан ле Менгр, маршал Бусико, губернатор Генуи, вступил в сговор с Габриэлло и добыл город Пизу для короля. Несколько месяцев спустя, 15 апреля 1404 года, был составлен документ, объявляющий Пизу отныне леном Франции.

При первом же известии об этом деле Орлеан повернулся спиной к задуманной кампании и двинулся обратно в Париж с яростью в сердце. Вероятно, за вмешательством Бусико он угадал вдохновение своего врага Бургундии; Бургундии, который, как покажут события, имел свои собственные неожиданные планы на Пизанское государство. Орлеан в гневе двинулся назад: негодуя, вошел в Париж, а за ним его люди; застал короля в здравом уме и послушным, как обычно. От него 24 мая Орлеан получил документ, который мы прилагаем, — документ, который отвергает действия Бусико и передает все права Франции на Пизу Орлеану, который отныне не встретит ни препятствий, ни помех в своих проектах.

Документ был дарован в Совете, когда король был в здравом уме, при содействии Берри, Бурбона, Танкарвиля и других. Читатель отметит примечательное отсутствие Бургундии. Он также вспомнит, что Берри в 1405 году присоединится к Орлеану в оборонительной лиге против Жана Бесстрашного. Возможно, что Бургундия ничего не знал о документе, составленном за его спиной.

Но для Орлеана было уже слишком поздно воспользоваться доброй волей короля. Флорентийцы были в Пизе, и вторжение против столь могущественного врага не могло быть предпринято.

На мгновение Орлеан был вынужден приостановить свою итальянскую политику — только приостановить, а не отказаться от нее, поскольку в 1406 году он все еще требовал власти над Пизой, а в год своей смерти принимал активное участие в делах Ломбардии. Эта пауза была заполнена образом действий, катастрофическим, роковым, но вполне естественным для человека, задыхающегося от чувства горького негодования и мятежа. Бургундия вмешался в дела Орлеана за границей. Что ж, Орлеан вмешается в дела Бургундии дома. Первые шаги уже были сделаны. В 1401 году Орлеан выдал свою кузину Марию д’Аркур за герцога Гельдернского, врага и соседа Бургундии, с которым его соперник теперь заключил союз и лигу. В 1402 году Орлеан приобрел у короля римлян герцогство Люксембург. В 1405 году он собрал в Мелене всю мощь своей фракции, послав даже в Асти за губернатором и его людьми. В 1405 году он также вступил в союз с Берри и королевой против Жана Бесстрашного. С двором с одной стороны, а с другой — с Гельдерном, самым безрассудным капитаном своего века; с армией за спиной и (через графство Суассон и вниз по берегам Уазы и Марны) беспрепятственным проходом через свои собственные владения в свое новое герцогство Люксембург: Орлеан был смертельным врагом для Бургундии. Взгляд на карту покажет читателю, как, подобно клину или заклепке, Люксембург должен был разделить или скрепить владения Нидерландов и провинции Франш-Конте и Бургундии. В руках Орлеана Люксембург был клином; и владения Бургундии перестали быть компактной и грозной территорией, превратившись в два княжества со столицей одного в Брюсселе, а другого — в Дижоне. Если бы Орлеан ввел армию в Люксембург, если бы Гельдерн пришел ему на помощь с вооруженной силой, подавление герцогства Бургундского вошло бы в рамки практической политики.

Отныне борьба за власть между этими двумя принцами должна была принять новый характер и стать самой борьбой за существование. И пока народ, жалкий, весь в слезах, молился Небесам: «Иисусе Христе, пошли нам кого-нибудь избавить нас от Орлеана», героя народа, Жана Бесстрашного, побуждали все мотивы личного интереса, все инстинкты самосохранения и уверенность в народной поддержке навсегда прервать роковое продвижение тирана.

XII.

В один из вечеров среды — это был день святого Климента, 23 ноября 1407 года — Орлеан ужинал с королевой. Изабелла была больна и подавлена. Десять дней назад ее новорожденный ребенок умер при родах, и она скорбела об этом ребенке и любила его так, как никогда не любила своих других детей. Изабелла находилась вдали от мужа в своем новом отеле де Монтегю, недалеко от ворот Барбетт. Именно сюда Орлеан приходил каждый день, чтобы навестить ее, и здесь они «ужинали весьма радостно вместе», говорит монах из Сен-Дени. Орлеан всю осень болел в своем замке Боте и лишь недавно вернулся в Париж. Валентина с четырьмя детьми и принцессой Изабеллой все еще была в деревне.

Пока эти двое, оба больные, оба утомленные, на время забывали о своих бедах в обществе друг друга, к двери подошел паж с вымышленным посланием: король настоятельно просил брата прийти и навестить его во дворце Сен-Поль. Орлеан тут же поднялся и покинул королеву. В тот день в Париже у него было расквартировано не менее шестисот собственных людей, как сообщает Монстреле. Однако Орлеан не взял никого из них с собой. Он вскочил на своего мула и поехал прочь с двумя оруженосцами верхом по бокам. Двое или трое слуг с факелами бежали за ним. Ни один дворянин не мог выглядеть проще, чем брат короля в своем скромном костюме из черного дамаста, едущий всего с пятью сопровождающими, быстро и весело по морозной улице. Это была самая холодная зима, которую когда-либо знали, и, закутавшись в свои плащи, маленькая группа быстро ехала вперед, не глядя ни направо, ни налево. Орлеан тихо напевал себе под нос и играл одной из своих перчаток. Он не боялся врагов. В прошлое воскресенье он причастился вместе с Бургундией, а вчера они вдвоем обедали вместе.

Было восемь часов. На улице Вьей-дю-Тампль, тогда еще окраинном и тихом районе, было темно и тихо. Орлеан и его два оруженосца ехали так быстро, что бегущие с факелами остались далеко позади. Наконец они доехали до более широкого места на улице, где был колодец. Когда трое всадников проезжали мимо отеля де л’Имаж де Нотр-Дам, семнадцать или восемнадцать человек внезапно выскочили из тени дома. Один из них топором отрубил руку Орлеана, державшую поводья. Брат короля издал крик удивления и боли. «Я герцог Орлеанский!» «Это тот, кого мы ищем».

В следующее мгновение герцога сбили с мула на замерзшую мостовую. Семнадцать топоров были направлены на него; удар за ударом падал с силой; его голова была расколота, мозги брызнули на улицу. Его слуги разбежались и бросили его там, за исключением одного из его оруженосцев, который был его пажом (немец, говорит Монстреле; фламандец, говорит монах), который, будучи более верным, чем соотечественники Орлеана, бросился на тело своего господина и был пронзен и убит там же. Когда оба были убиты, убийцы оттащили тело Орлеана через улицу, прислонили его к куче грязи, которая стояла там замерзшей, и, зажегши соломенный факел, посмотрели, действительно ли он мертв. Женщина, жена сапожника, выглядывавшая из чердачного окна, видела все это и закричала: «Убийство, убийство!» «Замолчи, потаскуха», — крикнули вооруженные люди на улице и начали стрелять из луков в открытое окно. В этот момент человек в алом капюшоне, низко надвинутом на лицо, вышел из дома напротив и ударил мертвое тело своей дубиной. «Потушите свет. Он мертв. Пойдемте». Восемнадцать убийц ускакали в большом веселье, разбрасывая за собой железные шипы; но прежде чем уйти, они подожгли дом, где последние две недели Жан Бесстрашный держал их в укрытии. Пламя горящего отеля де л’Имаж взметнулось сквозь тьму ночи, пробуждая город и проливая странный свет на убитое тело Орлеана, все еще сидевшее в сидячем положении, с безжизненно свесившейся набок раненой головой. В этот момент племянник маршала де Рьё, чей большой отель стоял напротив, молодой человек, один из оруженосцев Орлеана, подъехал, покидая дом своего дяди, и увидел своего господина, сидящего таким образом мертвым, с отрубленной левой рукой и правой рукой, висящей на ниточке. На некотором расстоянии, на камнях улицы, лежал паж, умирая в своей верной юности, все еще бормоча на своем немецком языке: «Ах, мой господин!» Рядом с ним, на земле, лежала белая рука, отсеченная от запястья. Совсем рядом лежала упавшая перчатка. Молодой оруженосец поднял тревогу, и мертвые тела были перенесены в отель де Рьё.

В доме Орлеана стоял плач и траур, в доме короля — горе и ужас. О содеянном вскоре стало известно, хотя пока лишь предполагали, что некий Рауль д’Актонвиль, уволенный стюард, таким чудовищным образом выместил свою злобу на господине. На следующий день королевские принцы, все в черном, вместе с огромным множеством жителей Парижа, принесли убитого герцога в церковь Сен-Гийом, что была неподалеку. Тот, кто всегда любил добро, несмотря на все свое нечестие, лежал теперь среди бдящих монахов, которые день и ночь пели псалмы и читали бдения за его душу; там он лежал, пока его не забрали, чтобы похоронить в его собственной часовне целестинцев, которая сегодня называется Блан-Манто. Народ следовал за ним с факелами, вспоминая лишь его веселые и любезные качества, его капризную щедрость, его мягкую иронию, его красноречие, то, как он любил учение и что часто жил как монах по нескольку дней среди целестинцев. Весь Париж плакал, даже те, кто молил Иисуса Христа на небесах избавить их от Орлеана; даже Бургундия шел в похоронной процессии, весь в черном, тоже плача. Но когда похороны закончились, Жан Бесстрашный отвел Берри и короля Сицилии в сторону: «Я это сделал. Я убил его. Это было внушение демона».

XIII.

Были две женщины, которых не было на похоронах, для которых смерть Орлеана стала более близкой, чем для любого другого скорбящего. Когда Изабелла услышала, что Орлеан убит, она пришла в ужас за свою жизнь. Больная, она велела нести себя в носилках в Сен-Поль, укрывшись там в объятиях своего безумного мужа, и, как только она стала способна к путешествию, бедная, легкомысленная, прекрасная маленькая королева уехала из Парижа, подальше от Бургундии, подальше от того изувеченного и убитого тела, лежащего в часовне целестинцев. Охваченная ужасом, равнодушная, она не могла думать ни о чем, кроме своей собственной воображаемой опасности.

Любовница и жена восприняли случившееся совсем иначе. Сначала, в своих приступах горя, Валентина не могла действовать. Она рвала на себе волосы и разрывала одежды; она так много рыдала, что в течение нескольких недель после этого ее голос был хриплым. Но когда первый пароксизм прошел, ее сильный итальянский характер сосредоточился на одной фиксированной идее — справедливости, мести за своего убитого мужа. У Валентины не было мыслей о собственной безопасности. Она отправила двух своих старших сыновей и дочь в Блуа, а затем, с принцессой Изабеллой и маленьким Жаном, своим младшим ребенком, по обе стороны от себя, герцогиня Орлеанская отправилась из Шато-Тьерри в Париж.

Путешествие той ужасной зимой было медленным. Лишь 10 декабря Валентина въехала в столицу. Она, ее дети, ее слуги — все были одеты очень просто и грубо, и, конечно, в черное. Король Сицилии и герцог Беррийский вышли им навстречу. Когда они достигли дворца, Валентина бросилась на колени перед королем, требуя правосудия. Бедный Карл (azzez subtil pour lors) поднял ее и поцеловал, и они оба плакали вместе. Он обещал строгое правосудие над Бургундией. Снова, десять дней спустя, он заявил: «То, что сделано моему единственному брату, сделано мне». Валентина и ее дети, удовлетворенные обещанием мести, удалились в свой большой отель в Маре.

Король снова заболел, как только Валентина покинула его. «Говорят..., но я ничего не утверждаю», — предполагает монах. Валентина-ведьма, однако, осталась среди людей, которые убили ее мужа. Одна вещь, которую мы узнаем о Валентине в этот момент, показывает нам, насколько глубокой, насколько бескорыстной была ее любовь к Орлеану. Она разыскала его незаконнорожденного сына — маленького Жана, впоследствии графа Дюнуа, сына Мариетты де Канни — и воспитывала его вместе со своими собственными детьми. Казалось даже, что она любила его больше, чем остальных. Взглянув с поэтичного Карла, хрупкого Филиппа, ребенка Жана на его решительное и полное рвения маленькое лицо, она воскликнула: «Никто из твоих братьев не подходит больше тебя, чтобы отомстить за отца. Природа обделила меня тобой!»

Отомстить за отца! Это стало единственной заботой Валентины. Но эта обещанная месть затянулась. 8 марта ученый доктор богословия, избранный адвокат Бургундии, некий мэтр Жан Пти, оправдал убийство Орлеана перед королем. «Il est licite d’occire un Tyran».

Бургундцы обвиняли свою жертву не только в тирании. Грозное обвинение Жана Пти (которое каждый исследователь прошлого читал у Монстреле) перечисляет попытку цареубийства, тайное отравление, колдовство, некромантию, чары, заклинания. «Колдовство, государственная измена против Бога и цареубийство, государственная измена против короля. Есть также тирания», — говорит мэтр Жан Пти. Именно по этой третьей причине, измене народу, убийство Орлеана было прощено в Париже.

Ибо народ никогда не скрывал своей поддержки Жана Бесстрашного. Те, кто плакал на похоронах Орлеана, были готовы теперь снова кричать «Бургундия». Король, чей разум был снова омрачен, хотя он и не был окончательно безумен, сам 9 апреля 1408 года подписал патентные грамоты, дарующие помилование Жану Бесстрашному. «Наш очень дорогой и любимый кузен Бургундии, который ради общественного блага и из веры и преданности нам приказал убрать с этого света нашего упомянутого брата Орлеана». Это было последним оскорблением его памяти. Валентина не могла этого стерпеть; она снова бросилась в бой. Хотя она сама была серьезно замешана в сплетении злодейств, которые убийцы соткали вокруг памяти ее мужа, у Валентины не было мыслей о собственной безопасности. Весь июль и август она продолжала агитировать против Бургундии. Взяв с собой детей, она искала короля и на коленях взывала к правосудию. Двадцать лет изгнания для Бургундии! Ее два адвоката, Серизи и Кузине, красноречиво защищали ее, опровергая гнусные обвинения в отравлении и колдовстве с откровенностью, логикой, тонким и современным духом, достойным интеллекта покойного, которого они защищали. Все было бесполезно. «Парижане», — говорит Монстреле, — «так сильно любили этого герцога Бургундского, потому что верили, что если он возьмет на себя управление, то отменит по всему королевству все соляные налоги, пошлины, сборы и субсидии, которые были во вред народу». Хотя почти все королевские принцы были открыто на стороне Валентины, король не осмелился отомстить за своего брата. Двор был бессилен против народа.

Ранней осенью Валентина покинула Париж. Жизнь для нее закончилась. «Rien ne m’est plus. Plus ne m’est rien», — гласил ее меланхоличный девиз. Гнев, утрата и безнадежная скорбь превратили ее в тень. Она взяла маленького Дюнуа вместе со своими детьми в замок Блуа. Их было четверо: Карл, поэт, который должен был стать отцом короля Людовика XII; и маленький Жан, дед Франциска I; Филипп, граф Вертю; и Маргарита, в последующие годы бабушка Анны Бретонской. Этих детей, трое из которых должны были стать бабушками, дедушками или прабабушками Генриха II, Валентина непрестанно наставляла. Все ее современники свидетельствуют о ее неустанной бдительности по отношению к ним. «Они удивительно хороши и хорошо обучены для своих лет», — говорит Монстреле: «Moult notablement conduits et indoctrinés». Но был один урок, более дорогой, чем другие, которому Валентина постоянно учила своих сыновей. «Отомстите за отца», — постоянно кричала она.

Эти дети, столь разные по характеру и судьбе, были тем дороже своей матери, что она чувствовала, что ей осталось недолго их любить. Валентина умирала от разбитого сердца, «от гнева и траура», пишет Жювеналь; «от гнева и бессильной мести», говорит Монстреле. Ее глаза совсем потускнели от бесполезных слез, и все же она возмущалась самим горем, которое истощало ее жизнь; ибо она не хотела оставлять своих маленьких детей и свое невыполненное дело. «Было жалко», — говорит Жювеналь, — «перед смертью слушать ее сожаления и жалобы, так жалобно она жалела своих детей и бастарда по имени Жан, которого она не могла вынести из своего поля зрения, говоря, что никто из ее детей не был более пригоден, чтобы отомстить за отца»... «Со времени трагического конца ее мужа», — говорит монах, — «эта герцогиня проводила свои дни в слезах, и многие говорят, что горечь ее сердца вызвала ту нездоровую слабость, от которой она умерла».