«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

Поняли ли Папа и наступающие армии, что наконец имеют дело с существенным врагом, или, тронутые состраданием к столь юной дерзости, они заключили мир с Римини всего через несколько дней после успешной вылазки. Мир, конечно, разорительный; лишающий многих обширных земель и территорий в обмен на признание истинного права на Римини, Фано и Чезену этих легитимизированных Малатеста. Но люди были благодарны за любой мир, и Галеотто легко уступил, видя здесь необходимую возможность доказать свое благочестие. Он подписал договор при условии, что Святой Отец разрешит ему изгнать евреев из Римини.

Это был жестокий шаг. Эта равнина у Адриатики долгое время была убежищем для изгнанного народа, который принес туда свой гений к богатству, свое трудолюбие и свое изобилие. Галеотто было представлено, что судьбы Римини связаны с присутствием этих терпеливых и долготерпеливых изгнанников. Они не дали повода для справедливого оскорбления; они, действительно, предложили оплатить тяжелую амнистию, потребованную Папой; и изгнание их еще больше ослабило бы разоренный войной город. Папа, действительно, осознавал эти вещи; но ни благодарность, ни политика, ни сострадание не имели веса для фанатичного Галеотто. «Лучше голодать, — думал он, — чем потворствовать врагам Христа». Так закон вышел, и когда зима сделала вдвойне унылыми широкие песчаные, разоренные войной равнины, печальный поезд несчастных изгнанников отправился из города, который они обогатили; изгнанные и разоренные не по своей вине, без дома впереди, и оставляя позади себя, вырванными с корнем и без сил, как казалось, судьбы маленького городка.

Так гласил указ, и многие отправились в изгнание; едва исход был завершен, как Галеотто умер. Его посты и бичевания, его долгие бдения износили его жизнь в двадцать лет. Ни один отшельник Фиваиды не жил более скудно или сурово, чем этот принц языческого возрождения. Его несли к могиле на монастырском кладбище так же просто, как и любого другого брата; четыре монаха ордена несли его гроб, держа горящие факелы. Они предали его покою, бедного полубезумного, погруженного в себя провидца. И все люди оплакивали его, прощая ему обиды, потому что он был святым; а также, возможно, за какое-то милое качество в его подавленной натуре, которое не доходит до нас через бездну лет. Ибо его вдова-девственница Маргарита д’Эсте любила его и оплакивала его все дни своей долгой жизни, больше не выходя замуж и молясь на смертном одре, чтобы ее похоронили у его ног; и город гордился Галеотто Святым. Тем не менее, жизнь казалась более возможной теперь, когда он был мертв.

Галеотто едва успели похоронить, как новые беды обрушились на город. Урбино и Пезаро осадили Лунгарино, один из ленов риминцев. Горе и страх снова проснулись в измученном и обедневшем городе; но в этой беде Сигизмунд увидел свою возможность. Он злился, кипел и чах под регентством двух вдов, своей невестки и тети. Он, завоеватель в тринадцать лет, был, конечно, в пятнадцать лет способен управлять городом. Дерзкий план представился нетерпеливому мальчику; план, который, что бы ни случилось, он знал, только увеличит его расположение у народа, как бы дамы-регенты ни оплакивали его. Он сбежал в маскировке из Римини и, дав знать своим старым сторонникам, собрал их за стенами, и, набирая новые батальоны по мере продвижения к Лунгарино, одержал там огромную победу — победу, которая полностью разгромила Урбино и Пезаро и доказала, что Сигизмунд Малатеста — один из самых доблестных защитников в Италии.

После этого не могло быть и речи о «юбочном правительстве». Дома и за рубежом этот пятнадцатилетний юноша утвердил свое право как управлять, так и сражаться. В этом же году (1432) он примирил Римини с Папой и заключил союз с Венецией. В своей новой дружбе с великим морским городом он обручился с дочерью Карманьолы, получив часть приданого авансом. Но вскоре за этим обручением последовала опала и казнь Карманьолы, и характерно для Джизмондо (не менее вероломного, чем храброго, алчного, чем щедрого), что, отказываясь породниться с дочерью предателя, он в равной степени отказался вернуть ее приданое.

В следующем году последовала помолвка, казавшаяся более благоприятным предзнаменованием: Сиджисмондо обручился с Джиневрой, сестрой Маргариты, вдовы его брата, и дочерью своего друга и союзника, могущественного маркиза д’Эсте. И помолвка, и свадьба сопровождались пышными торжествами; в том же году в городе гостил император Сигизмунд, и это событие было отмечено большой помпой. Казалось, для Римини настают новые, лучшие времена; а когда Папа поручил семнадцатилетнему Джисмондо командование войсками Церкви и вернул часть его конфискованных владений, стало очевидно, что удача на его стороне.

Джисмондо умел быть щедрым и предусмотрительным. Перед отправкой в поход он передал город и земли Чезены своему брату Доменико, оговорив, что в случае любого неизбежного сражения, в котором будут участвовать оба, Доменико должен примкнуть к силам, противостоящим Джисмондо, чтобы в любом случае удача не отвернулась от Малатеста. Предусмотрительная, взвешенная тактика, вполне достойная тех медлительных сражений кондотьеров, когда война была такой же игрой, как шахматы, и соблюдение правил игры было столь же важно, как и победа. Таким образом, оставив свой город под присмотром защитника, Джисмондо начал свою карьеру солдата удачи.

В течение трех лет он сражался почти непрерывно, стяжав себе великую славу на службе Церкви, а также в собственном противостоянии с герцогом Урбинским. И в 1438 году, получив наконец передышку, чтобы некоторое время пожить дома в мире, он нашел себе новое занятие. Построенный скорее как дворец, нежели как крепость, Гаттоло Малатеста не обеспечивал им никакой безопасности в случае войны. Джисмондо, не менее активный как военный инженер, чем как полководец или покровитель искусств, решил снести его и построить на этом месте Рокку по собственному проекту, которая вошла бы в число сильнейших в Италии. Призвав на помощь Роберто Вальтурио, великого военного инженера Романьи, Сиджисмондо начал строительство той знаменитой Рокки, от которой сегодня осталась лишь башня, смягченная и выцветшая от морских ветров столетий, поросшая лишайником и левкоями: лишь башня в песках, обезображенная и оскорбленная современной тюрьмой, пристроенной к ней и ставшей ее частью.

Ибо Рокка вскоре пережила свое предназначение. Из-за какой-то странной недальновидности, какого-то досадного дилетантского невежества, это грандиозное сооружение, первое, построенное в Италии после изобретения артиллерии, было спроектировано без учета изменившихся условий ведения войны. Лишь шестьдесят лет спустя какой-то более мудрый инженер изобрел систему бастионов, так что, несмотря на всю свою мощь, могучая Рокка Сиджисмондо оказалась в некоторой степени напрасной тратой сил. И все же с ее строительством связана история; через нее мы приближаемся к величайшему влиянию в жизни Джисмондо; к памяти, неразрывно связанной с ним самим.

Пока Гаттоло, или дворец Малатеста, сносили, чтобы расчистить место для новой крепости, Сиджисмондо перевез свое хозяйство в Палаццо Роэлли на Виа Санта-Кроче. Помимо слуг и секретаря, он привез с собой свою несчастную жену. Постоянно оскорбляемая его изменами, Джиневра д’Эсте имела причины не только для горя, но и для страха. Один ребенок умер, и у Джисмондо не было наследника от женщины, на которой он женился, чтобы объединить свой все еще нестабильный дом с могущественными правителями Феррары. Он тяготился ее присутствием, бесполезным и нежеланным.

Рядом с Палаццо Роэлли стоял Палаццо дель Чимиеро, где Франческо дельи Атти, купец благородного происхождения, жил в достатке и великолепии со своим юным сыном и лишенной матери дочерью Изоттой.

Странная девушка, эта соседка Сиджисмондо. Не красавица, если судить по бюстам и медалям, запечатлевшим ее черты — властное, решительное, цепкое создание, навязывающее свою личность, словно ярмо, всем, кто ее знал. С жесткими чертами лица, длинной шеей и худощавая, возможно, с неким лихорадочным, пылким блеском в больших глазах, горящих под напряженно приподнятыми бровями, что оправдывало общие панегирики современников. Выражение терпения, великой стойкости и выносливости в длинном, плотно сжатом рте с сильными линиями вокруг него, в длинном квадратном овале лица, в красивом решительном подбородке. Лицо выражает скорее характер, чем гениальность; мы видим в нем дальновидную решимость и терпение. Репутация глубоко образованной женщины сохранилась за Изоттой, несмотря на современных исследователей, которые на основании довольно сомнительных доказательств уверяют нас, что она не умела писать. Так или иначе, чтением и письмом, или же учеными беседами и уединенными размышлениями, эта Изотта завоевала среди женщин своей эпохи известность благодаря своей образованности и таланту, благоразумию и способности к управлению.

Fœmina belligera et fortis: так описывает ее хроника Римини. Натура не аморальная, но беспринципная, женщина, в которой воля, страсть и интеллект были достаточно сильны, чтобы уравновешивать друг друга. Изотта обрела влияние на своенравного, дерзкого, страстного Джисмондо, которое возвысило ее до положения в государстве, значительно превосходящего положение законной жены; положения, в котором распущенная мораль ее эпохи видела мало постыдного или отталкивающего.

То, что Изотта чувствовала это, есть множество доказательств. Принимая дату Баттальини (1438) как истинное начало ее отношений с Джисмондо, она, должно быть, была молода, безусловно, моложе двадцати лет, когда сделала первый роковой, всепоглощающий шаг на том пути бесчестия, по которому ей предстояло идти так долго. Молодая годами, она была, вероятно, еще моложе в силу обстоятельств; эта молчаливая, замкнутая, задумчивая девушка, которой не с кем было поделиться, ни матери, ни сестры. Ее отец бушевал и неистовствовал, а затем простил ее: я думаю, вспоминая одно ее умоляющее, жалкое, несчастное письмо, написанное пятнадцать лет спустя, что она сама себя не простила. Ни публичное соединение ее монограммы с монограммой Джисмондо, ни сонм придворных поэтов-графоманов, занятых воспеванием Isottæ во славу ей, ни медали, отчеканенные в ее честь, ни воздвигнутый вечный памятник не могли заставить эту суровую гордую женщину забыть, что она, в конце концов, была лишь любовницей своего возлюбленного. Более того, не возмущалась ли она молча, горько в глубине своего сердца этим выпячиванием своего позора? «Voliatte avere chompasione a mi poveretta, diate vero spozamento piui presto che viui posette — Сжальтесь надо мной, бедной, дайте мне настоящий брак как можно скорее. Ах, положите конец этому, что постоянно держит меня в ярости. Sempre me tene arabiatta». Так она взывает на своем простом, мягком диалекте; и придется взывать еще долго, бедная Изотта.

И все же он был по-своему верен ей. Он всегда возвращался к ней, доверял ей, рассчитывал на ее службу и ее жертвы. Не было никого, кто мог бы так хорошо управлять городом в его отсутствие, давать ему советы, отдать все ради него — драгоценности, безопасность, саму честь. И в ответ он призывал великих художников, чтобы воздать ей почести, и учредил элегические Isottæ, натянутые и вычурные восхваления, согласно моде того времени, из которых ни одно не является столь многозначительным, столь полным смысла, как те, что принадлежат самому этому яростному, неверному, постоянному любовнику. Сквозь причудливое устаревшее облачение мы то тут, то там улавливаем проблеск натуры самого человека — его дерзкой воли, его острой и болезненной чувствительности к красоте, его почти возвышенной самопоглощенности и интенсивности. Мы видим, что это человек, который всегда чувствовал на себе взгляды потомков, и все же яростный, страстный, постыдный человек; внезапно впадающий в преступление, скептически относящийся к наказанию, но по своей сути суеверный; вибрирующий насквозь от страсти, насквозь пропитанный наследственным вероломством; полубезумный, но с оттенком гениальности и величия в этой хаотичной массе порочности и обмана.

Внезапно этому рифмованному покаянию пришел конец, по крайней мере на время. Ужасное преступление на день или два остановило сочинительство стихов и декламации. 8 сентября 1440 года бедная, безвольная Джиневра д’Эсте скончалась, приняв (как гласил слух) роковой глоток яда из рук своего мужа.

Сиджисмондо теперь был свободен жениться на жене, которая принесла бы ему законных наследников; Изотта не могла сомневаться, что именно она станет этой женщиной. Но Джисмондо, пылкий любовник и сочинитель стихов, не был человеком, способным упустить столь ценный шанс на союз. Он уже обладал Изоттой, а у нее не было могущественных сторонников. В 1442 году он женился на Полиссене Сфорца, внебрачной дочери Франческо Сфорца, того великолепного солдата удачи, уже готового захватить (как только смерть предоставит ему шанс) богатое герцогство Миланское своего тестя.

Шанс должен был представиться довольно скоро; но в течение года или двух после женитьбы Джисмондо старый Висконти продолжал жить, и отец Полиссены хранил молчание. Тем временем, поскольку война затихла, Джисмондо превосходно продвинулся в своей работе по переустройству Римини. В 1446 году Рокка была наконец завершена; и в том же году он начал еще более смелое и великолепное предприятие. Старая церковь Сан-Франческо, готическое здание не самой большой красоты, не удовлетворяла его эллинизированной гуманистической культуре. Для него она ничего не значила — эта простая готическая церковь, воздвигнутая монахами во славу Божью. Джисмондо решил превратить ее в храм, храм, все еще номинально посвященный святому Франциску, но в действительности призванный стать вечным памятником Сиджисмондо и Изотте.

Джисмондо призвал на помощь некоторых из величайших художников того времени: Маттео да Пасти, медальера, чтобы тот исполнил большие мраморные медальоны с его изображением, которые должны были быть установлены повсюду в святом месте; Чуффани для статуй (жалкий выбор), Симоне Ферруччи для барельефов с играющими детьми, Агостино ди Дуччо, этого изысканного рисовальщика в мраморе, чтобы вырезать в низком рельефе желтовато-белые плиты с аллегорическими фигурами, чьи плавные линии летящих и перекрученных драпировок, маленькие, хорошо посаженные головы, удивительная грация поз и утонченный экзотический тип напоминают скорее поздние греческие барельефы, нежели солидные, несколько приземистые формы Донателло и его школы, или угловатую утонченность Мино. Над всеми ними Джисмондо поставил Леона Баттисту Альберти, человека почти столь же универсального в своих талантах, как сам Леонардо. Альберти должен был стать архитектором и с помощью Маттео распределить соответствующие роли между каждым из своих сотрудников. Нелегкая задача, эта задача Альберти; ибо Джисмондо — со вспышкой врожденного суеверия, которое так странно прорезало его язычество — отказался разрушить освященные стены старого здания. Архитектор должен был встроить свой эллинистический храм в каркас готической церкви тринадцатого века. К счастью, форма раннего сооружения, его широкий неф и простое святилище, не сильно отличающиеся от римской базилики, сделали преобразование в пределах возможного, и Альберти, по-видимому, наслаждался сложностью своей задачи. Возможно, он видел в этой попытке сплавить в одно великолепное целое противоположные характеры готического средневековья и греческой античности возможность увековечить дух своего времени — и результат был успешен. Он построен, этот храм Римини, из римских камней из Классиса, античных плит из Греции и адриатической глины, сплавленной давным-давно благочестивыми руками. Августовы арки возвышаются снаружи, укрывая саркофаги философов, а внутри свет из средневековых окон падает на алтарь христианского святого. Языческая церковь со стрельчатыми готическими арками, воздвигнутыми на скульптурных классических колоннах, великолепная аномалия, оригинальная главным образом своим сочетанием противоположных элементов, является типом итальянского Возрождения.

Находя невозможным придать готическому фасаду с его глубоким портиком и розой какое-либо классическое значение, Альберти решил заключить его в мраморную оболочку, отстоящую во всех точках почти на четыре фута от первоначальной структуры. Теперь он был свободен планировать свой фасад, удивительно простой по дизайну, но торжественный, красивый и величественный в своей простоте. От грудного парапета, придающего благородную основу всему сооружению, начинаются три встроенные арки, центральная из которых больше других и выше в рельефе; пролет всех трех чрезвычайно широк, их пропорции заимствованы у расположенной неподалеку римской арки Августа. По углам фасада и по обе стороны от центральной арки стоят четыре каннелированные колонны с пышными капителями; поднимаясь от парапета, они поддерживают тяжелый, глубоко затененный карниз. Скульптурные обетные венки, всего шесть, подвешены между капителями колонн и пазухой арок. Из глубокого карниза выше поднимается фронтон, незаконченный и нерегулярный, его поддерживающие колонны не завершены. Над этим снова должен был подняться купол, перекрывающий всю церковь своим широким пролетом; но вместо него временная крыша все еще латает так и не законченный шедевр.

В полом пространстве между фасадом и старой кирпичной облицовкой помещена гробница Сиджисмондо, доступная изнутри. Но на боковых фасадах такого пространства нет, ибо здесь круглые широкие арки не просто рельефны, а отделены: и в нишах помещены большие каменные саркофаги, стоящие на красноугольном парапете. В них покоятся кости гуманистов и философов двора Джисмондо. Когда храм был построен, было предусмотрено место для четырнадцати саркофагов, чтобы заключить в них самый почетный прах в Италии; но судьба незавершенности, постигшая храм, не пощадила и этот грандиозный замысел. Только семь гробниц стоят на парапете, семь других пустых арок не хранят никаких прославленных мертвецов.

Проходя через низкую дверь под центральной аркой фасада, мы поражаемся богатому и странному впечатлению от интерьера — вдвойне впечатляющему после строгости снаружи. Неф снабжен восемью боковыми капеллами, огороженными высокой балюстрадой; их по четыре с каждой стороны, причем две центральные находятся в двойных пролетах, в то время как значительное пространство стены отделяет первую и последнюю с каждой стороны от них. Стена между арками, разделенная тонкими колоннами, окрашена попеременно в бледно-морской зеленый и самый светлый красный; фриз несет те же оттенки; поперек него перекинуты тяжелые фестоны из желтовато-белого мрамора. Скульптурные колонны и перила капелл также окрашены в подобные нежные цвета. Барельефы Ферруччи с играющими детьми выделяются на фоне самого бледного, неглазурованного, сине-зеленого цвета, а под ними балюстрада просто белая, в то время как под изящными нетонированными низкими рельефами Агостино перила выполнены из богатейшей темно-красной брекчии, искусно украшенной скульптурами двуглавых слонов. Позади грубых фигур Чуффани фон из тусклого золота, в то время как здесь и там со всех сторон оттенок золота слабо очерчивает и брызжет на желтоватый мрамор. На фризе, на щитах путти, над дверными проемами, на колоннах и гробницах, над самыми головами святых в их капеллах мы находим двойную монограмму Сиджисмондо и его любовницы. Сами святые не в безопасности. Изотта носит одежды и крылья святого Михаила. Над балюстрадами капелл процветает ее роза, а изображение Сиджисмондо вырезано на колоннах. Так что от пьедестала до карниза вся великая церковь является одним памятником страсти, которая бросила ей вызов.

Многие великие художники работали над завершением красоты храма Сиджисмондо; но до недавнего времени имя скульптора самых совершенных из этих панелей оставалось не установленным. М. Ириарте сказал нам, что мы обязаны ими некоему флорентийскому карманнику, Агостино ди Дуччо. Факт очевиден. Никогда не читав ученого и драгоценного тома М. Ириарте, я приехал в Римини прямо из Перуджи, прямо с чудесного фасада Сан-Бернардино работы Дуччо. Тот фасад, те фигуры, столь восхитительные в своей позе, та струящаяся драпировка, полная сложных линий и гармонии, те головы, маленькие и грациозные, с экзотической красотой и восторженностью выражения, произвели на меня самое сильное, самое прочное впечатление. Несколько дней спустя, обнаружив в украшениях двух капелл в Римини ту же странную поэтическую грацию, ту же изысканную позу, те же волнистые линии, низкий рельеф и классическое чувство, я не мог не узнать мастера. И так, без сомнения, сделал и любой другой случайный путешественник, такой как я, лишенный авторитета без М. Ириарте и его документов — хотя без документов сам факт, безусловно, ясен. Ибо существование двух памятников, столь поразительно оригинальных и удивительно похожих, как Сан-Бернардино в Перудже и Каппелла ди Сан-Гауденцио в Римини, должно, безусловно, быть делом одной руки. Сами детали орнамента, характерные круглые изгибы драпировки, словно развевающегося на ветру шарфа; чрезвычайная низкость рельефа, почти как если бы он был нарисован на камне; тип головы с вдохновенным взглядом и часто приоткрытыми губами — все это грации, даже маньеризмы одного мастера. Этого мастера, исходя из странной красоты выражения в этих фигурах, можно было бы счесть сиенцем, если бы авторство Сан-Бернардино не было высечено на его фасаде: Opus Augustini Florentini Lapicidæ, MCCCCLXI. Трудно представить, как флорентиец, ученик Донателло, мог приобрести эту высокую и спело-стройную строгость формы, эту изысканную свободу руки; не заимствует он свой стиль и из школы Роббиа. По своим отличительным характеристикам его манера не похожа ни на одного из великих итальянских мастеров. Смелой гипотезой мы могли бы удовлетворительно объяснить это, предположив, что среди тех многих плит и крышек из мрамора, которые Джисмондо привез из Греции для строительства храма, могли быть какие-то драгоценные фрагменты классического барельефа, не оставшиеся без внимания зоркого карманника и скульптора; который с тех пор проявил себя мастером среди мастеров своего времени, сначала в Римини, а позже в Перудже.

Сюжеты этих проектов Дуччо беспокоили многие поколения. В капелле Святых Даров украшением служат планеты, двенадцать знаков Зодиака и серия великолепно выполненных животных. В капелле Сан-Гауденцио сюжетами являются Музы, Добродетели и другие аллегорические фигуры. М. Ириарте доказал, что это странное собрание иллюстрирует длинный отрывок из одной из поэм Джисмондо, посвященных Изотте; и представляется вероятным, что Альберти, сам будучи автором, дал этот отрывок Дуччо в качестве текста. О серии из тридцати шести изысканных барельефов здесь невозможно дать много описаний; но я бы посоветовал всем любителям скульптуры Возрождения приобрести, по крайней мере, фотографии Алиinari «Дианы», «Земледелия», «Медицины», «Ботаники» и «Поэзии» из Римини и сравнить их с изысканными рисунками женщины, собирающей у колен складки своего развевающегося на ветру плаща, с фасада Сан-Бернардино.

Сиджисмондо требовал спешки от художников, которые служили ему. Этот храм, краеугольный камень которого был заложен в 1446 году, должен был, по его самому горячему желанию, быть готов к службе и освящению в 1450 году, в великий юбилейный год в Риме. И это, по сути, было сделано; купол еще не был спроектирован, и плоская деревянная крыша венчала здание; трансепт был едва начат; фасад оборван почти у основания фронтона; но неф с его пролетами был закончен, чудо скульптуры и цвета. И как он был открыт в 1450 году, так мы видим его и сегодня.

Странной церемонией, должно быть, была та юбилейная служба в недавно открытом храме. Прелаты и великие сановники церкви встречаются, потрясенные, в той великолепной святыне Дивы Изотты, которую чуть позже Папа приведет в качестве абсолютного и достаточного доказательства язычества ее основателя. От двери до трансепта, от пьедестала до карниза, никакого напоминания о Христе; только повсюду I.S. Изотты и ее любовника, насмехающиеся над священной монограммой; и роза любовницы принца там, где должен был быть терновый венец. Сама Дива Изотта была бы там во всей своей славе; она предоставила из своего личного кошелька средства для своей капеллы святого Михаила, где ее подобие наполняло одежды святого, где, затененный гербами Сиджисмондо и стоящий на слонах Малатеста, ее саркофаг стоял наготове. Там же, должно быть, была и несчастная Полиссена, осужденная стать свидетельницей этого триумфа своей соперницы, осужденная хвалить капеллу в честь Изотты, в то время как нигде во всей этой великолепной церкви не было уголка, посвященного ей самой, ни какого-либо памятника умершей Джиневре.

Несчастная Полиссена! Даже тогда ее муж вел переговоры с Папой о легитимизации своих детей от Изотты. У нее не было детей. Еще до того зловещего праздника ее муж начал войну за наследство в Милане против ее отца. Ее права на него рушились одно за другим. И когда был заключен мир, и Папа дал Сиджисмондо, вместе с Синигаллией, легитимацию его детей, она, должно быть, горько думала о конце Джиневры. Действительно, несколько недель спустя она тоже умерла внезапно, ужасно. На этот раз не яд, гласил слух. Джисмондо, говорили они, задушил ее салфеткой.

Никто не осмелился обвинить его тогда. Он был на вершине своей власти и грозного триумфа — на вершине, кульминации, выше которой нет подъема. И все же даже тогда он нажил смертельного врага, презираемого в настоящее время, но который умел ждать. Не Сфорца, который, кажется, воспринял потерю своей дочери со странным безразличием. Именно вероломство, а не насилие Сиджисмондо привело его к краху. Обязавшись сражаться за Арагон в войне за миланское наследство, он получил авансом большую часть своего жалованья. Затем флорентийцы попытались соблазнить его, чтобы он изменил своей присяге. С истинно тосканской проницательностью они выбрали своим агентом не Медичи, не великолепный денежный мешок или могущественного генерала, а Джаноццо Манетти, гуманиста. Его и его редкие рукописи они посылают в лагерь Джисмондо; и пока ученый ведет переговоры с великим капитаном, он показывает ему тот или иной драгоценный греческий фрагмент, или идеальную копию Вергилия — или платоников, указывая без слишком очевидного намерения на превосходство культуры Флоренции над варварским Арагоном. Джисмондо, очарованный, шагнул в ловушку. На следующий день он переметнулся во Флоренцию, отказавшись, более того, вернуть огромное жалованье, которое он получил от герцога Арагонского за услуги, которые так и не были оказаны. И в то время не было никакого возмездия для того принца; но время мести должно было прийти.

Тем временем, неосторожный, веря, что он может охватить небо и землю между своей храбростью и своим вероломством, Сиджисмондо заработал еще больше предательской платы. Едва был подписан Лодийский мир (в 1454 году), как он нанял себя и свои войска Республике Сиена в их ссоре против лорда Питильяно. Снова он переметнулся к врагу, думая заключить с ним более выгодную сделку. Сиенцы прислали ему свою отставку, «в выражениях великой любезности и высокомерия», но разоблачили его предательство перед всеми великими державами, с которыми они были в союзе, включая Арагон. Тот, усмотрев в этом двойном доказательстве предательства достаточную причину для ссоры, послал Пиччинино, величайшего солдата удачи своего дня, против стены Римини. И все же не все было потеряно; ибо Сфорца пришел на помощь своему зятю. Если бы Сиджисмондо держался своего меча, все могло бы пойти хорошо; но в последнее время он стал опасно искушенным в предательском ремесле хитрости. Он отправил секретное послание Рене, королю Анжуйскому, предлагая — в обмен на немедленную помощь — вторгнуться в Неаполитанское королевство, изгнать Альфонсо Арагонского и вернуть его Анжуйцам. Рене согласился и высадился в Генуе, но только для того, чтобы узнать о внезапной смерти Альфонсо. Сфорца, узнав все детали плана, отозвал свои войска из Римини, навсегда отчужденный от предателя, который призвал бы французов улаживать свои ссоры; ибо Сфорца, как мы знаем, имел причины желать родственнику Карла Орлеанского добра по ту сторону Альп. В этот момент преемственность сиенца, Энея-Сильвия Пикколомини, на папском престоле под именем Пия II, оставила Джисмондо без друзей в Италии, через пять лет после его триумфов в войне и в мире славного 1450 года.

Мало времени теперь для строительства храма. Джисмондо, перед Сиеной, развлекался тем, что чертил планы купола в перерывах между битвами и предательскими депешами. Теперь он нашел достаточно дел, чтобы держать Пиччинино на расстоянии. Анжуйцы не принесли никакой пользы; они лишь оттолкнули симпатии Италии от его дела. Он пытался даже, говорят, соблазнить всеобщего врага христианства, самого Великого Турка, чтобы тот поддержал его дело. Неизвестно, до каких пределов он не дошел бы в своем одиноком, бессильном, стремительном отчаянии и дерзком крахе; и возможно, что он мог помнить примеры Карло Зено и великого Висконти. Одно хорошее и мудрое дело, по крайней мере, Джисмондо сделал в эти ужасные годы бездружеской битвы. Он женился на верной Изотте, которая проявила себя как поистине доблестный защитник и регент его города.

Тем временем Папа зачислил себя в ряды активных врагов Сиджисмондо. Сиена была отомщена. Среди великой пышности и церемонии чучело Джисмондо Малатеста было сожжено на улицах Рима; интердикт и отлучение были провозглашены против него. Отцеубийца, убийца стариков и невинных женщин, совершитель прелюбодеяния и инцеста, принц предателей, враг Бога и человека: таковы были условия этого чудовищного обвинения. Но Папа не ограничился только обвинением. Он угрожал не только Джисмондо своей анафемой, но и любому народу или армии, которые восстали бы, чтобы помочь ему. Лишив таким образом своего врага возможности, он послал свои войска против Римини.

Сиджисмондо, обезумевший и отчаявшийся, тщетно оглядывался в поисках союзника. Сиена, Арагон, Флоренция, Милан — все были враждебны или, в лучшем случае, нейтральны. И все же помощь должна быть найдена. Почти в одиночку, сталкиваясь с сотней опасностей, Джисмондо пробирался через Апеннины в Неаполитанское королевство в поисках своих роковых друзей — Анжуйцев. Но от них он не получил никакой помощи, даже обещания. Обратно в Римини, отчаянный, затравленный, поспешил несчастный Сиджисмондо. Обнаружив, что города все еще держатся, он вышел в море и отправился в Венецию — моля в своей крайней нужде о помощи, о защите. И венецианцы, связанные с ним старыми узами, действительно оказали ему скудную помощь. С помощью этого он избежал смерти и вопиющего краха. Папа заключил с ним мир, хотя только при условии, что он и его брат Доменико принесут публичное покаяние за свои злодеяния в Риме, отказавшись от всех своих владений, кроме своих столиц и нескольких замков, которые также должны перейти к Святому Престолу после смерти их нынешних лордов. И на эти условия он согласился. Ничего, кроме его меча и его города, не осталось теперь у некогда триумфального Сиджисмондо. Оставив Римини верной Изотте — fœmina belligera et fortis — он нанял себя венецианцам, чтобы вести их войска против турок в Морее. Здесь слабый отблеск его былой славы играл некоторое время вокруг него; и в 1465 году Джисмондо вернулся в Римини, обогащенный, и привез с собой как свое самое дорогое достояние кости Гемиста Плифона, платоника, чтобы поместить их в первый саркофаг храма.

В течение года Пий II умер, и Павел II воцарился в Ватикане. Новый понтифик призвал Сиджисмондо в Рим и там заключил с ним то, что казалось весьма благоприятным договором. Но Джисмондо не успел вернуться в Римини, как Папа, ревнивый к Венеции, предложил ему уступить свой город Риму в обмен на Сполето и Фолиньо. Когда Сиджисмондо осознал это предложение, настоящее безумие, казалось, охватило его. Отказаться от Римини, города, который он спас в тринадцать лет, за который сражался с тех пор, на украшение которого потратил всю свою жизнь и состояние! Он, Изотта и его сыновья отправляются в изгнание на болота Фолиньо! Римини, с Роккой и храмом его постройки, с гробницами столетий предков — Римини, с его солями и его побережьями — уступить это? Сиджисмондо не послал ответа Папе; но безумный, в горячке, он путешествовал днем и ночью в Рим. Его сопровождающие заметили, что он никогда не спал, что он сжимал под пальто кинжал, никогда не расслаблялся. Прибыв в Рим, он немедленно отправился в Ватикан, требуя частной аудиенции; но Папа, предупрежденный, может быть, назначил встречу на завтра. Затем он принял лорда Римини, охраняемого большим собранием принцев и кардиналов. Сиджисмондо не предвидел такого приема. Глядя дико и все еще сжимая бесполезный спрятанный кинжал, который он не мог использовать, он заключил те условия, какие мог, поскольку месть была невозможна. Право оставаться в Римини было окончательно уступлено ему, но под предлогом капитанства войск Папа держал его далеко от дома, занятым в мелкой партизанской войне. Год спустя лихорадка овладела им с ужасной силой. Он потащился обратно в Римини, к Изотте. Обедненный, без друзей, бессильный, город был, по крайней мере, его собственным, чтобы умереть в нем. Его последние мысли были об Изотте и ее детях, оставленных без друзей в недобром мире. Так он умер, великий Малатеста.

110. Пользуюсь случаем, чтобы выразить большую признательность очаровательному и тщательному тому М. Ириарте «Un Condottiere du XV. Siècle, Gismondo Malatesta».

Дамы Милана.

“CHERCHEZ LA FEMME.”

Когда Галеаццо Мария, герцог Миланский, был убит в церкви на Рождество бандой героев, его братья, герцог Бари и Лодовико иль Моро, отсутствовали на посольстве во Франции. Главой дел был Чекко Симонетта, много лет бывший секретарем и министром сначала графа Франческо, а позже его сына. Прожив так долго в семье, Симонетта знал, как много дети его покойного господина должны были опасаться своих дядей. Одним росчерком пера он изгнал герцога Бари и Лодовико иль Моро.

Это было в 1476 году. В течение трех лет все шло хорошо в Милане. Симонетта так долго направлял ход дел, что смерть герцога мало изменила внешнюю политику государства. Галеаццо Мария называл себя гибеллином, Чекко Симонетта наконец осмелился признать себя гвельфом; но при одном, как и при другом, курс Милана оставался либеральным и французским. Внутри города было на несколько убийств меньше — меньше зловещих историй, чем рассказывали при жизни красивого, жестокого, дилетантского герцога. Его вдова, герцогиня Бонна, имела опеку над своими детьми и жила приятной жизнью в своем прекрасном дворце, где Коммин помнил, что видел ее в большой власти. У нее было два маленьких мальчика и девочка; у нее были отличные советники, двор, полный поклонников, красивые наряды и преданный любовник.

И все же герцогиня не была удовлетворена. Бонна Савойская была пустой головой, тщеславной и беспокойной, как и нрав ее дома. Во дворце был молодой человек, который резал перед ней за столом, Антонио Тассино, авантюрист из Феррары, «очень низкого происхождения», не красавец, но с определенной грацией и манерой в том, как он носил свой плащ. Это был любовник герцогини, и не было дела государственной важности (говорит Корио), о котором она не советовалась бы со своим резчиком, прежде чем позволить ему пройти. Неудивительно, что Симонетта — старый государственный деятель, цепкий к достоинству, несмотря на свой либерализм, был шокирован важностью Тассино. Столь же легко представить, как успешный феррарец был раздражен пренебрежением Симонетты. Так и случилось; и скорее из злости, чем из убеждения, Тассино провозгласил себя главой гибеллинов в Милане, намереваясь лишь добиться падения Симонетты. Так велико было его влияние на герцогиню, что он убедил ее наконец тайно отозвать брата ее мужа, Иль Моро — Сфорца, и, следовательно, предположительно гибеллина — который в тот момент был занят войной в Генуе.

Все, что следует, звучит как отрывок из какого-то древнего романа о приключениях. Герцогиня посылает в Геную к Иль Моро, который, приехав ночью в Милан, тайно впускается герцогиней и ее любовником через садовую калитку дворца. Лодовико возвращается не один; Бари мертв, но вместо потерянного брата Роберто ди Сансеверино, великий капитан, сорвиголова, неисправимый, идет по его пятам: человек, которого Симонетта изгнал вместе с сыновьями Франческо Сфорца, гибеллин à l’outrance, личный враг Чекко. Это были люди, которых Бонна, уставшая от респектабельности своего старого советника, призвала домой, «по великой простоте», как заявляет Коммин, «полагая, что они не причинят упомянутому Чекко никакого вреда, и правда в том, что так они оба поклялись и обещали».

Когда Сансеверино и Иль Моро были в безопасности во дворце, герцогиня послала за Симонеттой и рассказала ему все, что она сделала. Она, должно быть, была встревожена, увидев ужас и смятение на лице верного секретаря. «Duchessa Illustrissima», — сказал человек с тишиной отчаяния, — «он отрубит мне голову, вот и все; немного времени спустя он отправит вас восвояси!» Герцогиня, вероятно, вспомнила эти слова, когда на третий день после их возвращения Иль Моро и Сансеверино приказали человеку, который подписал их изгнание, провезти по улицам Милана в винной бочке, а затем — все еще в этой нелепой повозке — доставить в крепость в Павии. Там Симонетта был заключен в тюрьму; но однажды внутри ворот его участь, казалось, улучшилась. Лодовико иль Моро часто ездил в Павию, чтобы посоветоваться с мудрым старым государственным деятелем и узнать его взгляды на мир. Он ездил, действительно, так часто, что жители Милана начали роптать и говорить, что Лодовико, отозванный гибеллинским coup d’étât, был гвельфом в маскировке. Чтобы успокоить их в этом отношении, в октябре 1480 года Лодовико намекнул Симонетте — не без многих извинений — что, в угоду народным предрассудкам, он должен даже согласиться потерять свою голову. И в том самом месяце первая часть пророчества секретаря сбылась.

Вторая половина на некоторое время задержалась. Герцогиня Бонна не нашла причин сожалеть о шаге, который избавил ее от неудобного старого слуги. «Они обращались с леди весьма почетно в ее суждении, стремясь удовлетворить ее нрав во всем», — сказал Коммин, который знал их всех.

«Но все дела важности они двое решали одни, делая ее причастной только к тому, что им нравилось; и никакого большего удовольствия они не могли доставить ей, чем не сообщать ей ничего. Ибо они позволяли ей давать этому Энтони Тассино, что она хотела; они поселили его рядом с ее покоями; он возил ее верхом позади себя в городе; и в ее доме не было ничего, кроме пиров и танцев». Герцогиня никогда не вела более счастливой жизни; но все это веселье длилось лишь полгода. Однажды Лодовико взял своих маленьких племянников погулять в Милане; дети всегда интересуются вещами войны; он отвел их в Рокку — неприступную крепость — он завел их внутрь; он не привел их домой.

Английские читатели знают, чего ожидать, когда амбициозный дядя в Средние века оставляет двух маленьких принцев в Тауэре. Но никакой полуночный убийца не прервал дни Джанглеаццо и его брата Эрмеса. Они были более полезны своему дяде, живя — по крайней мере, пока он не сделал свою собственную позицию более уверенной: ибо в настоящее время он правил в Милане только как наставник и регент маленького герцога. Но, под каким бы титулом, он правил эффективно, и вскоре он избавил свой дворец от слезливого и легкомысленного присутствия мадам Бонны, которую он изгнал из ее герцогства «за аморальность», и которая несла свои нелепые протесты и свою запятнанную честь, чтобы найти не слишком рыцарское убежище при дворе своего зятя, Людовика XI Французского, человека, нетерпеливого к неудачливым женщинам.

Тем временем Лодовико иль Моро процветал в Милане. Под его культурным и достойным правлением он стал волшебным городом, столицей шедевров. Там в 1483 году Леонардо да Винчи обосновался, отлил свою бронзовую статую Франческо Сфорца, писал картины и основал школу ломбардских художников, немногим менее изысканных, таинственных и чувственных, чем он сам. Хор певцов, которых Галеаццо Мария Сфорца привез из-за Альп, увеличился, и пение и игра Милана стали вещью примечательной. Храмы и дворцы возникали как по волшебству; и ученые гуманисты — серьезные римляне, бородатые греки, проницательные восточные люди — из всех центров знаний в мире приезжали читать лекции по праву, науке и классике в блестящем Милане. Не был Двор Венеры, говорит Корио, менее выдающимся, чем Двор Минервы. «Все были готовы уступить свое лучшее и прекраснейшее Двору Купидона; отцы своих дочерей, мужья своих жен, братья своих сестер». И распущенность ломбардских нравов, которая шокировала сам Двор Лоренцо де Медичи в 1471 году, была не менее разнузданной, не менее роскошной, хотя более естественной и свободной от жестокости под скипетром регента Лодовико, который появляется во главе этой княжеской свиты, человек величественный, мягкий, всеведущий, как любой герцог из пьес Шекспира.

И все же настоящего герцога видели редко, слышали редко. Было вежливо полагать его все еще ребенком. Тем не менее все знали, что он родился в 1469 году, среди невероятных празднеств; и многие видели великого Лоренцо де Медичи, когда он пришел на крестины, и смотрели на великолепное ожерелье из бриллиантов, которое он подарил герцогине. «Ах, вы будете крестным отцом всем моим детям!» — воскликнул герцог Галеаццо Мария с сердечной наивностью. И теперь — ах, месть времени! — герцог был убит, герцогиня в изгнании, а младенец, которого все приветствовали — пленник, а не подопечный в руках амбициозного регента!

Люди начали роптать, и когда Джанглеаццо было около восемнадцати, его дядя обнаружил, что не может больше откладывать его женитьбу. Годы назад ребенок был обручен с Изабеллой Арагонской, внучкой короля Неаполя. Она приехала в Милан в 1487 году. Чуть позже сам Лодовико женился на молодой жене, Беатриче, дочери Эрколе д’Эсте, герцога Феррарского.

Пока во главе двора Милана не было женщины, не было и раздора. Юный герцог, полупленник, питал собачью послушную привязанность к своему тирану; он был доволен уступить свое место и сохранить свой титул; и Лодовико был удовлетворен тем, что имел место без имени. Но Изабелла Арагонская была неаполитанкой и испанкой — натура страстная, высокомерная, интенсивная. Тщетно она убеждала своего мужа отстаивать свои права. Он обещал, что она хотела, а затем признавался в их разговоре своему дяде. Когда родился ее ребенок, а невеста Лодовико все еще сидела на троне, который должен был быть ее троном — Изабелла больше не могла владеть своей душой в терпении. На этот раз она не взывала к своему мужу — прекрасному юноше, мягкому как шелк, невинному как цветы, неспособному на месть или решимость; она написала своему отцу и своему деду в Неаполь, людям, столь отличным от него, насколько люди могут быть. Она отстаивала свои права («essendo giovane di grand’ animo»); она рассказала им о невыносимом ярме Лодовико — о своем муже, взрослом человеке и отце, все еще находящемся под опекой. Она рассказала им, несомненно, через своего гонца (ни слова личной жалобы не появляется в ее письме), то, что Корио говорит нам: что среди всей роскоши Милана герцог и герцогиня с трудом добывали самые необходимые жизненные потребности. Было много негодования в ее старом доме, и Альфонсо написал Иль Моро, требуя трон и управление Миланом для своего зятя. «Вы делаете посмешище из моей дочери — неужели мы потерпим видеть нашу кровь презираемой?» Лодовико, как было в его манере, дал мягкий ответ. И год или два прошли в проволочках и взаимных обвинениях; но в 1493 году дом Неаполя, в защиту юного герцога, объявил войну регенту Милана.

В другом месте я говорила об ужасе и терроре того часа; тихой ярости Лодовико — ярости, не лишенной радости и предчувствия успеха; гневе его молодой жены, решившей не покидать свой трон, решившей наконец отобрать у ненавистной Изабеллы ту одну прекрасную вещь, которую до сих пор она не осмеливалась отобрать у нее: титул герцогини. Мои читатели знают, как, с одной стороны, Лодовико послал к императору, признавая незаконный характер притязаний Сфорца и умоляя его (за вознаграждение) даровать его ему заново; как, с другой стороны, он послал во Францию, напоминая Карлу VIII о французских притязаниях на Неаполь; и как французы пересекли Альпы в сентябре; и как, в сентябре также, очень тайно, инвеститура императора прибыла в Милан; и как на следующее утро после того, как французы покинули Милан, юный герцог умер (Теодоро ди Павия обнаружил в его теле явные признаки яда); и как народ, запуганный соседством французов, был научен приветствовать Лодовико, освященного таким образом как императорской привилегией, так и народным голосом; так что он правил наконец как герцог в Милане.

Тем временем Изабелла и ее маленький сын скитались в изгнании, тщетно ища сторонников. Успех улыбался ее сопернице, Беатриче, матери двух сыновей, каждый из которых, после многих приключений, должен был править как герцог Миланский. В сентябре 1496 года, пока Изабелла, с ребенком на руках, обнаруживала тщетность сопротивления, Беатриче в Виджевано принимала Максимилиана. Великий император был в то время человеком тридцати семи лет, с длинными седеющими волосами, одетый в длинное черное бархатное пальто, черную шерстяную французскую шапку, черные чулки и рукава; он не носил никаких украшений, кроме маленькой золотой цепочки с орденом Золотого руна. Он дал обет не носить ничего, кроме черного, пока не сможет похвастаться победой над турками. Но, меланхоличным и седым Дон Кихотом, каким он казался, Максимилиан был не менее императором; и Дневник Марино Сануто показывает нам великолепие, с которым герцог и герцогиня Миланские приветствовали его.

Это великолепие стоило очень дорого. Оно не только вынуждало герцога облагать своих подданных тяжкими налогами (grandissime exstrusione a li so populi), из-за чего те были подобны отчаявшимся людям, жаждущим любых перемен. Если расходы на это развлечение оплачивались слезами, то не меньшую цену приходилось платить за его утомительность. В сентябре герцогиня Беатриче была беременна: Марино Сануто завершит этот рассказ.

“News of the month of January, 1496 (Old Style).

«О том, как в Милане, в замке, третьего числа месяца герцогиня, жена правящего герцога Лодовико, по имени Беатриче, дочь герцога Феррарского, разрешилась от бремени мертворожденным сыном; более того, она сама скончалась через пять часов после ребенка. И сия смерть повергла герцога в глубокую скорбь, так что он не выходит из своих покоев, ставни закрыты, а днем горят свечи. И также сообщается — как я видел записанным в другом письме, — что упомянутая герцогиня скончалась второго числа месяца, в шесть часов пополудни; и в тот самый день она ездила в своей карете по улицам Милана и давала бал в замке до двух часов после обеда. И оставила она после себя лишь двух детей, мальчиков — одного, Максимилиана, графа Павийского, другого, Сфорцу, трех лет от роду. И герцог не может вынести горечи этой утраты из-за великой любви, которую питал к своей жене; и говорит он, что нет у него сердца ни для детей, ни для своего государства, ни для чего-либо под солнцем; так что он почти тяготится своей жизнью. И от печали он не выходит из своей комнаты, которая вся затянута черным; и там он заперся на две недели. И говорят, что в ту самую ночь, когда скончалась герцогиня, стены ее сада рухнули на землю, хотя не было ни бури, ни ветра, ни землетрясения; что многими было сочтено за дурное предзнаменование».

В прошлом году я была в Ломбардии и, как верная сторонница Висконти, немного погостила в Павии. Я нашла ее довольно мрачным маленьким ломбардским городком, побеленным и мощеным. Кое-где винно-красная стена или башня нарушали бледную монотонность улиц. Знаменитая крепость, где Изабелла Арагонская столько лет томила свое сердце в горечи, существует до сих пор, сильно перестроенная и измененная, конечно, но все еще представляющая собой массив прекрасного красного цвета. Однако в Павии для меня не было ничего интереснее, чем эти призраки исчезнувших Висконти и давно вытесненных Сфорца, которые казались такими странно неуместными в этом печальном, убогом университетском городке. И среди этих рядов трагических теней наименее прощенной и наименее любимой всегда была герцогиня Беатриче.

Я слишком долго знала ее, юную и очаровательную леди Макбет Ломбардии. Я знала ее так хорошо, как можно знать человека, знакомого по сплетням, хотя и не виденного, и далекого. Я слышала о ней как о высокомерной и честолюбивой женщине, с улыбкой принимавшей преступления, которые возложили корону Милана на ее голову. Она казалась мне некой Иродиадой с картины Луини, изысканной и зловещей. И все же я знала, что при жизни ее нежно обожали, а после смерти долго оплакивали в ее гробнице. Бывают такие сирены, бездушные и холодные сами по себе, но способные завладеть честной любовью теми же руками, что тянутся к окровавленным сокровищам. Такой, в моих глазах, была обожаемая и злая жена Лодовико иль Моро.

Было Рождество, стоял холод; с трудом я заставила себя отправиться в Чертозу. Полагаю, это в шести милях от Павии. Жалкий экипаж медленно тащился по грязной местности; и из побелевшего окна чувствовалась, скорее чем виделась, огромная пустынность пейзажа. По обе стороны приподнятой дороги — ленивый канал, а за ним монотонный ландшафт из коричневых болотистых пастбищ и ярко-зеленых рисовых полей, покрытых пятнами воды, через которые пробивался скудный снег. Дорога, казалось, тянулась бесконечно вперед, не прерываясь и не сворачивая. Внезапно посреди сельской местности экипаж остановился; я прошла несколько шагов по грязной тропинке. Справа за стеной показался огромный купол с розово-красными минаретами, со шпилями бледно-красного цвета, цвета слоновой кости и мрамора, среди бесчисленных колоннообразных башен, увенчанных кремово-белыми колоннами. Это и есть Чертоза.

В другое время года и при лучшем самочувствии я нашла бы много такого, чтобы задержаться у великого фасада Чертозы, фантастического, бессвязного, как «Сон в летнюю ночь». Каждый дюйм фасада густо покрыт орнаментом в высоком рельефе — римские императоры и рыцари, орлы с молящимися ангелами на распростертых крыльях, изысканные девы, плывущие во весь рост на спине дельфина, сирены, кормящие грудью своих неземных младенцев, гиппогрифы, пророки Израиля: странные, неожиданные, как видения бреда, собраны они там. Но в одиночестве, на пронизывающем ветру, я лишь на мгновение взглянула на все это и вошла в обширную обитель, основанную Джанглеаццо Висконти. Огромные залы, холодные, испорченные, насколько это возможно, XVII веком; несколько хороших картин Боргоньоне, много плохих; посмертные портреты великих Висконти: это было не так интересно, как я предполагала.

Я продолжала бродить, размышляя о различии типов лиц Сфорца и Висконти: у более древних тиранов лица с острыми чертами, утонченные, с нежными, лишенными кости овалами, и тонкими твердыми губами, сжатыми в узкую линию. Есть что-то волчье в длинных заостренных носах, заостренных подбородках, низких лбах, а также в проницательных глазах, узких и высоко посаженных; в целом, интересный тип — тонкий, жестокий, интеллектуальный и свирепый. Сфорца с их «веллингтоновскими» носами, сильно выраженными бровями, чопорно сжатыми губами и округлыми подбородками кажутся квадратнолицей, добродушной породой военачальников. Там есть и сам Лодовико иль Моро с полным лицом и изящным подбородком пожилого Наполеона, тонким клювообразным носом Веллингтона; маленький, вечно недовольный, с аккуратными губами рот и огромные брови, растянутые, как когти орла, поперек низкого лба, завершают странную, утонченную физиономию этого человека. Я с интересом посмотрела на него на мгновение. Но прямо передо мной стояла гробница жены, которую он потерял так рано, — герцогини Беатриче.

Подумать только, что она мертва, и подумать, что она была женщиной! Невозможно. Она — живой ребенок, уснувший во время игры: неподвижная, но полная сдержанной живости. Ее спутанные локоны свободно ниспадают на плечи и слегка топорщатся над округлым детским лбом. Когда она лежит там, выражение младенческой чистоты разлито по мягким, очаровательным, неправильным чертам лица. У нее прямые, короткие брови, как у маленькой девочки, но ее закрытые веки округлены, как лепестки густого белого цветка, и богато окаймлены ресницами. Маленький нос не имеет какой-то особой формы — не совсем прямой, но, конечно, и не курносый; это самый хорошенький нос при дворе, с округлым кончиком, как у ребенка. Щеки тоже круглые, яблочные, совсем не похожие на Иродиаду Луини; и круглый — аккуратный, прелестный подбородок. Но ее главная красота — это рот, рот с мягко сжатыми губами дорогого ребенка, который притворяется спящим, но улыбается, словно говоря: «Скоро я вскочу, обхвачу тебя за шею, и ты так удивишься!»

Круглая голова поднимается с длинной пухлой шеи. Маленькая фигурка тоже одновременно стройная и пухлая, и очень маленькая, все еще полная жизни, кажется, под красивым облегающим шелковым платьем с разрезанными и отороченными рукавами и длинным шлейфом из парчи, так любовно, так тщательно уложенным, чтобы не стеснять и не скрывать эти маленькие ножки в туфлях, которые так любили танцевать и, кажется, готовы проснуться и танцевать снова. Это, значит, и есть знаменитая Беатриче! — Я смотрела и смотрела, и наконец поняла не только ее, но и любовь Лодовико: «Итак, дитя мое, ты не можешь жить без короны? — Ну что ж! Что ты можешь знать об убийстве, бесчестии и разорении великих государств? Ты никогда не поймешь этих мрачных вещей, и я заплачу цену — О Боже на небесах, благодарю Тебя за дар бессмертной души, раз я могу потерять ее ради удовольствия этого ребенка!»

Возможно, именно так рассуждал Лодовико; а может быть, в глубине души Макбет не менее честолюбив, чем его жена. Кто знает? Жена, по крайней мере, должна что-то значить. По крайней мере, некоторая доля вины в разорении их страны должна быть возложена на этих трех женщин — Бонну, которая вернула Лодовико в Милан; Изабеллу, которая вдохновила войну Арагона и Сфорца; и Беатриче, чье честолюбие побудило ее мужа пригласить французов в Италию.

111. «Cecco ed i suoi colleghi oltra modo d’animo furono consternati» (Корио, книга VII).

112. Корио, книга VII.

113.

“Nuove del mexe de Zener. 1497 O.S.

«Chome a Milano nel Castello a dì 3, la duchessa, moglie dil ducha presente Lodovico, chiamata Beatrice, figlia dil ducha di Ferrara, poi parturido uno fiol morto; etiam la era morta 5 hore dopo el puto. Di la qual morte el ducha steva in gran mesticia, serade le fenestre in una camera a lume di candela. Et è da saper, come vidi una lettera, che detta Duchessa morite a dì 2 zener, a hora 6 di note, et che in quel zorno era stada di bona voglia in carretta per Milano, et fatto ballar in Castello fin hore 2 di note. Et lassò do soli figlioli, uno chiamato Maximiliano ch’è Conte di Pavia e l’altro, Sforza, di anni 3. La qual morte el Ducha non poteva tolerar, per il grande amor le portava et diceva non si voller più curar ne de figlioli, ne di Stato, ne di cossa mondana; et apena voleva viver. Stava in una camera per mesticia tutta di panni negri, et cussi stete per 15 zorni. Et che in questa notte instessa in che la Duchessa morite, caschò a terra li muri dil suo zardin, non essendo sta ni vento ni terra moto; el qual da alcuni fu tolto per mal augurio».

“Diarii di Marino Sanudo, January 9, 1496.”

Бегство Пьеро де Медичи.

(October-November, 1494.)

Когда в октябре 1494 года король Франции двинулся на юг из Асти, оцепенение охватило правителей Италии. Последние три года не было ни одного из них, кто в той или иной степени не заигрывал бы с Францией; не было ни одного, кто не был бы врагом того высокомерного Арагонского дома, который потерял Скутари, уступив его Венеции, и который осмелился порицать узурпацию Милана Лодовико Сфорца. Карл шел в Италию, чтобы свергнуть этих злых и злонамеренных правителей, «отцов всякой измены», как назвал их автор «De Bello Gallico»; «тиранов, рядом с которыми, я думаю, сам Нерон показался бы святым». Но теперь, когда французы действительно оказались в Ломбардии, итальянских деспотов с пугающей силой осенило, что он может не ограничиться одним лишь Неаполем. Мало кто из них имел законные права на свои владения; никто из них, кроме Венеции, не мог противостоять мощи Франции. «Правители Италии, — писал венецианский секретарь, — ошеломленные этим переходом через горы, пытались устроить так, чтобы король не продвигался дальше на юг, каждый опасаясь за свое собственное владение и больше всего сомневаясь в энтузиазме собственных подданных». Ибо если тираны Италии страшились прихода французов, то народ — бедные, голодные, униженные рабы этих незаконных деспотов — приветствовал их приход с распростертыми объятиями. «Их так звали и взывали к ним, — продолжает наш автор, — так призывал их весь народ Италии, что не было никого, кто мог бы им противостоять, ибо все люди говорили: Benedictus qui venit in nomine Domini».