«Конец Средневековья: исторические очерки и вопросы»

Как раз в этот момент Венеция находилась в тяжелом положении. Почти каждая держава в Италии была против нее, и она обратилась за помощью к Франции. 16 января 1484 года она отправила Антонио Лоредана к Карлу VIII, жалуясь на агрессию Неаполя, Милана и Феррары и желая возобновления франко-венецианской лиги Людовика XI. Та лига была очень вялой и пассивной политикой; венецианцы надеялись на более смелую поддержку от молодого короля. Лоредану было приказано настаивать на предположении, что королевство Неаполитанское, занятое Фердинандом Арагонским, на самом деле принадлежит Франции. «И не довольствуясь этим, — гласили инструкции Сената, — именно этот король подстрекал Лодовико Сфорца к узурпации Милана». Лодовико иль Моро, четвертый сын графа Франческо Сфорца, на самом деле узурпировал положение своего племянника в 1481 году и, хотя номинально был регентом, вел себя как герцог Миланский. Но это вторжение не было тем захватом, который теперь венецианцы намеревались осудить. Они хотели предложить в качестве законного претендента не молодого сына Галеаццо Сфорца, а герцога Орлеанского.

«Выразите герцогу Орлеанскому в тайне наше желание его возвышения [гласили инструкции, данные Лоредану], и объясните ему, насколько хороша возможность для него вернуть герцогство Миланское, которое принадлежит ему по праву; и как его притязаниям будут способствовать разногласия и диссиденты, существующие в настоящее время между нами и Миланом, а также недовольство миланцев своими тиранами. Сообщите герцогу, что Лодовико Сфорца стремится захватить власть для себя, среди ропота своего народа, и что он, безусловно, уничтожит всех, кто поддерживает притязания герцогини Боны. Разжигайте и возбуждайте, как только можете, герцога Орлеанского к осуществлению этого предприятия... и если французы пожелают подтвердить свои притязания на Неаполь против тирана Фердинанда, они не могли бы найти лучшего времени, чем сейчас».

Это программа великих вторжений 1494 и 1500 годов; но времена еще не созрели. 4 февраля Совет десяти отправил второе послание герцогу Орлеанскому, подстрекая его к скорейшему завоеванию Милана и предлагая ему всю венецианскую армию для этой службы. Молодой герцог, по-видимому, воспринял эти предложения очень серьезно, и проект вызвал некоторые беспорядки и ссоры при дворе. Но венецианцы были неспособны к какой-либо последовательной политике в иностранных делах; служить Венеции так, как в данный момент казалось наиболее выгодным, было их единственной целью, и поэтому их позиция была постоянным беспокойством. В августе они заключили мир с Неаполем и Миланом и отправили весть Орлеану, что рады слышать, что все разногласия между ним и королем закончились. То же самое произошло и в Италии. Мир наступил под самыми счастливыми предзнаменованиями, и братская любовь объединила короля Неаполитанского и регента Миланского с венецианским Сенатом.

Так закончился проект французского преемства. Людовик Орлеанский, лишенный своих иностранных амбиций, стремился к величию дома и оспаривал регентство у Анны де Бурбон. Гражданская война, бегство в Бретань, притязания Людовика на руку своей прекрасной кузины (наследницы этого герцогства), поражение орлеанистских войск при Сен-Обене 28 июля 1488 года и трехлетнее пленение герцога — общеизвестные факты. Но по мере того как Карл VIII выходил из-под опеки своей сестры, он все больше и больше склонялся к своему заключенному кузену. Бояться его было нечего теперь, когда король был совершеннолетним, а Анна Бретонская — королевой Франции. В 1491 году герцог был освобожден; и когда в 1494 году Карл во главе своих войск вторгся в Италию, Людовик Орлеанский опередил его, перейдя горы, будучи главным командующим, хозяином флота, предназначенным изгнать неаполитанцев из Генуи и оттуда вести флот Франции в порт Неаполя.

VII.

Вторжение Карла VIII в Италию казалось чудом даже современникам. Молодой король, плохо информированный, без генералов, без денег, с импровизированной армией, собранной по сиюминутной прихоти, прошел через враждебную Италию так же славно, как Карл Великий. Карл Великий, по сути, был истинным предводителем его сил: ибо этот славный призрак шествовал перед ним, наполняя ужасом сердца врагов и ослепляя их перед лицом фактической нищеты захватчика. Событиями этой романтической кампании мы сейчас не занимаемся, ибо, несмотря на свое поручение вести флот в Неаполь, герцог Орлеанский не пошел южнее Ломбардии. Пока Орлеан выигрывал битву при Рапалло, король внезапно прибыл в Асти. Это было 9 сентября, малярийное время года. Через широкую равнину, болотистые поля Ломбардии, Орлеан скакал, свежий после победы, на совет с королем. Он едва прибыл в Асти, как Карл заболел оспой. Приступ был легким, и через две недели он поправился. Но в тот же день, когда король начал поправляться, Орлеан заболел квартальной лихорадкой, и когда его кузен был снова здоров и готов 6 октября отправиться в Неаполь, Орлеан все еще был не в состоянии отправиться в путь. Он отправил свою роту на юг с королевскими войсками, а сам с горсткой оруженосцев и слуг остался в своем наследственном графстве Асти, среди подданных, которые любили его отца и которые служили ему самому, издалека, невидимо, через годы опасностей и интриг, с таким же преданным и рыцарским духом верности, какой когда-либо горцы якобитской Шотландии посвящали отсутствующему Стюарту.

Сфорца и Орлеан были теперь ближайшими соседями, связанными друг с другом своим интересом к королю. Судьба редко приводила к более ироничным осложнениям. Когда Лодовико Сфорца, из мести и гнева к королю Фердинанду, возродил французские притязания на Неаполь и подстрекал Карла войти в Италию, он не предвидел случайности, которая оставила герцога Орлеанского в лье или двух от Милана. Карл VIII вошел в Италию как друг и гость Лодовико иль Моро, регента Милана. Для внешнего и непосвященного мира французские притязания на герцогство казались такими же реальными, как притязания английских королей на Францию. Лодовико иль Моро, знакомый с Францией Людовика XI, знал, что притязания Орлеана вряд ли будут поддержаны престолом.

Настоящее никогда не бывает ясным для нас. Его архивы, его Secreta (тайны) не отданы на наше прочтение. Лодовико иль Моро, вероятно, не был посвящен в ту тайную политику венецианского Сената, которая в 1483 году так настойчиво выдвигала полузабытые права Орлеана. Но мы, знакомые с этими молчаливыми рукописями, не удивляемся тому, что как только король ушел на юг, Венеция и Флоренция начали вмешиваться в дела Орлеана. В тот же день, когда король покинул Асти, тайный гонец от Пьеро де Медичи вошел в город. Его поручение было к Орлеану. В своем желании остановить продвижение Карла VIII и в своей ненависти к Лодовико, который призвал чужеземца, итальянские принцы предложили предложить Милан французам вместо Неаполя. Сам Орлеан предположил, без ведома своего рыцарственного молодого кузена, что король будет удовлетворен, если Фердинанд принесет ему оммаж за Неаполь и, помимо военных репараций, будет выплачивать ежегодную пенсию, подобную той, которую короли Франции платят Англии. Для себя, и как справедливый штраф Лодовико, он намекнул, что герцогство Миланское может быть разделено между домами Орлеанов и Сфорца. Но по мере того как время шло, а оружие Франции везде было успешным, он становился все смелее в своих требованиях, и его кличем стало: «Милан для наследника Висконти».

Но Карл, не зная об интригах Орлеана и Флоренции, Венеции и Сфорца (который также ради своих частных целей хотел, чтобы король оставался по эту сторону Апеннин), пересек южный хребет, как пересек Альпы, и к новому году был в Риме. Тогда, испугавшись успеха французов, итальянцы начали отступать от своего заговора с Орлеаном. Они хотели, чтобы французы взяли Милан вместо Неаполя, но Милан, как и Неаполь, был слишком много.

VIII.

Когда французы вошли в Италию, у Орлеана не было законного соперника его притязаниям, если, конечно, не считать соперником императора. Для народа Ломбардии, угнетенного налогами, ненавидящего своего тирана, он предстал как законный наследник, последний из Висконти. Вокруг истории прошлого, еще не далекого, вырос туман, сквозь который все казалось расплывчатым, героическим и таинственным, чьим первым герцогом был король Артур, легендарная слава — «Святой Джанглеаццо», как назвал его один из братьев из Павии в присутствии Коммина. «Этот ваш святой, — воскликнул удивленный историк, — был великим и злым, хотя и весьма почтенным тираном». «Может быть, — сказал брат; — мы называем его святым, потому что он делал добро нашему ордену».

Это было также чувство миланцев, для которых Джанглеаццо создал безопасность и мир, для которых он завоевал огромные владения. Они забыли его грехи, его преступления, и первый герцог стал героем этого места. Быть последним потомком этого человека казалось само по себе притязанием на то, чтобы унаследовать его владения, занять его место, изгнать узурпатора. Пока это было их чувство, в октябре узурпатор умер.

Джанглеаццо Сфорца, герцог Миланский, юноша двадцати пяти лет, удерживаемый в тюрьме своим дядей, регентом Лодовико, умер не менее подозрительно, чем маленькие принцы в Тауэре. Он оставил после себя сына четырех лет, своего законного преемника. Но, с зловещим предвидением, за год до этого времени регент Лодовико вел переговоры с императором, чтобы получить реверсию герцогства. Он признал, что его отец, его брат, его племянник были не более чем незаконными узурпаторами: более того, они нанесли ущерб правам империи, получив свои титулы только от народа. Таким образом, младенец-сын Джанглеаццо был сыном не просто узурпатора, но человека, который утратил все права, которые у него изначально были. Признав это, Лодовико умолял императора по его свободной милости и щедрости даровать герцогство ему и его потомкам, как однажды уже император даровал Милан человеку, не имевшему законных прав, — а именно Джанглеаццо Висконти. Максимилиан согласился, и 5 сентября 1494 года императорские письма с обещанием были отправлены из Антверпена, письма, за которые регент заплатил сумму в 100 000 дукатов.

Этот документ, хранившийся в глубочайшей тайне, мог прибыть в Милан лишь за несколько дней до смерти Джанглеаццо. Все верили, что молодой человек умер от яда. Это было жалкое зрелище. Но сыну убитого было всего четыре года; а французы были в Ломбардии — гости Лодовико. «Короче говоря, — говорит Коммин, — Лодовико объявил себя герцогом Миланским, и это, как я думаю, было его единственной целью в том, чтобы привести нас через горы». Терроризируемый присутствием французов, народ приветствовал регента как своего герцога, «и крича Duca! Duca! (писал Корио), и облачив его в герцогскую мантию, они посадили его на лошадь, и он поехал к храму, люди его фракции провозглашали его в это время, и они заставили звонить в колокола радости, в то время как все это время мертвое тело Джанглеаццо лежало еще непогребенным в великом соборе».

Осознавая наличие тайного диплома в своем кармане, Лодовико мог наслаждаться удовольствием этой церемонии с чувством безопасности. И все же его корона сидела не совсем гладко на его челе. Орлеан в Асти принимал невыносимый вид покровительства. И за этим тонким рядом партизан, кричащих своими наемными голосами «Duca! Duca!», была угрюмая, молчаливая толпа. Они и остальная часть Италии верили, что Лодовико отравил отца, чтобы узурпировать наследство ребенка, Франческо. Из трех претендентов самым популярным был бессознательный младенец, который так причудливо носил на руках своей матери любимое и грозное имя своего деда, великого кондотьера. «Почти все миланцы, — писал Коммин, — восстали бы против короля, если бы он только последовал совету Тривульцио и поднял герб ребенка-герцога». Но Карл отказался ущемлять притязания своего кузена Орлеана.

Тем временем отношения между французами и Лодовико становились трудными и напряженными. Присутствие Орлеана в Асти, чудесный успех Карла внушили герцогу Миланскому самое горькое сожаление, которое он когда-либо испытывал, призвав своих союзников через горы. Он использовал их как оружие, и теперь их использование прошло. Когда 27 февраля 1495 года он услышал новость о том, что французы вошли в Неаполь, он симулировал все признаки радости. Но пока колокола еще звонили на колокольнях, он отвел в сторону венецианского посла. «У меня плохие новости, — прошептал он. — Неаполь потерян. Давайте сформируем лигу против общего врага».

Это было в конце февраля. В течение следующего месяца в дипломатическом мире было много тайных дел. С момента вступления французов в Рим великие державы недоброжелательно смотрели на триумф Карла VIII. Император с тревогой наблюдал за союзом гибеллинского Милана и гибеллинских Колонна с королем Франции. Папа верил, с основанием, что Франция, Колонна и Савелли могут низложить понтифика, столь непопулярного, как Александр VI. Фердинанд и Изабелла заявили, что намерение Карла — не что иное, как сделать себя королем Италии, а затем продолжить завоевание Испании. Настолько вероятным казалось, что этот неуклюжий, хромой, плохо образованный юноша может оправдать имя, которое он принял — Carolus Octavus, Secundus Magnus (Карл Восьмой, Второй Великий).

В Венеции глубокой ночью собирался тайный совет. Там, с венецианским Сенатом, совещались послы Германии, Кастилии, Арагона и Милана. Они вели переговоры о лиге для изгнания французов из Италии. 31 марта, пока Карл был еще заперт в неаполитанской ловушке, был провозглашен квинтупльный союз. Последним именем среди союзников было имя человека, который призвал Карла в Италию, теперь впервые названного среди равных ему его новым достоинством герцога Миланского. Лодовико поспешил узаконить это официальное признание. В мае императорская привилегия, формально обещанная предыдущей осенью, прибыла в Милан. В присутствии императорских послов привилегия была зачитана вслух на торжественной коронации Лодовико.

IX.

Лодовико преподнес неприятный сюрприз герцогу Орлеанскому, ибо его титул, полученный непосредственно от Максимилиана, был теперь так же хорош, как титул самого Джанглеаццо Висконти. Завоевать Милан силой оружия, заставить императора отозвать привилегию 1495 года, побудить его предоставить новую, подтверждающую преемство Висконти — это был единственный путь, который оставался Орлеану.

Сколь бы тайным ни был Совет в Венеции, он не ускользнул от внимания Коммина, который в марте написал Орлеану, приказывая ему следить за стенами Асти, и отправил гонца к Бурбону во Францию, приказывая ему отправить подкрепление к скудным силам Орлеана. Молодой герцог в Асти был не прочь получить это сообщение. Он уже шесть месяцев находился в Ломбардии; он ничего не сделал; и он жаждал вступить в битву с Лодовико. Для всех французов к этому времени иль Моро казался предателем и тайным отравителем. Для Людовика Орлеанского он казался всем этим, а также узурпатором его наследства.

Велики были пышность и красота Милана в 1495 году, еще не униженного веками иностранного рабства, не разоренного битвами и не тронутого временем. Чудесный в свежей белизне своего величественного собора; изящный с несмазанной красотой новых фресок Леонардо; богатый статуями, ныне разбитыми и потерянными навсегда; веселый с четкой тонкой лепниной своих розово-красных дворцов, Милан на богатой равнине был источником богатства для своего владельца. Когда Орлеан увидел этот земной рай Возрождения, его притязания на Милан, которые поначалу были лишь призрачными, обрели в его уме определенность и содержание. И по мере того как внимание молодого человека привлекалось к его предкам Висконти и к браку его деда с дочерью герцога Миланского, он и его советники начали восстанавливать полузабытый титул, который он имел на Милан.

Никто не был очень ясен в этом вопросе. Герцогские секретари были вынуждены предполагать, изобретать. Николь Жиль, главный из них, заявил, что Филиппо Мария Висконти женился на мадам Бонне, дочери короля Франции Иоанна (даме, которая, если бы существовала, была бы добрых сорок лет старше своего мужа), от которой у него было две девочки, Валентина, вышедшая замуж за герцога Орлеанского, и Бонна, вышедшая замуж за лорда Монтобана в Бретани. Помимо них, у него был незаконнорожденный ребенок, Бьянка Мария, жена Сфорца.

Это, пожалуй, самая ясная из этих странных генеалогий pour rire (на смех). Людовик был рад сбежать от их путаницы и недоумения к простым вопросам поля битвы. Для него был хороший шанс. Лодовико был настолько ненавидим своими подданными, что они приветствовали бы почти любую перемену. Почти в тот же момент, когда Пьяченца предложила себя королю Карлу, если он возьмет на себя обязательство поддержать ребенка Франческо, города Милан, Павия и Новара тайно практиковались с Орлеаном, и Коммин заявляет, что он был бы принят в Милане с большими ликованиями, чем в своем городе Блуа.

17 апреля Лодовико иль Моро дерзко вызвал Орлеана покинуть Асти и снова пересечь Альпы со всеми своими людьми. Благодаря предупреждению Коммина, Орлеан уже укрепил город.

«Это место, — ответил он, — и его зависимые замки являются частью моего наследства, и передать их в другие руки, уйти и оставить свои собственные владения — это вещь, которую я никогда не намеревался делать. Скажите своему господину, — добавил он гонцу, — что он найдет меня готовым к бою, либо ожидающим его здесь, либо выходящим навстречу ему на поле битвы. Я получил поручение от короля, и в мои намерения входит его выполнить».

К сожалению, реальное поручение, которое Орлеан получил от своего кузена, заключалось в том, чтобы вести себя тихо и ни в коем случае не нарушать мир (ибо лига была оборонительной и не угрожала королевским войскам, если они отступят без обиды), пока Карл и его уменьшенная армия не прибудут в Асти. Они были бы в неминуемой опасности, если бы какой-либо опрометчивый поступок Орлеана выпустил на них, среди запутанных горных перевалов, жадное сборище их бдительных врагов. Но Орлеан не помнил об этом. Он горел желанием личного конфликта со своим соперником, возмущенный его предательством и убежденный, что может легко обеспечить всю Ломбардию Франции. Трижды в апреле он писал Бурбону, умоляя о помощи. «Только пришлите мне подкрепления немедленно, и я думаю, что окажу королю услугу, о которой люди будут говорить много лет». Силы пришли; и Орлеан увидел себя хозяином 5000 пехотинцев, 100 лучников, 1300 воинов или около того и двух прекрасных артиллерийских орудий. Он знал, что Лодовико настолько без гроша, что не может платить своей армии. Он знал о недовольстве Ломбардии. Он чувствовал себя намного старше и мудрее короля, поэтому ему было трудно подчиняться его приказам. Его тайные связи с дворянами ломбардских городов информировали его, что все готово для внезапного удара. В последнюю ночь мая, в безопасности темноты, двадцать воинов под командованием Жана де Лувена выехали из Асти через ломбардскую равнину, пока на рассвете 1 июня они не достигли ворот Сан-Стефано в Новаре. Ворота были открыты для них факторами Опичини, двумя дворянами этого места; граждане выбежали навстречу французам; горстка войск Сфорца внутри города заперлась в цитадели. К 13 июня Орлеан, с цветом...

Не успел он оказаться там, как сначала Павия, затем Милан предложили принять его. Он должен был уйти немедленно, прежде чем армии его врагов могли окружить его в Новаре. Но вся его душа была охвачена глубоким недоверием к итальянцам. Казалось безопаснее тянуть время, пока не подойдут королевские войска. Задолго до того, как они могли прибыть, 22 июня венецианцы защитили Милан 1000 греческих страдиотов, 2000 пехотинцев, 1000 кирасиров. Теперь было невозможно взять Милан, который небольшая смелость могла легко завоевать. Было невозможно даже эвакуировать Новару. И когда после многих трудностей, героически преодоленных, небольшая армия Карла прибыла в Асти 27 июля, остро нуждаясь в отдыхе и подкреплении, ее ждала новая и трудная задача; ибо Орлеан и его солдаты умирали от голода в осажденной Новаре.

X.

Коммин драматически представил нам разделение между армией и советом короля. Он сам горячо поддержал дело армии, которая откровенно объявила битву невозможной против таких подавляющих шансов: если подкрепления не прибудут из Швейцарии, Орлеан должен быть освобожден по соглашению из Новары. Но совет настаивал на немедленном столкновении. Солдаты обычно говорили, что Орлеан обещал Брисонне доход в 10 000 крон для его сына, если Милан все же будет завоеван, а осада Новары снята. Швейцарцы не пришли; армия была слишком мала. В сентябре начались серьезные разговоры о мире. 26-го числа того же месяца Орлеан и его армия были освобождены по соглашению из Новары. Более 2000 из них умерли от голода, и многие падали у дороги от чистого бессилия и умирали там, где лежали. (Коммин нашел пятьдесят из них умирающими в саду и спас их жизни своевременной похлебкой.) Большинство тех, кто дожил до лагеря, погибли от опасного изобилия. Более трехсот их истощенных трупов были выброшены на навозные кучи Верчелли.

Это была тяжелая цена за непослушные амбиции одного человека. Тем более горько казалось ничего не купить такой ценой. Было много тех, кто все еще не желал мира. Орлеан завоевал любовь своих войск своим поведением во время голода в Новаре, где он питался и постился, как любой простой воин, откладывая герцогский паек для использования больными в госпитале. Его товарищи по трапезе все еще были готовы умереть за него. Ироничным поворотом судьбы, в тот самый день, когда армия эвакуировала Новару, 20 000 швейцарцев пришли на помощь королю. С таким подкреплением, кричали Орлеан, Линьи, д'Амбуаз и их люди, Карл мог не только завоевать Милан, но и сделать себя хозяином всей Италии. Но переговоры о мире уже начались; Новара была потеряна; французских солдат было мало и они были сильно ослаблены; и ходили слухи, что швейцарцы намеревались не меньше, чем захватить короля Карла со всеми его дворянами, унести их в неприступную крепость Альп, а затем потребовать сказочный выкуп за их свободу.

Король счел лучшим немедленно распустить этих опасных союзников и вернуть своих тоскующих по дому солдат во Францию. 10 октября был заключен мир. Король обещал — при условии, что Лодовико Сфорца откажется от всех притязаний на Асти, не будет препятствовать помощи французам в Неаполе и выплатит Орлеану военную контрибуцию в 50 000 дукатов — не поддерживать права своего кузена на Милан. Орлеан был в ярости и разочарован. В тайне он вел переговоры о поддержке швейцарских капитанов, и с ними, и с 800 своими воинами он намеревался двинуться из Верчелли на Милан. Но в ночь перед тем, как он должен был уехать, когда все было готово, он внезапно потребовал согласия короля. Карл отказался санкционировать это нарушение мира и приказал своему кузену присоединиться к армии, возвращающейся во Францию. К 7 ноября Орлеан, ничуть не разбогатевший от своих усилий, был с королем в Лионе.

Чуть больше года спустя король с радостью отправил бы своего кузена Орлеана завоевывать Милан: именно герцог находил оправдания и не хотел ехать. Ибо вскоре после того, как французы вернулись во Францию, дофин умер. Карл, унаследовавший то ужасное недоверие к собственным детям, от которого он страдал при отце, не сильно скорбел, или, по крайней мере, так уверяет нас Коммин. Но если быстрота маленького ребенка трех лет — его собственного сына — вызывала у него беспокойство, то еще больше он боялся своего нового наследника, герцога Орлеанского. Королева, оплакивая потерю своего ребенка, впала в прискорбную меланхолию, и Карл, с абсурдной идеей подбодрить бедную мать, приказал маске джентльменов танцевать перед ней. Орлеан был среди них, и он танцевал с такой целью, с такой легкостью сердца и пятки, такой бодростью и радостью, что скорбящая королева была серьезно оскорблена; и сам Карл решил, если возможно, отправить своего веселого наследника немного дальше от престола.

Вскоре представилась возможность. Флоренция, верная Франции вопреки всему миру, отправила послов к королю в Амбуаз с просьбой прийти и вырвать Сфорца из Милана. Она предложила выставить 800 тяжеловооруженных всадников и 5000 пехотинцев за свой счет. Кардинал Сан-Пьетро-ин-Винколи, Орсини, Бентивольо из Болоньи, Эсте из Феррары, Гонзага из Мантуи — все обещали предоставить королю свои войска. Геную должен был завоевать Тривульцио, пока Орлеан двигался на Милан. План кампании был утвержден, войска выстроены, Тривульцио уже вступил в Италию с 6000 пехотинцев и 800 всадниками, когда в самую ночь своего отъезда Орлеан внезапно оставил свой пост. Он заявил, что из-за личной распри не может и не хочет ехать; как королевский наместник и по его прямому приказу он готов отправиться, но не иначе. «Я никогда не заставлю его воевать против воли», — воскликнул Карл, и, хотя флорентийские послы много дней умоляли его воспользоваться властью монарха, он отказался вмешиваться в дела Орлеана. «Так поход был сорван, — сообщает Коммин, — несмотря на огромные расходы и полную готовность всех наших друзей. И это причинило королю великое горе, ибо, как только был бы взят Милан, Неаполь сдался бы сам собой».

Что же произошло, чтобы изменить мнение Орлеана — Орлеана, непокорного при Новаре и вновь непокорного сегодня по столь противоположной причине? «Он уклонился от этого предприятия, — продолжает наш историк, — потому что видел, что король нездоров, а он должен был стать его наследником, если тот умрет». «Он не хотел ехать, — повествует Гвиччардини, — ибо видел, что король болен, а ему принадлежит право наследования короны».

Ровно год спустя, утром в Вербное воскресенье (8 апреля 1498 года), Людовик Орлеанский, пребывавший в состоянии неопределенной полуопалы, стоял у окна в своем доме в Блуа, когда увидел на улице солдат королевской гвардии, бегущих в спешке. «Боже, храни короля!» — кричали они. «Да здравствует король Людовик XII!» Это было первое, что услышал король Людовик о внезапной смерти своего кузена. Накануне Карл VIII упал, внезапно сраженный смертью, когда он вместе с женой наблюдал за игрой в теннис с галереи в Амбуазе.

XI.

Французский претендент на Милан теперь стал королем Франции. С этого момента притязания Орлеана стали фактором европейской истории. Планы первого герцога Миланского пошли столь прискорбно неверным путем, что вместо того, чтобы Франция и Германия сдерживали друг друга, их армии полвека занимали землю Ломбардии, и даже когда они ушли, земля не обрела мира, а, будучи обессиленной и парализованной, стала беспомощной добычей Испании.

Эта Илиада слишком важна, чтобы уместиться в узкие рамки эссе. Мы можем лишь кратко обозначить события, которые развили, а затем погасили право французов на Милан. Завоеванная в 1499 году Людовиком XII Французским, Ломбардия оставалась в течение двадцати пяти лет прерывистой провинцией этого королевства, постоянно восставая и постоянно будучи отвоевываемой. В это время несколько привилегий и инвеститур, полученных от императора, подтверждали победы Франции и аннулировали притязания Лодовико Сфорца. Эти инвеституры заслуживают хотя бы нашего краткого рассмотрения, поскольку с момента их дарования французские притязания на Милан, уже подчеркнутые правами наследования, завещания и договора, получили окончательную санкцию феодального права.

Первая из этих имперских инвеститур была дарована королю Людовику XII рукой Максимилиана 7 апреля 1505 года. Она закрепила герцогство Миланское (non obstante priore investitura illustri Ludovico Sfortia prius exhibita) за королем Франции и его сыновьями; или, в случае отсутствия наследников мужского пола, за его дочерью Клод. В то время, благодаря влиянию королевы Анны, Клод была крайне противоестественным образом обручена с постоянным врагом своей страны, будущим Карлом V, и в этом документе он упоминается как ее муж и сонаследник — факт, который он не упустил из виду. Но, к счастью, наследнице Бретани, Орлеана и Милана не позволили выйти замуж за великого соперника Франции. 14 июня 1509 года вторая инвеститура подтвердила наследство Клод и связала с ним ее будущего мужа, Франциска Ангулемского, ее кузена, в равной степени с ней являющегося потомком Валентины и Орлеана. Этот имперский документ прямо признает право женского наследования ломбардского лена, ибо Клод, как утверждается, является наследницей Милана через своего отца, внука мадам Валентины. Но в нем ничего не говорится о происхождении Франциска Ангулемского, хотя и предусматривается, что если Клод умрет в детстве, а у короля не будет других детей, которые могли бы занять ее место, то Франциск Ангулемский должен быть признан герцогом Миланским по собственному праву, поскольку он является наследником короля Франции.

Таковы права Франциска I на Милан, права абсолютные и неоспоримые. Но только путем постоянных завоеваний французы могли удерживать свою власть над Миланским герцогством. Ибо тенденции веков показывают нам, что существует естественное право, более мощное, чем притязания по крови, наследованию, завещанию, усыновлению или инвеституре. Французские герцоги Миланские были в своих владениях чужеземцами. И, как предвидел мудрый Коммин —

«Нет такого великого сеньората, владычество над которым в конечном итоге не осталось бы за коренными жителями. И это видно на примере королевства Франция, значительную часть которого англичане удерживали четыреста лет, и все же ныне они не владеют там ничем, кроме Кале и двух маленьких замков, защита которых стоит им ежегодно огромных сумм денег. И то же самое видно на примере королевства Неаполь, острова Сицилия и других провинций, которыми владели французы, где ныне не осталось никакой памяти об их пребывании, кроме могил их предков».

Именно роковая битва при Павии на самом деле лишила Францию ее итальянских владений. Мадридский договор, вырванный силой и оказавшийся столь бессильным вернуть императору Бургундию (уже ставшую неотъемлемой частью Франции), навсегда уступил ему владения французов в Италии; впрочем, не без борьбы. Как только Франциск был освобожден из Мадрида, он объявил этот вынужденный договор недействительным. Он рассылал протест за протестом ко всем дворам Европы: но то, что помогло удержать власть в Коньяке, оказалось тщетным для возвращения Миланского герцогства.

Сразу после битвы при Павии Карл V передал Франческо Сфорца II, сыну иль Моро, герцогство его отцов. Но что должно было произойти после смерти Франческо Сфорца, человека, не имевшего детей? Предвидя это событие, надежды короля Франции не угасли; и десять лет между 1530 и 1540 годами наполнены различными попытками, угрозами и убеждениями, с помощью которых он стремился получить от императора герцогство Миланское для второго сына Франции. Поскольку было очевидно невозможно склонить Карла V позволить Милану стать придатком французской короны, честолюбие короля упорствовало на более низком уровне, и французский герцог Миланский стал пределом его желаний. В два разных момента реализация этого плана казалась возможной. В 1535 году, после смерти Франческо Сфорца II, были начаты переговоры о получении Миланского герцогства для Орлеана. Документ, до сих пор хранящийся в Национальной библиотеке в Париже, доказывает, насколько живой и оптимистичной была в этот момент надежда Франциска I вернуть Милан. Король предложил обещание никогда не присоединять это герцогство к короне Франции и заявил о своей готовности потратить огромную сумму на его инвеституру. Но венецианцы, осознавая опасность для себя, которую могло создать великое французское государство в Италии, лавировали и маневрировали столь успешно, что дело ни к чему не привело; ибо Карл V был в настроении верить их утверждениям, что любое время лучше, чем настоящее. Дела Италии были для него скучны и мертвы. Все его силы были сосредоточены на идее крестового похода против Алжира. Было предложено, чтобы Орлеан присоединился к нему в этом предприятии, и чтобы рука об руку в этой священной битве император и принц могли согласиться забыть горькую память о минувших днях. Но в 1536 году старший сын Франциска умер, и Орлеан стал дофином Франции. Планы и политика, которые в течение нескольких лет пытались обеспечить мужу Екатерины Медичи итальянское княжество, рухнули перед этим неожиданным ударом судьбы. Орлеану не суждено было стать главой итальянского королевства, простирающегося от Альп до Рима, и в 1540 году Карл V передал своему собственному сыну, Филиппу Испанскому, герцогство Миланское. И все же Франция не могла смириться с этим отчуждением своего заальпийского наследства, и в 1544 году катастрофический договор в Крепи предусматривал, что через два года после этой даты либо Милан, либо Нидерланды будут переданы третьему сыну Франциска. Но прежде чем срок обязательства истек, принц Карл умер, а Милан прочно оказался в руках испанцев.

49. J. 409, № 42. Брачный контракт. 42 bis, Vidimus du Contrat et Acte de la remise d’Asti. Павия, 8 апреля 1387 г. 42 ter, Подтверждение контракта Климентом VII в Авиньоне. Дополнительные документы по этому вопросу см. в Carton K. 553.

50. Additional MSS., № 30,669, л. 215.

51. Шампольон-Фижак, «Людовик и Карл, герцоги Орлеанские», стр. 253. Завещание датировано 17 октября 1403 г.: Пиза, вероятно, была включена в «другие земли, которыми можно владеть».

52. В обычных имперских ленах, которые даже в конце XIV века во многих случаях сохраняли свое первоначальное представление о военной службе, предоставляемой в обмен на территориальные владения, женщина не могла наследовать без прямого и особого упоминания этого факта в инвеституре или в какой-либо последующей привилегии. Но в купленном лене дочери допускались к наследованию при отсутствии наследников мужского пола. Милан был имперским леном, полученным непосредственно от императора и удерживаемым на особом виде владения, известном как Fahnlehen, от оммажа знаменем или штандартом, выплачиваемого его владельцем своему феодальному господину; он был предназначен, даже если это не было прямо оговорено, только для мужского управления. Джанглеаццо Висконти заплатил огромную цену в 100 000 флоринов (около 50 000 фунтов стерлингов) за титул и инвеституру, но я не знаю, достаточно ли этого, чтобы предоставить лену более свободные привилегии feudum emptum.

53. «Ann. Med.» в Муратори, «Rer. Ital. Script.» xvi.

54. Дюмон, ii. clxxxix.

55. Он родился 24 ноября 1394 г. Об освобождении Орлеана см. отличную главу в «Истории Карла VII» маркиза де Бокура, т. iii., Париж, 1885 г.

56. См. М. Леопольд Делиль, Коллекция Бертрана д’Эстена, длинная заметка о защите Асти Ф.М. Висконти и секретная инструкция Орлеана Кузино, стр. 135-40.

57. «Бастард прибыл с этим требованием в 1442 году в Милан, где я, Секундин Вентура, видел его» («Memoriale Secundini Venturæ»). Дюнуа ездил дважды, в феврале 1441 года и в 1451 году. Несмотря на слова Вентуры, дата установлена документом, переданным мне графом Альбертом де Сиркуром (Pièces Originales Fontanieu, досье 1185, № 38): «Выплатите 200 золотых экю нашему комиссару и верному брату, бастарду Орлеанскому, за поездку, которую он совершил для нас в страну Ломбардию, отправившись из нашего вышеупомянутого города Блуа в вышеупомянутом месяце феврале прошлого года». Блуа, 22 мая 1441 г.

58. 23 февраля (миланцы начинали год с 25 декабря). Осио, том iii. cccxviii.

59. Б. де Мандро. См. также рукописи Bib. Nat., Lat. 17779, лл. 53-56; а также переписку Папы Феликса с его сыном, герцогом Людовиком Савойским, по этому вопросу, исчерпывающую статью М. Голье в восьмом томе «Archiv für schweizerische Geschichte».

60. 14 февраля 1447 г. Reg. 17, л. 106, Secreta, Венеция. Этот документ фиксирует смятение Флоренции и Венеции при известии о союзе Франции и Милана. Эти два города вместе с Монферратом, Мантуей, Англерией и другими ломбардскими державами объединились в торжественной конвенции, чтобы противостоять общему врагу и сохранить мир.

61. Дежарден, «Nég. dipl. avec la Toscane», т. i. стр. 60.

62. Bibl. Nat. MSS. Ital. 1584, №№ 21 и 84, цитируется маркизом де Бокуром в «Revue des Questions Historiques» за октябрь 1887 г.

63. «Archivio Storico Lombardo», Anno iii. fasc. iv.

64. Осио, ii. примечание к стр. 2. В час своей смерти, 14 августа, герцог составил кодицил, оставляющий все Альфонсо. Двумя днями ранее он оставил Альфонсо erede universale, а Бьянке erede particolare. Конечно, в любом случае она оставалась госпожой Кремоны и Понтремоли.

65. Осио цитирует это письмо, которое находится в Архиве Милана: Fece el Re d’Arragona erede del tutto, non facta mentione veruna di M.B. [Мадонна Бьянка] ne de la mogliere ne d’altri.... Vegnate pur voi via senza veruna dimora; zonto siate qua lo mezo del giocho e vincto.

66. Это письмо процитировано в интересной коллекции документов М. Голье из переписки герцога Людовика Савойского, опубликованной в восьмом томе «Archiv für schweizerische Geschichte». Также в «Истории» М. де Бокура, op. cit.

67. Secreta, Reg. 17, л. 171, оборот.

68. Sed si in colloquiis fieret mentio per ipsos oratores de serenissimo Rege Francorum, et de Januense, qui occupassent de locis que fuerant quondam ducis, in hoc casu, praticatores ipsi iustificare debeant, in modesta et convenienti forma verborum, factum præfati Regis, et Januensis; videlicet, quod per nos, contra eos, honeste et convenienter fieri non possit.

69. Reg. 17, л. 194, оборот. 30 декабря 1447 г.

70. Reg. 17, л. 221, оборот.

71. Reg. 17, л. 220. Secreta del Senato, MS.

72. Reg. 18, л. 3, Secreta del Senato, MS.

73. Виолле-ле-Дюк, «Mobilier Français», iv. 454.

74. Оливье де ла Марш, «Mémoires», книга i. глава 17.

75. Secreta del Senato, Reg. 18, л. 106, MS.

76. Ламанский, «Secrets d’Etat de Venise», стр. 160.

77. Голье, op. cit.

78. Reg. 18, л. 83. 21 апреля 1449 г. Secreta del Senato, MS.

79. Secreta del Senato, MS. Reg. 10, л. 93. 3 июля 1449 г.

80. Эти четыре письма процитированы М. Морисом Фоконом из Миланского архива в его отчете о двух его миссиях в Италию в 1879 и 1880 годах, стр. 35-37.

81. Архивы Генуи. Materie Politiche, mazzo 12, 3. См. также «Отчет об итальянских письмах Людовика XI» Шараве, 1881 г.

82. См. документы в Ламанском, «Secrets d’Etat de Venise», 161, 14 и т. д.

83. Гинцоне в «Archivio Storico Lombardo», Anno ix, Fasc. 2, 1882, цитирует оригинальные документы из Миланских архивов, Reg. Miss. N. 12, лист 40. Письма представляют величайший интерес.

84. Reg. 20, л. 1. Secreta del Senato, MS. 3 января 1454 г.

85. Reg. 19, л. 232. Secreta del Senato, MS. 11 декабря 1453 г.

86. «Secreta», том (sic Reg?) xix. л. 211, от 31 августа 1453 г., цитируется М. Этьеном Шараве в его «Rapport sur les Lettres de Louis XI. conservées dans les Archives d’Italie». Следующие документы из Венецианских архивов — насколько я полагаю, еще не опубликованные — составляют естественное продолжение этого интересного письма:

«Senato» I., Reg. 19, л. 232, от 11 декабря 1453 г. — Венецианцы посылают Веньера просить Савойю присоединиться к ним с просьбой к дофину вторгнуться в Италию: «Веньер должен выяснить взгляды герцога Савойского на Сфорца, поскольку король Рене прибывает в Италию. Пусть он ясно поймет, что Сфорца — человек крайне честолюбивый, и если он продолжит преуспевать так, как сейчас, то, безусловно, обратит свои мысли к Савойе. Венеция не только намерена обеспечить свое собственное состояние, но ради своих друзей и союзников будет настолько решительно, насколько возможно, подавлять вышеупомянутого графа Франческо Сфорца, который может стать Общим Врагом. И с этой целью Венеция решила просить помощи у Франции, и среди прочих помощи дофина, прося вышеупомянутого дофина ради общего блага вторгнуться в Италию с силой от 8000 до 10 000 человек. И мы, венецианцы, умоляем Савойю отправить подходящего посла вместе с нашим, чтобы убедить вышеупомянутого дофина в этом предприятии. И наше намерение — предоставить вышеупомянутому дофину подходящую субсидию деньгами и всем, что он может завоевать от Адды до Тичино и от Падуи до Пьяченцы, за исключением владений Савойи и Монферрата... Пусть Веньер тогда узнает, сколько людей, какого рода и когда Савойя могла бы предоставить для похода... И если мой господин дофин будет настаивать на согласии своего отца, вы должны предложить от нашего имени умолять его и добиться его для него. И если он пожелает, чтобы вы отправились к королю, вы отправитесь и, насколько сможете, добьетесь его согласия... И если вышеупомянутый король или дофин скажет вам, что это предприятие касается герцога Орлеанского, скажите, что это правда, что после смерти Филиппо Мария он прислал нам уведомление о своих притязаниях (и мы охотно увидели бы принца дома Франции на троне Милана!), и говоря, что он ожидает подкреплений из Франции, и мы заверили его в нашем восторге и удовольствии; и если действительно король или дофин по вашему настоянию снабдят вышеупомянутого лорда-герцога армией от восьми тысяч до десяти тысяч человек, мы будем помогать и содействовать ему на тех же условиях, что и мой господин дофин. И отправляйтесь тогда к герцогу Орлеанскому и убедите его в этом предприятии».

Reg. 20, л. 26, 23 июля 1454 г. — Этот документ касается Лиги, призванной обеспечить итальянский мир посредством наступательного и оборонительного союза против всех нарушителей мира, который должен быть заключен между Венецией, Миланом, Флоренцией и Неаполем. Флоренция желает исключения в пользу дома Франции. При этом Милан, сильно встревоженный, желает, чтобы Венеция секретным и отдельным соглашением подписала с ним хотя бы Первую статью. Венеция посылает послов во Флоренцию и Милан, указывая, что Первая статья абсолютно необходима, поскольку без нее нет причин, по которым король Арагона должен вступать в Лигу. Действительно, если будет сделано исключение в пользу Франции, это лишь справедливо раздражит его, и таким образом союз принесет скорее раздор, чем мир на полуостров. Нет необходимости делать какое-либо конкретное упоминание дома Франции, к которому Венеция питает самые дружеские чувства. Но если бы Первая статья была подписана и Арагон был склонен вступить в Лигу, Италия могла бы рассчитывать на многие годы мира и спокойствия.

Reg. 20, л. 103, 8 октября 1456 г. — Маркиз Варезе, посол при герцоге Миланском, сообщает венецианцам, что дож Генуи — несмотря на свой открытый союз с Францией и видимую зависимость от нее — заключил второй и секретный союз с Арагоном и Миланом, к которому просят присоединиться Венецию против французов. Венецианцы отвечают, что из-за изменчивости и разнообразия генуэзских дел невозможно дать какой-либо твердый совет.

Reg. 21, л. 21, 10 октября 1465 г. — Потомки Валентины Висконти — т.е. герцоги Орлеанские и Бретонские и граф Ангулемский — отправили секретных послов в Венецию для переговоров о возвращении герцогства Миланского из рук графа Франческо Сфорца. Венеция отвечает комплиментами, но выражает желание сохранить мир.

Reg. 22, л. 176, 28 июля 1466 г. — Французские послы были приняты в Венеции от Людовика XI, короля Франции. Венеция заверяет его в своем превосходном расположении к новому герцогу Миланскому, а также в своей «antiqua benivolentia» к его отцу. Венеция полагает, что возобновление Итальянской лиги в тот момент не является необходимым, превозносит короля Людовика за его намерение выступить против турок и поздравляет его со спокойствием в его королевстве.

Латинские оригиналы этих документов будут включены в том «Pièces Justificatives» для моей «Истории французов в Италии, 1378-1530».

87. Reg. 20, л. 17, 26 апреля 1454 г. — «Приказ Франческо Веньеро предупредить дофина, со всей возможной осторожностью, что они заключили мир с Франческо Сфорца и что они больше не нуждаются в его услугах» (Шараве, loc. cit.).

88. Процитировано маркизом де Бокуром, iv. стр. 244, из «Procès de Mariette».

89. «Procès de Mariette» в Preuves de Matthieu d’Escouchy, стр. 290. См. маркиз де Бокур, «Histoire de Charles VII.», стр. 207 и сл.

90. 14 марта 1451 г. Амедей Савойский обещал помогать дофину против всех, «даже против короля Франции» (Шараве, l. c. стр. 34). Это приобрело иной аспект после коронации Людовика.

91. Дюмон, iii. ccxxviii.

92. Secreta del Senato, MS. Reg. 21, лист 21.

93. MSS. Secreta del Senato, Reg. 31, л. 123, оборот.

94. Было приведено много причин для принятия этого прозвища. По факту, оно, по-видимому, было крестильным именем. В феврале 1461 года Бьянка Мария Сфорца отправила к святыне Санто в Падуе серебряное изображение ребенка, ex voto, для выздоровления своего четвертого сына, Людовика Мавра, filius quartus masculus, пяти лет от роду. («Archivio Storico Lombardo», Anno xiii; Каффи о Б.М. Сфорца.)

95. Reg. 31, л. 131, оборот.

96. Reg. 32, л. 87.

97. Посланник покинул Флоренцию 3 октября 1494 г. См. для дальнейших подробностей этих планов первый том «Nég. dip. dans la Toscane» Дежардена.

98. Копия находится в Corio, 457-59. Я не знаю, где найти оригинальный документ, но рукописные копии, очевидно, из Архивов Павии, можно найти среди документов Британского музея, Additional MSS., 30, 675. Джовио упоминает сообщение о том, что после смерти Франческо Сфорца II граф Массимилиано Сфорца нашел документ и вернул его императору. Лодовико иль Моро всегда настаивал, что получил Милан не по наследству, а непосредственно от императора. Он называл себя четвертым, а не седьмым герцогом.

99. «Era molto odiato dai popoli a cagione dei denari». — «Bello Gallico», i. стр. 176.

100. Об этом письме и о письмах Орлеана к Бурбону, процитированных из библиотеки Санкт-Петербурга, см. том ii. «Истории Карла VIII» Шерье, стр. 184 и сл.

101. This is the Venetian estimate. Guicciardini says, 300 lances, 3,000 Swiss, and 3,000 Gascons.

102. Это венецианская оценка. О цифрах Джовио и Корио см. Шерье, ii. 197.

103. Luenig, sectio ii. classis i.: «De Ducato Mediolanesi», xliv.

104. См. в Luenig, 14 июня 1509 г., № xlv., а также, с некоторыми неважными вариациями текста, Bib. Nat. Paris, MS. 2950, Ancien Fonds Français.

105. Præfatus rex ex ducibus Mediolani originem trahit, medio illustris quondam dominæ Valentinæ aviæ suæ, filiæ quondam illustris Johannis Galeatii Mediolani ducis.

106. См., например, «Protestations de François 1er», Bib. Nat. MS. 2846.

107. Bib. Nat. MS. 2846, № 57: Instruction baillée au Seigneur d’Espercieu après la mort du duc de Milan, Sforce, &c.

108. Ibid.: Les Vénitiens ont practiqué bien avant cette mattière et laissent, ce semble, le dict Sieur de Granvelle entendre qu’ils parlent autrement que le roy, par aventure, ne pense; l’ambassadeur parle assez publiquement de diviser le dict estat en plusieurs pièces.

109. Ibid.

Малатеста из Римини.

NOTES AND DETAILS.

Это центр многих воспоминаний, этот маленький городок Римини, расположенный на равнине у Адриатики. Здесь правил и разорял Мастин Веккьо из Данте. Глаза Франчески и ее возлюбленного вечно помнят эти желтые пески. Здесь Паризина оставила свою невинность. Здесь жил Джизмондо, князь предателей. И есть воспоминания более древние, чем эти. И все же в городе, откуда Цезарь перешел Рубикон, откуда Август начал великую Фламиниеву дорогу, мы помним не Цезаря или Августа, а ту странную, храбрую, жестокую, вероломную расу мелких деспотов, чья навязчивая индивидуальность и чей гений архитектуры оставили неизгладимый след в городах Романьи.

Пезаро, Фано, Чезена, Верруккьо и многие другие города владели беспокойным правлением этих Малатеста и находили их извращенной и запутанной расой, пронизанной противоположными качествами. Они были расой упрямцев, как говорит нам их фамилия. Часто преступные и все же не просто порочные, имеющие в себе по большей части какую-то великую мысль, какое-то прекрасное намерение, все еще проявляющееся сквозь ошибки их жизней, многие из их пороков были обусловлены обстоятельствами. Доминирующая, мужественная раса князьков, по большей части незаконнорожденных, никогда не уверенных в своем владении, только благодаря беспрекословной автократии и никогда не ослабевающей хватке могли они обезопасить свое государство от внутреннего и внешнего разорения. Их рука была против каждого человека, и рука каждого человека — против них. Не только Папа, стремящийся расширить свою венецианскую границу, и Венеция, жаждущая еще одной провинции на Адриатическом побережье; не только герцог Урбинский, наследственный враг, примостившийся, как орел, на холмах выше, высматривающий незащищенный момент, чтобы наброситься на свою добычу: не только они, и Сфорца, и Арагон, но каждый брат или кузен дома, из своей маленькой крепости на равнине, был готов вырвать у господина Римини его дорого доставшееся верховенство.

Такая абсолютная власть в настоящем, с таким неопределенным будущим, прежде всего опасна для горячих натур. Малатеста иногда сходили с ума от своего безудержного потакания, сходили с ума от жестокости и дикого разгула; но мы повторяем, они не были просто порочными. Они были сильными, хитрыми, храбрыми до смерти, честолюбивыми; они знали, как заставить своих подданных любить их; они оставили своей маленькой приморской деревне памятник искусства и сделали свои несколько миль равнины силой в Италии.

В 1427 году не было законного наследника этого давно обогащенного владения. Карло Малатеста, дважды женатый, жил в детском состоянии в Римини: Пандольфо из Фано, умирая в 1427 году, не оставил наследника от своих трех невест; но, завещая своему брату Карло свое поместье Фано, он также послал ему трех незаконнорожденных детей, еще маленьких мальчиков, для которых и дядя, и отец тщетно пытались получить буллу о легитимации. Могущественные враги стояли на их пути. Исключив этих детей, Малатеста из Пезаро, с одной стороны, и Федерико из Урбино, с другой, надеялись унаследовать Римини и Фано; и долгое время они склоняли Папу к своим интересам. Но Карло Малатеста было нелегко сломить.

Этот Карло был во многих отношениях самым благородным из своего рода; праведный, моральный, благочестивый солдат и капитан, очень похожий на тех, кто спас Англию при Кромвеле. О нем записано, что, въезжая в Мантую с триумфом утром в день рождения Вергилия, он нашел большую неправильную площадь, полную гуляк, танцующих, поющих и увенчивающих венками из цветов статую поэта. Разгневанный таким поклонением, воздаваемым тщетному языческому идолу, он привел своих солдат к пьедесталу и приказал им бросить статую в Минчо; что было сделано, или, как сообщалось, было сделано, и такой хор обвинений и негодования поднялся по всей гуманистической эллинистической Италии того дня, какого не вызывали ни оргии, ни преступления, ни жестокости, ни похоть родственников Карло. Все это мало смущало Карло, который сам по-своему был ценителем искусства и литературы и первым покровителем молодого Гиберти, которого он нанял для украшения Гаттоло в Римини. Редко Римини был столь завидным, как во время долгого и процветающего правления Карло. Но в 1429 году Карло умер.

Незадолго до своей смерти он добился легитимации своих племянников. Ему наследовал Галеотто, старший, семнадцатилетний юноша, который нашел тяжелую ношу в сильно побитом шлеме и ножнах, оставленных пустыми для него. Многие голодные глаза, враждебные ему, были уже устремлены на этот лежащий шлем; Федерико Урбинский и вероломный кузен из Пезаро стояли близко под городскими воротами; тем более готовые вырвать его наследство, что Евгений IV, новоизбранный Папа, обсуждал с большой неприязнью и сомнением легитимацию, дарованную Карло его предшественником. Папа, представленный Урбино, претендовал на Римини как на переходящий к Престолу; Сфорца и Пезаро, каждый для себя, были готовы оспорить его с ним. Какой шанс против таких огромных препятствий был у Галеотто, семнадцати лет, слабого здоровьем, незаконнорожденного, без великого союзника, чтобы подкрепить свои притязания?

Более неадекватного защитника разум не может себе представить. Не Давид, жаждущий сразиться с гигантом, этот Галеотто Малатеста, а бледный, изможденный юноша, полубезумный, полусвятой. В разгар паники, когда ужас тройного разграбления сводил с ума несчастных риминцев, этот принц покинул город, чтобы жить в монастыре Арканджело, за воротами. Там он проводил свои дни безмятежно, невредимый посреди опасности; ни о себе, ни о своем королевстве не заботясь.

Столь странным было это зрелище, столь ужасным, что сами враги Римини остановились в своем натиске, пораженные. Лев, говорят, не нападет на спящую добычу. Евгений, Папа (в своем светском качестве смертельный враг Римини), написал его господину, призывая его помнить об императивных обязанностях своего положения. Письмо достигло того «великолепного человека и могущественного принца» в монастыре в Арканджело, где, облаченный в грубые одежды францисканского монаха, он вел аскетическую, голодную и искалеченную жизнь. Что было величие земли для него? Столь суровы были его самоналоженные покаяния, что раны на его теле никогда не переставали кровоточить. Что ему было до правления и управления? Братья монастыря и молодая жена-девственница, которая чахла и бледнела рядом с ним, были всем человечеством, которое он знал или видел; и он сам — главный из грешников. Ни Папа, ни армии не могли заставить его вернуться на землю. Таким образом, ни друзья, ни враги не смогли тронуть его; не было жалости в сердце Галеотто Святого.

Или, скорее — обычная, но трагическая трансмутация Средневековья — его жалость приняла ретроспективный оборот; мертвая и сухая к нынешним бедам, которые она могла бы облегчить, она устремилась назад мощным бессильным потоком к подножию того священного и ужасного Креста, чья божественная трагедия была постоянным зрелищем святой жизни. Жалость к мертвому Христу — пульсирующая, тоскующая, беспомощная и негодующая жалость к агонизирующему Спасителю — это, безусловно, лежало в основе всех крестовых походов, пыток, преследований, инквизиций Средневековья. Живя всегда с распятием на виду, пребывая всегда и исключительно в присутствии этого страшного искупления — такие фанатики, как Галеотто, забывали пример жизни Христа в ужасе и жалости Голгофы. Месть врагам Божьим! месть предателям, которые все еще колют и распинают вечно заново приносимого в жертву Бога и Жертву! таков был дух средневекового благочестия. И зараза этого фанатичного чувства вырезала армии Востока, подбрасывала альбигойских младенцев на копья и жарила перед развратными солдатами благочестивых вальденских женщин; мученики Варфоломеевской ночи и мученики Смитфилда были разрублены и сожжены силой этого чувства; и из его арсенала инквизиция черпала свое самое смертоносное оружие.

Таким образом, Галеотто, не тронутый страданиями людей, которые, будучи обязанными ему верностью, умирали, голодали и скорбели ради него, был, тем не менее, не без своих личных планов святости и воинствующей преданности. Высокие мысли рождались в этом узком уме, когда в перерывах между покаянием и службой господин Римини расхаживал по монастырскому саду. Монах, каким он был по жизни и чувствам, он тоже имел свое честолюбие; он тоже имел свою работу, которую должен был выполнить. И он решил, что евреи должны быть изгнаны из Римини.

Месяцы шли, и детали его плана созревали в мозгу затворника-принца; но тем временем его враги сжимали кольцо все теснее и теснее вокруг него, и не было лидера, который повел бы немногие отчаянные войска в бой; все же разруха смотрела на город с каждым днем все ближе, и сейчас или никогда должен был быть сделан решительный шаг. Галеотто все еще молился и мечтал в своей келье в Арканджело. Но неожиданный избавитель был в Римини. Одной осенней ночью 1430 года, в тайне от большинства горожан, была предпринята отчаянная вылазка из городских ворот. Короткий, быстрый, неуверенный конфликт в ужасающей темноте, и удивленные армии были отброшены назад, не зная о малом числе своих нападавших. И когда на рассвете завоеватель вел свои войска обратно внутрь ворот, раскрасневшийся и торжествующий, люди толпились на улицах, чтобы посмотреть на него и благословить его, крича, что великие дни Карло и Верруккьо вернулись; и вот этот спаситель города был братом и наследником Галеотто — был мальчик Сигизмунд, или Джизмондо, Малатеста, которому еще не было тринадцати лет!