Джеффри узнал от Юма, что всякое правительство в конечном счете основано на мнении. Главное — сделать действие общественного мнения регулярным и конституционным. Весь механизм конституции, говорит он, предназначен для прямой цели «предотвращения того, чтобы королевская власть разбилась о более радикальную власть народа». Достоинство представительного органа должно проверяться не просто благостью его законодательства, а уменьшением интенсивности борьбы за верховную власть. Джеффри, по сути, прежде всего озабочен опасностью революции. Народная воля, по сути, верховна; репрессии могут заставить ее взорваться; но при разумном управлении ее можно укротить и смягчить. Тогда нам нужно прежде всего, чтобы она, как он говорит в своем ответе Миллю (декабрь 1826), придала «естественное и здоровое влияние богатству и рангу». Стабильность английской конституции зависит, как он сказал в 1810 году, от монархии и аристократии, а их стабильность — от того, что они являются естественным ростом веков и «пустили свои корни глубоко в каждый слой политической почвы».
Виги представляют взгляд, подразумеваемый в атаке Маколея на Милля — взгляд образованных людей здравого смысла, с глазами, открытыми на многие трудности, упускаемые из виду фанатиками, но слишком скептичных и унылых, чтобы вызвать какой-либо энтузиазм или принять какие-либо догмы абсолютно. Ко времени Билля о реформе опасность была очевидно на стороне упорного обструкционизма, и тогда «средняя партия», как называет ее Джеффри, склонилась к радикальной стороне и умоляла их присоединиться к ее рядам и оставить попытку реализовать крайние взгляды. Они могли также приписать себе, как делают умеренные люди, то, что все время были правы. Но обеим крайностям, как жалобно жалуется Джеффри, они казались просто приспособленцами.
Утилитарист считал вига «приспособленцем»; виг считал утилитариста фанатиком; они сходились в том, что тори был просто глуп. И все же, когда мы смотрим на кредо тори, мы обнаружим, что и виг, и утилитарист упускали из виду некоторые очень жизненно важные проблемы. Тори, конечно, представляют сторонников сильного правительства; и, как считали их оппоненты, не имели теорий — только предрассудки. Первым пунктом кредо Элдона или Сидмута было: «Я верю в Георга III»; — не доктрина, способная к философскому оправданию. Такой торизм означал довольство богатых и могущественных системой, которой гарантировались их власть и богатство. Их инстинкты были обострены французской революцией; и они видели в любом изменении устранение одного из предохранителей против нового всплеска преисподних огней. Большая часть всего политического мнения — это инстинкт, а не философия; и обструктивные тори представляли немногим более, чем классовый предрассудок и страх перед великим потрясением. Тем не менее интеллектуальных тори вынуждали найти некоторые причины для своего кредо, которые утилитаристы могли бы рассмотреть более тщательно.
III. КОНСЕРВАТИЗМ
Знаменитый литератор представляет определенные тенденции более ясно, чем средний политик. Роберт Саути (1777-1843), «ультра-рабский прихлебатель», как приятно называет его Бентам в 1823 году, был, вероятно, самым оскорбляемым человеком, по крайней мере, на своей собственной стороне, среди современников Милля. Он был атакован самим Миллем и яростно осужден Байроном и Хэзлиттом. Он был не только заметным автором в «Квартальном обозрении», но, как думали его враги, ренегатом, купленным на пенсии. Я надеюсь, нет необходимости защищать его от этого обвинения. Он был просто нетерпеливым человеком с щедрыми инстинктами и без рефлексивной силы, который в юности подхватил революционную лихорадку, а по мере взросления развил патриотическую лихорадку.
Более поздние взгляды даны в «Беседах о прогрессе и перспективах общества» (1829), известных современным читателям главным образом по одному из эссе Маколея. Саути был так же уязвим, как и Милль. Его политическая экономия — просто путаница; его политические взгляды явно искажены случайными предрассудками; и вся книга бессистемна и разрозненна. В диалоге с призраком сэра Томаса Мора он пользуется возможностью ввести описания пейзажей, литературные отступления и причудливые иллюстрации из своих огромных запасов чтения к путанице всякого определенного порядка. Саути находится в неловком положении догматика, защищающего компромисс. Англиканец, претендующий на непогрешимость, обязательно непоследователен. Его взгляд на терпимость, например, странно неясен. Он, по-видимому, хотел бы преследовать неверных; и все же он желает осудить католическую церковь за ее преследующие принципы. Он, кажется, датирует основные социальные беды изменениями, которые начались при Реформации, и все же он оглядывается на период, последовавший за Реформацией, как представляющий идеальное состояние британского государственного устройства. Его симпатия к литературе шестнадцатого и семнадцатого веков предрасполагала его к этой позиции. Он был бы более понятен, если бы был более отчетливо реакционным. Тем не менее его взгляды показывают присутствие закваски, которая должна была существенно повлиять на более позднее развитие английских мнений. То, что якобинство означало анархию, и что анархия вела неотвратимо к военной деспотии, были положениями, которые для него, как и для многих других, казались установленными французской революцией. В чем же тогда была причина анархии? Сэр Томас Мор приходит из могилы, чтобы сказать нам это, потому что он был свидетелем прошлых симптомов этого процесса. Переход от старой феодальной системы к современной промышленной организации в его дни стал несомненно развитым. В феодальные времена каждый человек имел свое определенное место в обществе; он был членом маленькой группы; поддерживаемый, если контролируемый и дисциплинированный, сложной системой духовной власти. Реформация была периодом, когда появился «человек без хозяина». Превращение пастбищ в пахотные земли, рост торговли и пауперизма были признаками грядущего изменения. Это продолжалось тихо несколько поколений; но развитие современной мануфактурной системы представляет собой действие того же процесса в гораздо большем масштабе и с гораздо большей интенсивностью. Результат можно описать, сказав, что мы имеем вместо законного развития вырождение общества. Огромное население выросло вне старого порядка. Оно независимо, конечно, но по тяжелой цене того, что оно скорее неорганическая масса, чем составная часть политического тела. Короче говоря, именно росту огромного «пролетариата» вне церкви и враждебного государству Саути приписывает все социальные беды.
Этот взгляд стал достаточно знакомым в различных формах; и в упреках, которые Саути выдвигает против мануфактурной системы, мы имеем предвосхищение других знакомых сетований. Наше мануфактурное богатство — это «нарыв», «грибковый нарост на политическом теле»; это не больше доказательство реального процветания, чем размер больного водянкой — доказательство здоровья; мануфактурщик поклоняется маммоне вместо Молоха; и выжимает свое состояние из деградации своих рабочих, как его воинственные предки выжимали богатство из своих рабов; он запирает детей в отравленной атмосфере, физической и моральной, с утра до ночи, и знаменитый министр (Питт) хвастается этим самым злом; он обращается со своими ближними как с машинами, и богатство, хотя и накопленное, не распределяется; великие капиталисты, «как щуки в пруду», пожирают более слабую рыбу; конкуренция направлена не на предоставление лучших товаров, а самых дешевых; каждый человек угнетает своего соседа; ленд-граф мучает своего арендатора, фермер перемалывает рабочего; все маленькие центры постоянной жизни разрушены; ни один человек из тысячи не похоронен со своими отцами, и естественные связи и домашние привязанности преждевременно растворены.
Здесь также кроется источник неверных мнений, требующих подавления. Лондон — рассадник коррупции, центр богатства, и все же, несмотря на законы о бедных, это место, где несчастные умирают от голода и где можно собрать толпу, способную вызвать самые ужасающие катастрофы. В таком месте люди становятся неверующими, подобно дикарям, поскольку они лишены всякого облагораживающего влияния, а книготорговцы могут вести торговлю богохульством. Безверие порождается «грязью и разложением больших городов и промышленных районов». Исчезновение влияния духовенства привело к «массе невежества, порока и нищеты, на которую ни одно великодушное сердце не может взирать без скорби». Неудивительно, что, по мнению Саути, сомнительно, выиграл или проиграл народ в своей массе за последнюю тысячу лет. Маколей воспринимает все это как простой сентиментализм и предпочтение живописной внешности прочному комфорту. Но каковы бы ни были фактические ошибки Саути, они, по крайней мере, свидетельствуют о более глубоком, чем у его оппонента, понимании некоторых социальных бед. Предложенные им средства объясняют его диагноз болезни. Прежде всего, неудивительно, хотя это и удивило Маколея, что он во многом сочувствовал социалисту Роберту Оуэну. Он видел Оуэна в 1816 году и был весьма впечатлен его взглядами. В «Беседах» Оуэн назван «самым счастливым, самым благодетельным и самым практичным из всех энтузиастов»; приводится описание одной из первых кооперативных схем, и Саути верит в осуществимость этого плана. Однако он делает одно примечательное замечание. Оуэн, по его мнению, не смог бы преуспеть, не заручившись поддержкой какого-либо сектантского рвения. Поскольку Оуэн случайно возражал против всех религиозных сект, этот недостаток не мог быть устранен.
Саути, по сути, считал, что отсутствие религиозной дисциплины лежит в корне всего зла. Религия, заявляет он, к большому презрению Маколея, «есть основа, на которой покоится гражданское правительство». Должна существовать, как он делает вывод, установленная религия, и государство, пренебрегающее этим долгом, готовит свою собственную гибель. «Ничто, — заявляет он, — в абстрактной науке не может быть более достоверным, чем эти положения», хотя они и отрицаются «нашими профессорами болтливых и писарских искусств» — то есть бентамитами и вигами. Ибо здесь, по сути, мы приходим к непримиримому разногласию. Правительство должно быть не просто механизмом для подавления насилия, а союзником церкви в распространении здравой религии и морали. Правители, вместо того чтобы просто отражать народную волю, должны возглавлять и направлять все органы для подавления порока и нищеты. Саути, как старается показать его сын, хотя и выступал за поддержание авторитета самыми строгими мерами, был убежден, что единственный способ сделать правительство сильным — это улучшить положение народа. Он предложил множество мер реформирования: национальное образование, разумеется, на принципах доктора Белла; государственную колонизацию и освоение пустошей внутри страны; протестантские сестричества, чтобы воспроизвести благотворные эффекты старого порядка, о котором он сожалел и который, тем не менее, должен был осуждать на англиканских принципах. Английская церковь должна была использовать уэслианцев так же, как римская церковь использовала францисканцев и доминиканцев; и его «Жизнь Уэсли» была продиктована его глубокой верой в то, что это еще может быть сделано. Правительство, говорил он, должно быть «отеческим»; и его главные стремления были приняты социалистами, с одной стороны, и новообращенными в католицизм — с другой.
Что касается своей философии, Саути имел обыкновение ссылаться на Кольриджа; а «Конституция церкви и государства» Кольриджа — это, пожалуй, та книга, в которой Кольридж ближе всего подходит к завершению аргументации. Несмотря на присущие ему сложности стиля, его вставные конструкции, неуместные аллюзии и отступления к широким метафизическим дискуссиям, ему удается изложить достаточно полный очерк своей позиции. Книга была первоначально опубликована в 1830 году и относится к католической эмансипации предыдущего года. В отличие от Саути, он одобряет эту меру, сожалея лишь об отсутствии определенных гарантий; и его общую цель можно определить как создание такой теории отношений церкви и государства, которая могла бы оправдать церковный истеблишмент на более высоких основаниях, чем те, что выдвигает обычный тори.
Его метод, как он объясняет, состоит в том, чтобы найти истинную «идею» конституции и национальной церкви. «Идея», поясняет он, не означает сознательную цель лиц, которые основали или в настоящее время составляют рассматриваемые органы. «Идея» — это субъективный аналог объективного закона. Она соответствует жизненной силе, которая формирует структуру социального организма, хотя она, возможно, никогда не была четко сформулирована ни одним из участников. В этом смысле, следовательно, мы должны действовать историческим методом. Мы должны изучать конституцию так же, как мы изучаем физиологию физического тела; и он довольно подробно развивает эту аналогию. До сих пор Кольридж выражает характерный взгляд на то, что Природа в целом должна рассматриваться как эволюция; только эту эволюцию следует понимать в смысле Шеллинга, а не в смысле кого-либо из Дарвинов. Конечно, когда Кольридж претендует на то, чтобы найти «идею» церкви и государства, то, что он на самом деле находит, — это не столько сама идея, сколько его идея об этой идее, что может быть совсем другим делом. Его теория «эволюции» совместима с допущением, что эволюции являются незаконными всякий раз, когда они ему не нравятся.
Он довольно любопытно совпадает с Джеймсом Миллем в утверждении, что «социальная связь» была первоначально сформирована для защиты собственности, а не для защиты жизни. Соответственно, он обнаруживает, что древние народы — евреи, готы и кельты — делили землю на две части: одна наследовалась отдельными семьями, другая отводилась для нации. Из последней, или «национальной собственности», и берет начало церковный истеблишмент. Эта собственность принадлежит по праву и неотчуждаемо самой нации. Она удерживается тем, что он называет «клирисией». Ее функции заключаются, во-первых, в том, чтобы обеспечить карьеру, благодаря которой беднейшие классы могут подняться до более высокого положения; и, во-вторых, в том, чтобы обеспечить развитие всех качеств, которые отличают цивилизованного человека от дикаря. Короче говоря, церковь — это та часть национального организма, которая посвящена воспитанию людей, чтобы они были «послушными, свободными, полезными, поддающимися организации подданными, гражданами и патриотами, живущими на благо государства и готовыми умереть за его защиту». Генрих VIII превзошел бы Альфреда, если бы направил «национальную собственность» на ее истинные цели; то есть, прежде всего, на содержание университетов, приходского духовенства и школ в каждом приходе. К несчастью, «идея» Генриха VIII о национальной церкви была расплывчатой. Идеи не были его сильной стороной. Кольридж, по-видимому, особенно озабочен тем, чтобы привести эти принципы в соответствие со своими взглядами на католическую эмансипацию. Особенность теории заключается в том, что церковь, по его мнению, представляется просто национальным институтом. Она могла существовать, и, по сути, существовала до христианства, что доказывается не только еврейской, но и друидической церковью. То, что в Англии она должна быть христианской, — это «благословенная случайность», или «провиденциальное благо», или, как он выражается, «в высшей степени божественный дар». Отсюда следует, что первичным условием ее полезности является то, чтобы клирисия вносила вклад в поддержку других органов сообщества. Они не должны быть подданными иностранной державы, ни, как он подробно аргументирует, подвержены десоциализирующему влиянию безбрачия. Отсюда следует, что римская церковь не приспособлена к тому, чтобы когда-либо быть национальной церковью, хотя, если эта опасность будет в достаточной мере устранена, против католиков не должно быть введено никаких политических дисквалификаций. И таким образом, Католическая церковь по существу является телом, которое не имеет отношений ни к какому конкретному государству. Она противостоит миру, а не нации, и не может иметь видимого главы или «личного центра единства». Церковь, которая выдвигает такие претензии, является откровением Антихриста.
Нам не нужно вникать в пророчества. Достаточно сказать, что для Кольриджа, как и для Саути, сохранение установленной церкви казалось необходимым условием морали и цивилизации. Они отличались от обычного тори, который довольствовался защитой любых злоупотреблений криками о святотатстве и конфискации. Церковь должна была стать достойной своего положения и способной эффективно выполнять свои высокие функции. Можно сказать, что Кольридж полностью признал бы, что орган, переставший соответствовать своей идее, должен умереть. Он не мог продолжать сохранять себя одной лишь силой обструкции, но должен был пробудиться, отбросить свои злоупотребления и показать себя достойным своих высоких притязаний. Тем временем, однако, он, возможно, был более озабочен тем, чтобы показать утилитаристам, что, нападая на институт из-за его злоупотреблений, они на самом деле разрушают самую важную гарантию прогресса. В любопытном отрывке он суммирует доказательства современной деградации. Порочный восемнадцатый век, конечно, ответственен за все. «Механическая корпускулярная теория»; последующий упадок философии, иллюстрируемый такими фразами, как отличная «идея» кулинарии; «орангутанговая теология происхождения человеческого вида, подставленная вместо первых десяти глав книги Бытия; права природы вместо обязанностей и привилегий граждан; факты без идей, ошибочно названные доказательствами из истории, вместо принципов и прозрения, извлекаемого из них»: все эти и другие пагубные результаты современной философии связаны с пренебрежением к благополучию народа, принятием большого дохода за процветание и потреблением джина пауперами на «сумму восемнадцать миллионов ежегодно». Он патетически взывает к лидерам утилитаристов. Они будут презирать его за утверждение, что «естественная клирисия» является «существенным элементом правильно устроенной нации». Все их трактатные общества, институты механики и «лекционные базары под абсурдным названием университетов» — это «эмпирические специфические средства», которые подпитывают болезнь. Наука будет плебифицирована, а не популяризирована. Мораль, необходимая для государства, «может существовать для народа только в форме религии. Но существование истинной философии, или способность и привычка созерцать частное в единстве и первородном зеркале идеи — это в правителях и учителях нации является необходимым условием здравого состояния религии во всех классах. По сути, религия, истинная или ложная, есть и всегда была центром тяжести в государстве, к которому все остальное должно и будет приспосабливаться».