«Английские утилитаристы. Том 2: Джеймс Милль»

Газеты, вероятно, сделали больше, чем школы, для распространения привычек чтения по всей стране. Тем не менее, сильный интерес, который рос в образовательных вопросах, был характерен. Фраза Брума «школьный учитель за границей» (29 января 1821 г.) стала популярной пословицей и порадовала достойного Бентама [78]. Я уже описал долю, которую утилитаристы приняли в великом споре Белла и Ланкастера. Парламент пока сделал немного. Билль, внесенный Уитбредом, был принят в 1807 году Палатой общин, позволяя приходам формировать школы по шотландской модели, но, согласно Роми [79], он был принят с обоснованной уверенностью, что он будет отклонен пэрами. Комитет по образованию был получен Брумом после мира, который отчитался в 1818 году и который привел к комиссии по школьным пожертвованиям. Брум представил билль об образовании в 1820 году, но ничего из этого не вышло. Начало какого-либо участия правительства в национальном образовании должно было произойти только после Билля о реформе. Тем временем, однако, основание Лондонского университета на несектантских принципах обнадеживало утилитаристов; и были другие симптомы роста просвещения. Джордж Биркбек (1776-1841) начал некоторые популярные лекции по науке в Глазго около 1800 года и, поселившись в качестве врача в Лондоне, основал «Механический институт» в 1824 году. Брум был одним из первых попечителей; и институт, хотя и подвергался немалым насмешкам, сумел укорениться и стать родителем других. В 1827 году было основано Общество по распространению полезных знаний, президентом которого был Брум и комитет которого включал Джеймса Милля. В течение двадцати лет своего существования оно опубликовало или санкционировало публикацию Чарльзом Найтом огромной массы популярной литературы. «Пенни Мэгэзин» (1832-1845), как говорят, имела двести тысяч подписчиков в конце первого года своего существования. Грубыми и поверхностными, как были некоторые из этих предприятий, они ясно отмечали очень важное изменение. Коббет и радикальные ораторы нашли огромные аудитории, готовые слушать их доктрину. Церковники и диссентеры, тори и радикалы находили необходимым как обучать, так и распространять свои принципы через письмо; и по мере того, как новые социальные слои становились доступными для таких влияний, их мнения начали оказывать в свою очередь более отчетливую реакцию на политические и церковные дела.

Ни одна партия не чувствовала большей уверенности в тенденции этого нового интеллектуального брожения, чем утилитаристы. У них было определенное, связное, логическое кредо. Каждый шаг, который увеличивал свободу дискуссии, увеличивал влияние истины. Их доктрины были истиной, если не всей истиной. Как только позволите им получить точку опоры, и они сдвинут мир. Постепенно их принципы законодательства, экономики, политики принимались в самых разных кругах; и даже более разумные из их противников применяли их, хотя применение могло быть частичным и несовершенным. Напрасно противник протестовал, что он не связан логикой, и апеллировал к опыту вместо теории. Пусть он оправдывает свои действия на каких угодно основаниях, он, по сути, вводил закваску истинной доктрины, и можно было доверять, что она приведет к желаемым результатам.

Я должен теперь более подробно рассмотреть утилитарные теории. Я замечу лишь в общих чертах, что их триумф вряд ли будет принят без борьбы. Большие классы рассматривали их с абсолютным отвращением. Их успех, если они все же преуспеют, будет означать разрушение религиозной веры, здравой философии, великих важных церковных и политических институтов и, вероятно, всеобщую конфискацию собственности и разрушение основ общества. И тем временем, несмотря на прогресс, на котором я остановился, существовали две проблемы, по крайней мере, огромной важности, по которым едва ли можно было сказать, что был достигнут какой-либо прогресс. Церковь, во-первых, все еще была там, где была. Никаких изменений не было внесено в ее конституцию; она все еще была типичным примером коррумпированного патронажа; и объектом ненависти всех радикалов. И, во-вторых, пауперизм вырос до пугающих размеров во время войны; и не было предпринято никаких эффективных попыток справиться с ним. За пауперизмом стояли великие социальные вопросы, недовольство и нищета великих масс трудового населения. Какие бы реформы ни были сделаны в других частях естественного порядка, здесь было достаточно трудностей, чтобы испытать мудрость законодателей и спекулянтов по законодательным принципам.

СНОСКИ:

[32] Life of Macaulay, p. 114. (Popular Edition).

[33] Canning's Political Correspondence, i. 71-76.

[34] 12th December 1826.

[35] Bentham's Works, v. p. 370.

[36] Romilly's attempts to improve the criminal law began in 1808. For various notices of his efforts, see his Life (3 vols. 1860), especially vol. ii. 243-54, 309, 321, 331, 369, 371, 389-91. Romilly was deeply interested in Dumont's Théorie des Peines Légales (1811), which he read in ms. and tried to get reviewed in the Quarterly (ii. 258, 391; iii. 136). The remarks (ii. 2-3) on the 'stupid dread of innovation' and the savage spirit infused into Englishmen by the horrors of the French revolution are worth notice in this connection.

[37] Bentham's Works, x. p. 574.

[38] Brougham's Speeches (1838), ii. 287-486.

[39] An interesting summary of the progress of law reforms and of Bentham's share in them is given in Sir R. K. Wilson's History of Modern English Law (1875).

[40] Bentham's Works, x. 571.

[41] In Cambridge Pryme was the first professor in 1828, but had only the title without endowment. The professorship was only salaried in 1863.

[42] Ricardo's Works (1888), p. 407.

[43] Printed in Porter's Progress of the Nation and elsewhere.

[44] See sixth volume of History of Prices by Tooke and Newmarch, and privately printed Minutes of Political Economy Club (1882).

[45] Speeches, 3 vols. 8vo, 1831.

[46] Ibid. ii. 465-530.

[47] Ibid. ii. 477.

[48] Bentham's Works, ii. 459. We may remember how J. S. Mill in his boyhood was abashed because he could not explain to his father the force of the distinction.

[49] Speeches, ii. 246, 332.

[50] Ibid. i. 102-108 (Currency Pamphlet of 1810).

[51] Ibid. ii. 397.

[52] Speeches, iii. 257.

[53] Ricardo indeed made a reservation as to the necessity of counterbalancing by a moderate duty the special burthens upon agriculture.

[54] In the History of Trades-Unionism by Sidney and Beatrice Webb (1894), pp. 88-98. The history of Place's agitation is fully given in Mr. Graham Wallas's Life, chap. viii.

[55] Wallas's Francis Place, p. 217.

[56] First published in 1807-8.

[57] Letter iii.

[58] Ibid. vi.

[59] Sydney Smith put very ingeniously the advantages of what he called the 'lottery' system: of giving, that is, a few great prizes, instead of equalising the incomes of the clergy. Things look so different from opposite points of views.

[60] Church of Englandism, ii. 199.

[61] See especially his review of Southey's Book of the Church.

[62] Romilly's Memoirs, iii. 33.

[63] 57 George iii. caps. 60-67.

[64] Edition of 1828, p. 24.

[65] Ibid. p. 10.

[66] A Mr. Gray proposed at a county meeting in 1816 that the cry of 'retrenchment and reform' should be raised in every corner of the island (Henry Jephson's Platform, p. 378). I do not know whether this was the first appearance of the formula.

[67] Hume had been introduced to Place by James Mill, who thought him worth 'nursing.' Place found him at first 'dull and selfish,' but 'nursed him' so well that by 1836 he had become the 'man of men,'—Wallas's Francis Place, p. 181, 182.

[68] Torrens's Life of Graham, i. 250-72, where his great speech of 14th May 1830 is given.

[69] 2 and 3 William iv. cap. 111 (passed 15 August 1832).

[70] 4 and 5 William iv. cap. 15.

[71] The Platform, its Origin and Progress, by Henry Jephson (1892), gives a very interesting historical account of the process.

[72] 57 George iii. cap. 19, and 60 George iii. cap. 6.

[73] See Jephson's Platform, pp. 167-70.

[74] See Jephson's Platform, i. 348, 455, 517.

[75] See Ibid. ii. 129-40 for some interesting passages as to this.

[76] Official Correspondence (1887), 308.

[77] Greville's George IV. and William IV., iii. 155, 167-69, 171.

[78] Bentham's Works, x. 571.

[79] Romilly's Memoirs, ii. 67, 222.

ГЛАВА III

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ

I. МИЛЛЬ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ

Я теперь перехожу к общей политической теории, авторитетным выразителем которой был Милль. Статья в «Энциклопедии» о «Правительстве» (1820) дает суть их доктрины. Она была, как полагает профессор Бэн [80], «движущей и направляющей силой» в движении, которое завершилось Биллем о реформе. Младшие утилитаристы рассматривали ее, говорит Дж. С. Милль, как «шедевр политической мудрости» [81]; в то время как Маколей [82] насмехается над ними за то, что они считают ее «совершенной и неоспоримой». Эта знаменитая статья — краткое и энергичное резюме доктрины, подразумеваемой в «Работах» Бентама, но там скрытой под проработкой мелких деталей. Действительно, довольно странно, что столь энергичный манифест утилитарной догмы был принят Маквеем Нейпиром — убежденным вигом — для публикации, которая претендовала на научную беспристрастность. Она, однако, в высшей степени обладает достоинствами ясности и сжатости, желательными в популярном изложении. Сдержанность, подобающая месту, оправдывает опущение некоторых неявных выводов. Милль должен дать полную теорию политики на тридцати двух страницах формата 8vo. У него мало места для уточняющих утверждений или исторических иллюстраций. Он говорит как с кафедры профессора, излагающего элементарные принципы доказанной науки [83].

Милль начинает со священного принципа. Цель правительства, как и цель любого поведения, должна заключаться в увеличении человеческого счастья. Сфера деятельности правительства ограничена другим соображением. Оно имеет дело с одним классом счастья, то есть с болями и удовольствиями, «которые люди получают друг от друга». По «закону природы» труд необходим для получения средств к счастью. Теперь, если бы «природа» производила все, что желал любой человек, не было бы нужды в правительстве, ибо не было бы конфликта интересов. Но, поскольку производимый материал конечен и может быть присвоен индивидами, становится необходимым обеспечить каждому человеку его надлежащую долю. Что же тогда является надлежащей долей человека? То, что он сам производит; ибо, если вы даете одному человеку больше, чем продукт его труда, вы должны отнять продукт труда другого человека. Наибольшее счастье, следовательно, достигается путем «обеспечения каждому человеку наибольшего возможного количества продукта его собственного труда». Как это можно сделать? Разве сильнейший не заберет долю слабейшего? Его можно предотвратить одним и, по-видимому, только одним способом. Люди должны объединиться и делегировать немногим власть, необходимую для защиты всех. «Это и есть правительство» [84].

Проблема теперь проста. Правительство — это, по сути, ассоциация людей для защиты собственности. Это делегирование полномочий, необходимых для этой цели, опекунам, и «все трудные вопросы правительства относятся к средствам» предотвращения того, чтобы сами опекуны не стали грабителями.

Как это должно быть достигнуто? Власть защиты, говорит Милль, следуя старой теории, может быть доверена всему сообществу, немногим или одному; то есть мы можем иметь демократию, аристократию или монархию. Демократия, или прямое управление всех всеми, по обычным причинам признается непрактичной. Но возражения против других систем являются окончательными. Потребность в правительстве, показал он, зависит от «закона человеческой природы» [85], что «человек, если сможет, отнимет у других все, что у них есть и чего он желает». Тот самый принцип, который делает правительство необходимым, следовательно, побудит правительство победить свою собственную надлежащую цель. Доктрина Милля настолько идентична доктрине Гоббса; люди естественно находятся в состоянии войны, и правительство подразумевает молчаливый контракт, посредством которого люди передают суверену власть, необходимую для поддержания мира. Но здесь, хотя и признавая силу аргумента Гоббса, он расходится с его выводом. Если демократия невозможна, а аристократия или монархия неизбежно деспотичны, может показаться, признает он, как это на самом деле казалось Гоббсу и французским экономистам, что чем меньше угнетателей, тем лучше, и что поэтому абсолютная монархия — лучшая. Опыт, думает он, «на поверхности» неоднозначен. Восточные деспоты и римские императоры были худшими бичами для человечества; однако датчане предпочли деспота аристократии и управляются так же «хорошо, как любой народ в Европе». В Греции демократия, несмотря на свои недостатки, принесла самые блестящие результаты [86]. Следовательно, утверждает он, мы должны выйти «за пределы поверхности» и «проникнуть к источникам внутри». Результат поиска обескураживает. Надежда насытить правителей иллюзорна. Нет «точки насыщения» [87] объектами желания ни для короля, ни для аристократии. Это «великий управляющий закон человеческой природы», что мы желаем такой власти, которая сделает «личности и собственности человеческих существ подчиненными нашим удовольствиям» [88]. Это желание бесконечно велико. Числу людей, которых мы хотели бы принудить к подчинению, и степени, в которой мы хотели бы сделать их подчиненными, мы не можем назначить пределы. Более того, поскольку боль является более мощным инструментом для обеспечения послушания, чем удовольствие, человек будет желать обладать «неограниченной властью причинять боль другим». Будет ли он также желать, можно спросить, использовать ее? «Цепь выводов», отвечает он, в этом случае близка и сильна «в самой необычной степени». Человек желает, чтобы действия других соответствовали его собственным желаниям. «Террор» будет «великим инструментом» [89]. Из этого следует, что тот самый принцип, на котором основано правительство, ведет, при отсутствии сдержек, «не только к той степени грабежа, которая оставляет членам (сообщества)... голые средства к существованию, но и к той степени жестокости, которая необходима для поддержания в существовании самого интенсивного террора». Английский джентльмен, говорит он, является благоприятным образцом цивилизации, и все же вест-индское рабство показывает, какой жестокости он мог быть виновен, когда не был ограничен. Если равная жестокость не была проявлена в другом месте, это, кажется, он думает, потому что люди не были «такими же, как овцы по отношению к своему пастуху» [90], и поэтому могут сопротивляться, если их загнать слишком далеко. Трудность при этом показе состоит в том, чтобы понять, как любое правительство, кроме самой жестокой тирании, когда-либо было или когда-либо может быть возможным. Каков объединяющий принцип, который может сварить вместе такую массу враждебных и взаимно отталкивающихся атомов? Как они могут даже сформировать необходимый договор, трудно понять, и этот взгляд, кажется, сталкивается с его собственной заявленной целью. Это цель Милля, как и Бентама, обеспечить наибольшее счастье наибольшего числа; и все же он, кажется, начинает с доказательства как «закона человеческой природы», что никто не может желать счастья никому, кроме самого себя. Он цитирует из Монтескье высказывание, которое показывает «острое чувство этой важной истины», «что каждый, кто имеет власть, склонен злоупотреблять ею» [91]. Скорее, казалось бы, согласно Миллю, всякая власть подразумевает злоупотребление в самой своей сущности. Проблема, кажется, состоит в том, как сделать универсальную сплоченность из универсального отталкивания.

У Милля есть свое средство от этого глубоко укоренившегося зла. Он атакует, как уже сделал Бентам, старомодную теорию, согласно которой британская конституция была восхитительной смесью трех «простых форм». Две из властей, утверждает он, всегда согласятся «поглотить третью» [92]. «Монархия и аристократия имеют все возможные мотивы для стремления получить неограниченную власть над личностями и собственностью сообщества», хотя демократия, как он также говорит, имеет все возможные мотивы для предотвращения их. И в Англии, как он, несомненно, имел в виду, чтобы его читатели поняли, монархия и аристократия в значительной степени преуспели. Где же тогда нам искать? К «великому открытию современных времен», а именно, представительной системе. Если это не решит все трудности, мы будем вынуждены прийти к выводу, что хорошее правительство невозможно. К счастью, однако, представительная система может быть сделана совершенно эффективной. Это следует легко. Было бы, как он сказал [93], «противоречием в терминах» предполагать, что сообщество в целом может «иметь интерес, противоположный его интересу». В формуле Бентама оно может иметь «никакого зловещего интереса». Оно не может желать своего собственного несчастья. Хотя сообщество не может действовать как целое, оно может действовать через представителей. Необходимо доверить власть правящему органу; но этот орган может быть предотвращен адекватными сдержками от злоупотребления своими полномочиями. Действительно, общая теория британской конституции была именно тем, что Палата общин была «проверяющим органом» [94]. Вся проблема состоит в том, чтобы обеспечить орган, который будет эффективно выполнять функцию, таким образом приписываемую в теории Палате общин. Это будет сделано, когда орган будет выбран таким образом, что его интересы будут обязательно совпадать с интересами сообщества в целом. Следовательно, конечно, нетрудно вывести фактические требования реформаторов. Не определяя точных пределов, он показывает, что представители должны быть избраны на короткие периоды, и что право на голос должно быть по крайней мере достаточно широким, чтобы предотвратить избирательный орган от формирования класса со «зловещими интересами». Он делает некоторые замечательные оговорки, с целью, по-видимому, не слишком пугать своих читателей абсолютными и непрактичными требованиями. Он думает, что необходимая идентичность интересов все еще была бы обеспечена, если бы классы были непредставлены, чьи интересы «бесспорно включены в интересы других». Интересы детей вовлечены в интересы их родителей, и интересы «почти всех женщин» в интересы их отцов или мужей [95]. Опять же, все мужчины до сорока лет могли быть опущены без вреда, ибо «великое большинство старых людей имеют сыновей, чьи интересы они рассматривают как существенную часть своих собственных. Это закон человеческой природы» [96]. Не было бы опасности, замечает он, что люди старше сорока лет попытались бы свести «остальную часть сообщества к состоянию жалких рабов». Милль, как говорит нам его сын [97], отрекся от любого намерения положительно защищать эти исключения. Он только имел в виду сказать, что они не были осуждены его общим принципом. Доктрина, однако, о женщинах, даже как так понятая, скандализировала его младших последователей.

Милль продолжает аргументировать довольно долго, что излюбленная схема некоторых умеренных реформаторов, для представительства классов, могла привести только к «пестрой аристократии», а затем отвечает на два возражения. Первое состоит в том, что его схема привела бы к упразднению монархии и Палаты лордов. Ответ прост и значим. Она привела бы к этому результату только в том случае, если бы монархия или Палата лордов были благоприятны для плохого правительства. Он не спрашивает, являются ли они таковыми на самом деле. Второе возражение состоит в том, что люди не понимают своего собственного интереса, и на это его ответ более замечателен. Если доктрина верна, говорит он, мы находимся в «плачевном» положении: мы должны выбирать между злом, которое будет преднамеренно произведено теми, кто имеет как власть угнетать, так и интерес в угнетении; и злом, которое будет случайно произведено людьми, которые действовали бы хорошо, если бы признали свои собственные интересы [98]. Теперь первое зло в любом случае хуже, ибо оно предполагает «неизменное» зло; в то время как в другом случае люди могут по крайней мере действовать хорошо случайно. Правящий класс, то есть с интересами, отдельными от интересов правительства, должен быть плохим. Если интересы идентичны, правительство может быть плохим. Оно будет плохим, если невежественно, но невежество излечимо. Здесь он взывает один раз к историческому случаю. Священство во время Реформации аргументировало от имени своей собственной власти от опасности, что люди сделают плохое использование Библии. Библия должна поэтому быть сохранена для священной касты. У них был, думает Милль, более сильный случай по внешнему виду, чем у тори, и все же эффект позволения людям судить самим в религиозных вопросах был продуктивным хороших эффектов «до степени, которая полностью изменила состояние человеческой природы» [99]. Почему люди не должны быть доверены судить самим в политике? Это подразумевает доктрину, которая имела большое влияние на утилитаристов. В замечательном эссе об «Образовании», которое содержится в томе переизданий, Милль обсуждает доктрину Гельвеция, что все различия между людьми обусловлены образованием. Не высказываясь положительно о различиях между индивидами, Милль замечает, что, во всяком случае, огромное различие между классами людей полностью обусловлено образованием [100]. Он берет образование, должно быть замечено, в самом широком возможном смысле, как означающее то, что теперь было бы названо всем действием «окружающей среды» на индивида. Это включает, как он показывает подробно, домашнее образование, все огромное влияние, оказываемое на ребенка в его семье, «техническое образование», под которым он имеет в виду обычное школьное обучение, «социальное образование», то есть влияния, которые мы впитываем из текущих мнений наших соседей, и, наконец, «политическое образование», которое он называет «замковым камнем арки». Средства, аргументирует он, с помощью которых «великие объекты желания могут быть достигнуты, зависят почти полностью от политической машины» [101]. Если эта «машина» так составлена, чтобы сделать великие объекты желания «естественными призами справедливого и добродетельного поведения, высоких услуг человечеству и щедрых и любезных чувств, из которых великие усилия на службе человечеству естественно происходят, естественно видеть рассеянным среди человечества щедрый пыл в приобретении тех восхитительных качеств, которые готовят человека к восхитительному действию, великому интеллекту, совершенному самообладанию и преобладающей доброжелательности». Противоположное будет случаем, где политическая машина побуждает к лести маленького правящего тела.

Этот характерный отрывок выдает энтузиазм, который на самом деле скрывался под суровой внешностью Милля. Он привычно ограничивает себя формами строгой логики и презирает любые попытки взывать к чувствам. Оковы его научного стиля немного затрудняют его речь, даже когда он говорит с необычным для него пылом. И все же прозаичный утилитарист, который постулировал в качестве всеобщего закона, что сильный всегда будет грабить слабого, а все правители будут низводить своих подданных до состояния жалкого рабства, по-видимому, абсолютно убежден в возможности каким-то образом превратить эгоизм в гражданский дух, справедливость, великодушие и преданность истине. Столь же характерна вера в «политическую машину». Милль говорит так, будто кто-то «открыл» представительную систему, подобно тому как Уатт (более или менее) открыл паровую машину; что «открыть» систему — значит то же самое, что запустить ее в работу; и что, будучи запущенной, она станет всемогущей. Он не менее уверен в том, что хорошая конституция сделает людей добродетельными, чем Бентама в том, что он сможет сделать мошенников честными с помощью Паноптикума. Безграничная изменяемость характера была тем фундаментом, на котором утилитаристы строили свои надежды на прогресс; и в их сознании она была связана с доктриной, непрерывным применением которой является его эссе о воспитании. Теория «ассоциации идей» представлялась ему чрезвычайно важной в образовании и политике, поскольку она подразумевала почти неограниченные возможности формирования людей для подготовки их к новому порядку. В политике это означало, как говорит Дж. С. Милль, «безграничную уверенность» во влиянии «разума». Обучите народ и позвольте ему свободно голосовать, и все остальное приложится.

Это дает ответ Милля на одно очевидное возражение. Консерватор, который отвечал ему, напирая на невежество низших классов, в некотором отношении проповедовал обращенному. Никто не был более убежден, чем Милль, в глубинах народного невежества или, скорее, в глупости человечества в целом. Рабочие, приветствовавшие оратора Ханта в Питерлоо, были достаточно тупы; но такими же были и пэры, приветствовавшие Элдона в Палате лордов; и рабочие, по крайней мере, желали всеобщего процветания, в то время как пэры были довольны, если сохранялась их собственная земельная рента. Однако при всеобщем образовании даже низшие слои народа были бы пригодны к власти, особенно если принять во внимание еще один примечательный вывод. «Мудрые и добрые», — говорит он, — «в любом классе людей во всех общих целях управляют остальными». Теперь, класс, в котором мудрость и добродетель встречаются чаще всего, — это не аристократия, а средний слой. Другая истина следует «из принципов человеческой природы в целом». Это довольно удивительная истина о том, что низшие слои перенимают мнения у среднего класса; обращаются к среднему классу за помощью в болезни и старости; ставят этот же класс в пример для подражания своим детям и «считают за честь» принять его мнения. Следовательно, как бы далеко ни было расширено избирательное право, именно этот класс, который произвел на свет самых выдающихся деятелей искусства, науки и даже законодательства, в конечном итоге будет решать политические вопросы. «Подавляющее большинство народа», — гласит его заключительное предложение, — «никогда не перестает руководствоваться этим сословием; и мы можем с некоторой уверенностью бросить вызов противникам народа, чтобы они привели хотя бы один пример обратного в истории мира».

Эта статья о «Правительстве» дает самую суть утилитаристской политики. Боюсь, она также предполагает, что политическая теория была примечательна главным образом своей простодушной дерзостью. Хорошие политические трактаты редки. Они склонны быть замаскированными памфлетами, использующими «общие принципы» для эффектных заключительных фраз, или же набором банальностей без определенного применения к фактам. Они годятся только для трибуны или только для профессорской кафедры. Трактат Милля, по словам его самого известного антагониста, был лишь набором претенциозной софистики.

Маколей выступил как вигский Давид, чтобы сразить утилитаристского Голиафа. Статьи для «Британской энциклопедии», законченные в 1824 году, уже в 1825 году, как говорит Милль, стали учебниками для молодых людей в Кембриджском союзе. Маколей, получивший стипендию Тринити-колледжа в 1824 году, спорил там по этим вопросам со своим другом Чарльзом Остином, одним из неофитов Бентама. В следующем году Маколей впервые выступил как автор «Эдинбургского обозрения»; а в 1829 году он вышел на поле битвы против Милля. В январском номере он атаковал эссе о «Правительстве»; а в двух статьях в последующих номерах «Обозрения» ответил на защиту, предпринятую неким утилитаристом в «Вестминстерском обозрении». Сам Милль не дал прямого ответа; а Маколей проявил благодарность за великодушие Милля в отношении назначения в Индию, отказавшись переиздавать эти статьи. Он признался, что обращался со своим оппонентом с недостатком должного уважения, хотя и не отказался ни от одной из своих критических замечаний. У этого проступка были оправдания. Маколей был человеком моложе тридцати лет, в полном расцвете раннего успеха; да и само отношение Милля к антагонистам не было примирительным. Догматическое высокомерие утилитаристов было, что неудивительно, встречено столь же высокомерным отпором. Маколей высмеивает утилитаристов за их претензию быть защитниками истинной политической веры. Он боится не их самих, а «дискредитации их союза»; он хочет провести широкую черту между благоразумными реформаторами и «сектой, которая, получив все свое влияние благодаря поддержке, которую они неосмотрительно ей оказали, ненавидит их смертельной ненавистью неблагодарности». Ни одна партия, говорит он, не была столь непопулярна. Она уже внушила людям отвращение к политической экономии; и внушила бы его к парламентской реформе, если бы смогла ассоциировать себя с этим делом в общественном мнении. Это действительно означало перевернуть все с ног на голову. Малодушный последователь оскорблял породистого учителя, который вынес жар и бремя дня и у которого он сам научился своей доктрине. На этом и других дерзостях — например, утверждении, что утилитаристы так же неспособны понять аргумент, как любой «истинно синий баронет после третьей бутылки в клубе Питта» — нет необходимости останавливаться. Однако они иллюстрируют сильное негодование, с которым к утилитаристам относились классы, из которых виги черпали своих самых образованных сторонников. Линия аргументации Маколея покажет, в чем заключался реальный конфликт теорий.

Его взгляд, по сути, является длинным развитием обвинения в том, что Милль применял чисто априорный метод. Стиль Милля сух, как у Евклида, а его аргументы представлены с аффектацией логической точности. Милль унаследовал «дух и стиль схоластов. Он аристотелик пятнадцатого века». Он пишет о правительстве так, будто не подозревает, что когда-либо существовали какие-либо реальные правительства. Он выводит свою науку из единственного допущения о неких «склонностях человеческой природы». Разобравшись с аргументами Милля, Маколей заканчивает одним из своих характерных цветистых пассажей о методе индукции. Он призывает на помощь авторитет Бэкона — великое имя, которым в те дни писатели заклинали, не задумываясь о его истинном значении. По методу Бэкона мы должны со временем построить «благородную науку о политике», которая в равной степени далека как от бесплодных теорий утилитаристских софистов, так и от мелкого ремесла интригующих дельцов. Утилитаристы — схоласты, в то время как виги — истинные последователи Бэкона и научной индукции. Дж. С. Милль признал в определенных пределах уместность этой критики и под влиянием размышлений, которые она вызвала, пришел к собственной теории. Между тем он замечает, что его отец должен был оправдаться, заявив, что книга была не «научным трактатом о политике», а «аргументом в пользу парламентской реформы». Не совсем легко понять, как Джеймс Милль мог сделать такое «оправдание» и отличить его от отречения.

Если Милль действительно имел в виду то, что Маколей приписал ему, было бы излишним серьезно обсуждать этот вопрос. Рассуждения эти годятся лишь, как и рассуждения всех антагонистов Маколея, для пресловутого школьника. Милль, согласно Маколею, предлагает выяснить, какие правительства хороши; и, обнаружив, что опыт не дает ясного ответа, отбрасывает опыт в сторону и апеллирует к абсолютным законам человеческой природы. Один такой «закон» утверждает, что сильный будет грабить слабого. Следовательно, все правительства, кроме представительного, должны быть деспотичными и править с помощью чистого террора. Сама причина, по которой Милль полагается на этот аргумент, заключается именно в том, что факты ему противоречат. Некоторые деспотии работают хорошо, а некоторые демократии — плохо; поэтому мы должны доказать логически, что все деспотии плохи, а все демократии хороши. Действительно ли это позиция Милля?

Ответ, данный защитником Милля, на который Маколей отвечает в своей последней статье, предлагает некоторое объяснение позиции Милля. Маколей не обратил внимания на одну весьма важную фразу. Ужасные последствия, которые Милль выводит из эгоизма правителей, наступят, говорит он, «если ничто не сдерживает». Добавляя эту оговорку как подразумеваемую повсюду, мы можем придать аргументу Милля лучший смысл. Простого наблюдения опыта недостаточно. Явления слишком сложны; правительства самых разных видов демонстрировали одни и те же недостатки; и правительства одного и того же вида демонстрировали их в самых разных степенях. Поэтому метод, который предлагает Маколей, неприменим. Мы должны рассуждать о правительстве, говорит Маколей, как Бэкон велел нам рассуждать о тепле. Найдите все обстоятельства, в которых горячие тела сходятся, и вы определите принцип тепла. Найдите все обстоятельства, в которых сходятся хорошие правительства, и вы найдете принципы хорошего правительства. Конечно; но процесс, как признает Маколей, был бы долгим. Вернее, он был бы бесконечным. Какие «обстоятельства» могут быть одинаковыми во всех хороших правительствах во все времена и в любых местах? Милль считал, по существу, что мы можем сформулировать определенные широкие принципы о человеческой природе, существование которых, конечно, известно из «опыта», и, показав, как они будут работать, если их не сдерживать никакими четкими ограничениями, получить определенные полезные выводы. Милль указывает на эту линию ответа в своей собственной атаке на Макинтоша. Там он объясняет, что на самом деле имел в виду изложение принципа, признанного Беркли, Юмом, Блэкстоном и, особенно, в «Государстве» Платона. Трактат Платона — это развитие принципа, согласно которому «тождество интересов дает единственную гарантию хорошего управления». Без такого тождества интересов, говорил Платон, стражи стада становятся волками. Юм дал краткое выражение того же взгляда в максиме, «установленной», как он говорит, «политическими писателями», что при создании «сдержек и противовесов конституции каждый человек должен предполагаться плутом и не иметь в своих действиях никакой другой цели, кроме личного интереса». Милль заостряет это, ссылаясь на «органы аристократического мнения» за последние пятьдесят лет. Непрерывный призыв заключался в «доверии к общественным деятелям», а доверие — это другое название для простора для дурного управления. Это, объясняет он, он и имел в виду под утверждением (которое Макинтош считал опровергнутым Маколеем), что каждый человек преследует свой собственный интерес. Это относилось к классовому законодательству великого аристократического круга: королей, дворян, церкви, закона и армии. Утилитаризм в своих политических отношениях был одной непрерывной войной против этих зловещих «интересов». Главное зло современного политического состояния, несомненно, подразумевало отсутствие ответственности. Политическое доверие привычно смешивалось с частной собственностью. Более того, что бы еще ни было существенно для хорошего правительства, одно существенно — сильное чувство ответственности у правителей. Это очень здравый принцип, хотя и не аксиома, из которой можно вывести всю политическую науку. Если эссе о «Правительстве» действительно задумывалось как своего рода политический Евклид — как дедукция лучшей системы правления из этого единственного принципа ответственности — то оно было таким же гротескным, как утверждал Маколей. Милль, возможно, мог бы встретить критику, снизив свои притязания, как предполагает его сын. Он, безусловно, сумел выразить свой аргумент в таких терминах, что он имеет неприятный вид предназначенного для научного изложения.

Это заслуживает внимания, потому что позиция характерна для метода утилитаристов. Их апелляции к опыту всегда заканчиваются абсолютными утверждениями. Мы обнаружим ту же трудность в их экономических исследованиях. Когда их, например, обвиняют в установлении абсолютных принципов в таких случаях, они отвечают, что говорят только о «тенденциях» и признают существование «сдержек». Они рассматривают то, что было бы, если бы определенные силы действовали без ограничений, как необходимый шаг к открытию того, что есть, когда ограничения существуют. Их оппонентам кажется, что они забывают об ограничениях в своих практических выводах. Этот политический аргумент — пример того же метода. Генезис его теории ясен. «Правительство» Милля, как и Бентама, — это просто концепция юридического «суверенитета», перенесенная в сферу политики. Изложение Милля отличается от изложения его учителя только ясностью, с которой он выявляет лежащие в основе предположения. Юридический суверен всемогущ, ибо то, что он объявляет законом, тем самым является законом. Закон — это его приказы, подкрепленные «санкциями», а значит, организованной силой. Мотивы для повиновения — это страх виселицы с одной стороны и, с другой, желание защиты жизни и собственности. Закон, опять же, является конечной социальной связью и может быть создан по воле суверена. Таким образом, он становится настолько всемогущим, что фактически предполагается, что он может даже создать самого себя. Мало того, что суверен, будучи установленным, может отдавать приказы, подкрепленные принудительными санкциями по отношению к любому виду поведения, но он может определять свою собственную конституцию. Он может, например, сразу создать представительную систему на практике, когда она была открыта в теории, и может с помощью разумных правил так распределить «личный интерес», чтобы породить филантропию и гражданский дух. Ответ Маколея на самом деле делает другое допущение. Он принимает чисто «эмпирическую» позицию или позицию «правила большого пальца». Бессмысленно, говорит он, спрашивать, что произошло бы, если бы не было «сдержек». Это как если бы мы исключили эффект трения в задаче по механике. Логика может быть правильной, но выводы на практике ложны. Теперь это «трение» было как раз излюбленной уловкой утилитаристов в политической экономии. Чтобы рассуждать о фактах, говорят они, нужно анализировать, а значит, временно игнорировать «сдержки», которые должны быть впоследствии введены в практических применениях. Маколей на самом деле велит нам принимать «опыт» целиком и воздерживается от единственного подхода, который может привести к научному результату. Его аргумент, по сути, согласуется с аргументом его знаменитого эссе о Бэконе, где мы узнаем, что философия, примененная к моральным вопросам, — это полная чепуха, а наука — просто грубый здравый смысл. Он на самом деле говорит, что всякое политическое рассуждение невозможно и что мы должны полагаться на необдуманное наблюдение. У Маколея, действительно, есть веские основания для критики. Он очень убедительно показывает абсурдность переноса юридического суверенитета на политический. Парламент мог бы, как он говорит, издать закон, согласно которому каждый джентльмен с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год мог бы пороть нищего плетью-девятихвосткой, когда ему заблагорассудится. Но, поскольку первое осуществление такой власти было бы «последним днем английской аристократии», их власть фактически строго ограничена. Это очень ясно показывает разницу между юридическим и политическим суверенитетом. То, что парламент делает законом, является законом, но не обязательно является исполнимым. Мы должны заглянуть за приказы и санкции, прежде чем поймем, какова реальная власть правительства. Оно очень далеко от всемогущества. Маколей, видя это, переходит к отбрасыванию аргумента Милля против возможности постоянного разделения власти. Фактическое ограничение власти суверена оправдывает старую теорию о «смешанных формах правления». «Смешанные правительства» не невозможны, ибо они реальны. Все правительства, по сути, «смешанные». Людовик XIV не мог отрубить голову любому, кто ему не нравился. Восточный деспот строго ограничен религиозными предрассудками своих подданных. Если «суверенитет» означает такую власть, то это химера на практике или реализуется лишь приблизительно, когда, как в случае с рабством негров, класс фактически управляется силой, находящейся в руках действительно внешней власти. И все же атака на «смешанные правительства», которую Бентам изложил во «Фрагменте», имеет реальную силу, которую Маколей, кажется, упускает из виду. Аргумент Милля против возможного «баланса» власти был, как утверждал Маколей, в равной степени применим к случаю независимых суверенов; однако Франция могла быть сильнее в Кале, а Англия — в Дувре. Милль мог бы ответить, что государство является государством именно потому и постольку, поскольку существует соглашение о признании общей власти или суверена. Правительство не подразумевает «смесь», а слияние власти. Существует единство, хотя и не абстрактное единство утилитаристского суверена. Слабость утилитаристов в том, чтобы говорить так, будто суверен, будучи внешним по отношению к каждому индивиду, может поэтому рассматриваться как внешний по отношению ко всему обществу. Он правит так, как сильная нация может править слабой зависимой территорией. Когда суверен становится также и обществом, власть рассматривается как столь же абсолютная, хотя теперь применяемая к желаемой цели максимизации счастья. Весь аргумент игнорирует простое соображение, что суверен сам во всех случаях является продуктом общества, над которым он правит, и все его действия, даже в самых деспотических правительствах, определяются органическими инстинктами, объясняющими, а не в конечном счете объяснимыми принуждением. Доктрина Маколея частично признает это, возвращаясь к вигской теории сдержек и противовесов и смеси трех таинственных сущностей: монархии, аристократии и демократии. Но, как достаточно показал Бентам во «Фрагменте», теория становится безнадежно нереальной, когда мы пытаемся перевести ее в факты. Существуют не три отдельные силы, конфликтующие как три независимые силы, а сложный набор социальных институтов, связанных в единое целое. Невозможно действительно рассматривать правительство как постоянный баланс антагонистических сил, противостоящих друг другу, как три дуэлянта в «Критике» Шеридана. Практический результат этой теории — заменить принцип «наибольшего счастья» расплывчатым критерием сохранения равновесия между неопределимыми силами; и сделать конечной целью правительства поддержание как можно дольше баланса, не опирающегося ни на какой дальнейший принцип, но, несомненно, приятного для обеспеченных классов. Ничего не остается, кроме грубой догадки, которую, если нужно красивое название, можно назвать бэконовской индукцией. «Бесподобная конституция», как называет ее Бентам, представляет собой удобный компромисс, и существует тенденция придавать преувеличенное значение ее внешним условиям. Когда Маколей утверждал против Милля, что невозможно сказать, какой элемент — монархия, аристократия или демократия — приобрел силу в Англии в прошлом веке, он явно смотрит на формулы, а не на социальное тело за ними.

Это ведет к соображениям, которые на самом деле важнее, чем аргументация об априорных и индуктивных методах. Милль на практике очень хорошо знал оговорки, необходимые до того, как его принципы будут применены. Он показал это в своих показаниях по Индии; и Плейс мог бы сказать ему, если бы это требовалось, что реальный политический механизм работал очень странными и извилистыми методами. Тем не менее он был доволен тем, что игнорировал такие соображения, когда излагал свою теорию, и подставился под широкий ответ Маколея, основанный на здравом смысле. Нация в целом, говорит он, не может иметь «зловещего интереса». Она должна желать законодательства, которое полезно для всех. Это означает сделать огромное допущение, что каждый индивид будет желать того, что хорошо для всех, и будет достаточным судьей того, что есть хорошо. Но ясно ли, что большинство даже пожелает того, что хорошо для целого? Не могут ли они пожелать принести в жертву как другие классы, так и грядущие поколения ради своих собственных сиюминутных преимуществ? Ясно ли, что даже просвещенность ума побудит бедняка увидеть свою выгоду в политике, которая в долгосрочной перспективе была бы лучшей для всего общества? Вы обязаны, сказал Маколей, показать, что бедняк не поверит, что он лично выиграет от прямого грабежа богатых; и, более того, что он не будет прав в такой вере. Нация, несомненно, пострадала бы, но в ближайший период, который один только и рассматривается эгоистичным нищим, масса бедняков могла бы получить больше удовольствия от конфискации. Не перейдут ли они, по вашим собственным принципам, к конфискации? Не получим ли мы такую катастрофу, как эпоха террора?

Вестминстерский обозреватель ответил, сказав, что Маколей предсказывал эпоху террора как неизбежное следствие расширения избирательного права. Маколей довольно искусно протестовал против такой интерпретации. «Мы снова и снова говорим», — заявляет он, — «что мы в обороне. Мы не считаем необходимым доказывать, что шарлатанское лекарство — это яд. Пусть продавец докажет, что оно целебно. Мы не претендуем на то, чтобы показать, что всеобщее избирательное право — это зло. Пусть его сторонники покажут, что это благо». Милль основывает все свое дело на эгоизме человечества. Не приведет ли эгоизм большинство в данный момент к грабежу богатых и игнорированию интересов своих собственных преемников?

Заявление Маколея о том, что он был только «в обороне», могло быть оправдано для адвоката. Его реальную мысль можно вывести из речи о хартии, произнесенной в 1842 году. Петиция чартистов того года просила о всеобщем избирательном праве. Всеобщее избирательное право, отвечает он, было бы несовместимо с «институтом собственности». Если бы чартисты действовали согласно своим открыто провозглашенным принципам, они бы осуществили «одно огромное разграбление». Маколей, конечно, не мог сказать, что произойдет на самом деле, но его «догадка» заключалась в том, что мы увидели бы «что-то более ужасное, чем можно себе представить — нечто вроде осады Иерусалима в гораздо большем масштабе». Самым лучшим событием, которое он мог предвидеть — «и каково должно быть положение дел, если англичанин и виг называет такое событие самым лучшим?» — была бы военная деспотия, дающая «своего рода защиту жалкому обломку всей этой огромной славы и процветания». Так и в критике Милля он предположил, что если принципы его оппонента верны и его схема принята, «литература, наука, торговля, мануфактуры» будут сметены, и что «несколько полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами руины величайшего из европейских городов».

Как бы осторожно Маколей ни защищался в своих статьях о Милле, речь достаточно показывает, какова была его «догадка»; то есть его реальное ожидание. Это дает жизненно важную разницу. То, что Маколей претендует вывести из принципов Милля, он на самом деле придерживается сам, и он придерживается этого, потому что рассуждает, как, собственно, и все должны рассуждать, во многом по методу Милля. Он на самом деле не остается на чисто скептической позиции, которая соответствовала бы его версии «бэконовской индукции». Он рассуждает, точно так же, как рассуждал бы Милль, исходя из общих правил о человеческой природе. Эгоистичные и невежественные люди, думает он, будут естественно склонны к грабежу; поэтому, если у них будет власть, они будут грабить. Так и Милль утверждал, что эгоистичный класс будет править ради своих собственных зловещих интересов, а следовательно, не ради счастья наибольшего числа людей. Аргумент тот же, и это единственная линия аргументации, которая возможна до тех пор, пока, если это когда-нибудь случится, не будет создана подлинная наука о политике. Единственный вопрос в том, примет ли она помпезность априорных спекуляций или скроется под видом «бэконовской индукции».

В одном пункте они согласны. И Милль, и Маколей выражают безграничную уверенность в добродетели и мудрости среднего, то есть своего собственного класса. Маколей надеется на билль о реформе, который сделает голоса Палаты общин «выразительным образом мнения средних сословий Британии». Милль считает, что средний класс сохранит этот моральный авторитет, как бы широко ни было расширено избирательное право; в то время как Маколей опасается, что они будут поглощены его расширением на массы. Билль о реформе, который они вместе поддерживали, рассматривался радикалами как платеж в счет долга; в то время как виг надеялся, что это будет полное и окончательное погашение. Радикал считал, что никаких барьеров против демократии не нужно; он принимал как должное, что демократия найдет своих естественных лидеров среди образованных и интеллигентных. Виг, для которого такая уверенность казалась совершенно неуместной, должен был найти какое-то оправдание для «сдержек» и «балансов», которые он считал существенными.

II. ВИГГИЗМ

Я говорил о статьях Маколея, потому что они представляют собой наиболее острый конфликт между утилитаристом и вигом. Маколей по праву принадлежит к следующему поколению, но он выступил как рупор более ранней группы писателей, которые во времена Милля изрекали через «Эдинбургское обозрение» истинные оракулы веры вигов. На этой почве Милль атаковал их в своей статье. Их кредо, сказал он, было «качелями». Виги были аристократами в такой же степени, как и тори. Они были просто «аутсайдерами», которые надеялись стать «инсайдерами». Они подстраивали свои паруса, чтобы поймать общественное мнение, но были осторожны, чтобы не дрейфовать в истинные народные течения. У них не было желания ограничивать власть, которой они надеялись однажды обладать. Они атаковали злоупотребления — работорговлю или уголовные законы — чтобы получить кредит за либеральность и просвещенность, когда злоупотребления были такими, которые можно было устранить, не нанося ущерба власти аристократии. Они могли использовать «расплывчатые общности» о свободе и тому подобном, но только чтобы избежать конкретных применений. Когда предлагалась какая-либо мера, которая действительно угрожала власти привилегированных классов, они могли выставить противоречивый набор красивых фраз о якобинстве и демократии. Весь их аргумент был уловкой, а сами они — просто эгоистичными приспособленцами. На это Джеффри ответил (в декабре 1826 года), приняв эту позицию. Он признал себя виновным в любви к «приспособленчеству», что означало любовь к британской конституции. Конституция была компромиссом — балансом противоборствующих сил — и единственным вопросом могло быть то, правильно ли они сбалансированы. Ответ был достаточно честным. Милль слишком легко приписывал мотивы и предполагал, что обозреватели видели злоупотребления в том же свете, что и он, и пресмыкались перед общественными грабителями в надежде разделить добычу. Он стрелял из пушки по воробьям. Эдинбургские обозреватели не были миссионерами веры. Они были группой блестящих молодых людей, для которых «Обозрение» было поначалу просто времяпрепровождением, занимавшим тот досуг, который оставался от их профессиональных занятий. Они были действительно людьми либеральных симпатий, достаточно умными и независимыми, чтобы держаться партии, которая была не у власти. Они читали Юма, Вольтера и Руссо; они сидели у ног Дугалда Стюарта; и сочувствовали интеллектуальному либерализму. Но они были людьми, которые намеревались стать судьями, членами парламента или даже епископами. Ничто в их социальной атмосфере не стимулировало глубокого негодования против социальной несправедливости, которое делает фанатика или энтузиаста. Мы можем взять в качестве их интерпретатора философа-вига Джеймса Макинтоша (1765-1832), человека широких знаний, как в истории, так и в философии, красноречивого оратора и очень способного писателя. Макинтош, сказал Кольридж, — это «король людей таланта»; под чем подразумевалось, что, как человек таланта, он не был, подобно некоторым людям, человеком гения. Макинтош, то есть, был человеком, принимающим правдоподобные формулы и делающим их более правдоподобными; не человеком, способным проникнуть в суть вещей или выявить плодотворные ростки мысли. Его интеллект был судебным; склонным к компромиссам, тяготеющим к разумному «среднему пути» и пытающимся примирить антагонистические тенденции. Последовательные или односторонние мыслители, и Милль в частности, относились к нему с чрезмерной антипатией как к типичному представителю противоположных интеллектуальных тенденций. Политическая позиция Макинтоша поучительна. В начале французской революции он был борющимся молодым шотландцем, ищущим счастья в Лондоне, только что переходящим от медицины к адвокатуре и поддерживающим себя отчасти журналистикой. Он стал секретарем Общества «Друзей народа», вигского соперника революционных клубов, и в апреле 1791 года прославился своей «Vindiciae Gallicae». Виги еще не утратили пыла, с которым они приветствовали падение Бастилии. «Размышления» Берка, работа великого мыслителя в состоянии раздражения, граничащего с безумием, прозвучали как сигнал тревоги. Революция, как утверждал Берк, была на самом деле воплощением дьявольской силы. Она означала атаку на самые органические принципы общества. Поэтому она подразумевала полный разрыв исторической преемственности и войну против почтения к «предписанию» и традиции, которые необходимы для всякого здорового развития. Его крайним оппонентам та же теория давала оправдание революции. Она означала, что каждый институт должен быть брошен в тигель, и новый мир должен возникнуть, управляемый только разумом. Взгляд, очень умело защищаемый Макинтошем, был противоположен обоим. Он рассматривает французскую революцию как более полное применение принципов Локка и английских вигов 1688 года. Революционеры, как он настаивает, применяют принципы, которые были разработаны «философами Европы» в течение предыдущего столетия. Они не отвергали, как настаивал Берк, опыт ради теории. Отношение между их доктриной и политикой аналогично отношению между геометрией и механикой. Мы сейчас находимся в положении людей, которые должны быть знакомы с Ньютоном, но в судостроении все еще на уровне эскимосов. «Права человека» представляются ему не как, согласно Берку и Бентаму, набор «анархических заблуждений», а как набор фундаментальных моральных принципов; а их декларация — как мудрое и «благоприятное» начало «регенерирующих трудов» новых законодателей. Французская революция представляла то, что Сомерс одобрил бы сейчас, если бы у него были наши преимущества. Полное изменение стало необходимым во Франции. Церковь, армия и закон были теперь «неисправимы». Берк видел в конфискации церковного имущества попытку упразднить христианство. Макинтошу это казалось реформой, оправданной в принципе, которая, хотя и была проведена слишком грубо, свела бы «рабское и властное священство к смиренной полезности». Бедное священство, действительно, могло склониться к народному суеверию. Мы могли бы утешиться, размышляя о том, что власть церкви как корпорации сломлена, и что терпимость и философия сдержат фанатизм. Ассигнаты были все еще «почти по номиналу». Продажа национального имущества почти погасила бы долг. Франция «отреклась навсегда от идеи завоевания» и не имела искушений к войне, кроме своих колоний. Их коммерческая бесполезность и политическая вредность были настолько «единодушно продемонстрированы», что французская империя вскоре должна быть избавлена от этого «громоздкого и разрушительного придатка». Вооруженный народ, более того, никогда не мог быть использован как наемная армия для подавления свободы. Не было опасности военной деспотии, и Франция впредь будет искать чистой славы, культивируя искусства мира и расширяя счастье человечества.

Неудивительно, что Макинтош с этими взглядами думал, что история падения Бастилии «зажжет в нерожденных миллионах святой энтузиазм свободы»; или что в ранних беспорядках он видел временные отклонения толпы, обреченные на скорое подавление истинными лидерами революции. Макинтош видел, я полагаю, примерно так же далеко, как большинство философов, то есть примерно так же далеко, как люди, которые не являются философами. Он замечает многое, о чем Берк должен был помнить, и довольно придерживается философского принципа, который он провозглашает: приписывать революцию общим причинам, а не планам индивидов. Когда ассигнаты стали макулатурой, когда гильотина начала работать, когда религия разума была противопоставлена христианству, когда французы завоевывали Европу, когда возникала военная деспотия, когда, короче говоря, стало совершенно ясно, что французская революция означает нечто очень отличное от философского применения принципов Локка и Адама Смита, Макинтош начал видеть, что Берк не так уж промахнулся. Берк перед смертью принял своего раскаявшегося оппонента в Биконсфилде; а в 1800 году Макинтош воспользовался возможностью публично заявить, что он «ненавидит, отрекается и навсегда отказывается от французской революции с ее кровавой историей, ее отвратительными принципами и ее вечно проклятыми лидерами». Он надеялся «смыть позор того, что однажды был предан этому отвратительному заговору против Бога и человека». В своей знаменитой защите Пельтье (1803) он осудил революцию в отрывке, который мог бы быть взят из «Писем о мире с цареубийцами» Берка.

В примечательном письме к Уиндхэму от 1806 года Макинтош дает свою оценку Берку и приписывает себе некоторую заслугу в том, что обнаружил, даже во времена своих юношеских ошибок, последовательность принципов Берка, основанных на отвращении к «абстрактной политике». Политика, теперь думал он, должна быть сделана научной путем признания вместе с Берком высшей важности предписания и исторической преемственности, и путем признания того, что философы еще не построили науку, имеющую к практической политике такое же отношение, как геометрия к механике. Он применил свою теорию к вопросу о парламентской реформе в «Эдинбургском обозрении». Здесь он принимает доктрину, критикуемую Джеймсом Миллем, что правильная представительная система должна оцениваться не, как настаивал Милль, исключительно по тождеству ее интереса с интересом общества в целом, а по ее пригодности давать власть различным классам. Из этого следует, что землевладельцы, профессиональные классы и народ должны быть представлены. И он обнаруживает, что разнообразие английской системы было рассчитано на обеспечение этой цели. Хотя лишь в немногих округах беднейший класс имел право голоса, их голос в таких местах представлял тот же класс в других местах. Было хорошо, что существовали некоторые крайние радикалы, чтобы говорить за беднейших. Но он считает, что любое единообразное избирательное право было бы плохим, а всеобщее избирательное право — самой вредной из всех систем. Это означало бы подавление одного класса всеми — тиранию, возможно, более угнетающую, чем любая другая тирания. Если должен быть представлен только один класс, то это должен быть любимый средний класс, который имеет «наибольшую долю здравого смысла и добродетели» и наиболее связан интересами с другими классами. Законная цель законодателя, следовательно, состоит в том, чтобы предотвратить избыток демократии. С Макинтошем кажется существенным не просто подавить «зловещие интересы», но спасти как аристократию, так и средний класс от раздавливания низшими классами. Оппозиция жизненно важна; и ясно, что аргумент в пользу аристократии, то есть в пользу системы, развившейся из всякого рода исторических случайностей, а не выведенной из каких-либо простых логических принципов, должен защищаться на эмпирических основаниях.

Макинтош был в Индии в ранний период «Эдинбургского обозрения». Джеффри, как редактор в течение первой четверти века, может быть принят как более полно представляющий его дух. Резкий, если не хвастливый стиль Джеффри скрывал очень робкий, чувствительный и, в некоторых отношениях, очень консервативный темперамент. Его возражение против «озерных поэтов» было возражением классической школы романтической. Блеск интеллекта Джеффри может оправдать сравнение Карлейля его с Вольтером, — только Вольтером, квалифицированным неприязнью к людям, которые были «ужасно серьезны». Джеффри был философским скептиком; он интерпретировал Дугалда Стюарта как означающего, что метафизика — это полная чепуха, и мы должны обходиться здравым смыслом; и он написал диссертацию о вкусе, чтобы доказать, что никаких правил о вкусе вообще не существует. Он был слишком подлинным скептиком, чтобы жертвовать миром ради безнадежного поиска истины. Один из самых поразительных отрывков в его «Эссе» — это атака на «совершенствуемость». Он совершенно не верит, что прогресс в знаниях улучшит мораль, уменьшит войну или излечит какие-либо из зол, которые наследует плоть. Такой человек не из того материала, из которого сделаны энтузиасты-реформаторы. На протяжении всей войны он был больше движим своим страхом, чем своим рвением. Он был в постоянном ужасе от неудач за границей и разорения дома. «Обозрение» спровоцировало тори и побудило их запустить своего конкурента не защитой политических принципов, а своим отчаянным взглядом на войну. Он все еще желал в то время (1808) избегать «партийной политики» в узком смысле.

Политический взгляд, соответствующий этому, дан в статьях, некоторые из которых (хотя авторство еще не было признано) были атакованы Миллем в «Вестминстере». В ранней статье он защищает французских философов от обвинения в ответственности за эпоху террора. Их превосходные и гуманные доктрины были неправильно применены из-за «озлобления» и поспешности неопытных избирателей. Его самая характерная статья — та, что была опубликована в январе 1810 года. Провал экспедиции на Вальхерен подтвердил его неверие в наших военных лидеров; рост английского радикализма, возглавляемого Бердеттом в Палате общин и Коббеттом в прессе, широко распространенное бедствие и суровость репрессивных мер вызвали его острейшую тревогу. Мы, заявил он, находимся между двумя жестокими и пагубными фракциями — придворными произвольной власти и демократами. Если лидеры вигов не примирят, а затем не сдержат народ, борьба крайних партий вскоре сметет конституцию, монархию и вигскую аристократию, которой эта монархия «контролируется, подтверждается и возвышается над всеми другими формами правления». Демократия, было ясно, росла с опасной быстротой. Треть дохода каждого человека забиралась налогами, и после двадцати лет хвастливой враждебности мы остались без единого союзника. Учитывая все это, кажется, что «здоровые дни Англии были сочтены», и мы находимся на «грани самого страшного из всех бедствий» — гражданской войны.