Теперь совершенно ясно, что Кольридж никогда не изучал никакой философии систематически. Он никогда не приобретал точного знакомства с техническим языком различных схем или не заботился об их точных логических отношениях друг к другу. «Гениальное совпадение» с Шеллингом, хотя и неудачная фраза, представляет собой реальный факт. Он погружался в Плотина, Беме, Канта или Шеллинга, или любого, кто интересовал его, и не знал, воплощают ли они уже идеи, которые были в его собственном уме, или предлагают новые идеи; или, что, вероятно, было более точным, выражают мнения, которые в общем смысле были близки его собственному способу созерцания мира. Его способность стимулировать другие умы достаточно доказывает, что он часто натыкался на впечатляющие и наводящие на размышления мысли. Он высекал освещающие искры, но никогда не распространял никакого отчетливого или устойчивого дневного света. Его любимая позиция, например, о различии между Разумом и Рассудком всегда всплывает и подкрепляется самыми сильными заверениями в ее важности. То, что он принял ее более или менее от Канта, очевидно, хотя я полагаю, что также очевидно, что он не совсем ясно понимал свой авторитет. К чему, собственно, это сводится, мне также непонятно. Так или иначе, это подразумевает, что разум может подняться в трансцендентные области и, оставляя пресмыкающихся утилитаристов и им подобных на попечение рассудка в вопросах практической целесообразности, может воспринимать, что вселенная каким-то образом эволюционировала из чистого разума, а разум способен к идеям, которые соответствуют стадиям эволюции. Как это ведет к выводам, что христианские доктрины Логоса и Троицы являются воплощениями чистой философии, — это проблема, которой мне не нужно касаться. Когда мы назвали Кольриджа мистиком, со вспышками острого понимания слабости противоположной теории, я не вижу, как мы можем продвинуться дальше или приписать ему какую-либо артикулированную и определенную схему.
Как бы безнадежно несистематичен ни был Кольридж, его значимость в отношении утилитаристов примечательна. Она указана в знаменитой статье, которую Дж. С. Милль опубликовал в «Вестминстерском обозрении» в марте 1840 года. Уступки Милля Кольриджу довольно шокировали верных; и здесь достаточно заметить, что это знаменует апогей бентамизма Милля. Влияния, о которых мне придется говорить, привели его к тому, что он стал рассматривать свое старое кредо как несовершенное и согласиться с большой частью доктрины Кольриджа. Милль не обсуждает метафизические или теологические взгляды противоположной школы, хотя кратко намекает на свое несогласие. Но интересно наблюдать, как Кольридж впечатлил ученика Бентама. «Германо-Кольриджианская доктрина», — говорит Милль, — была реакцией против философии восемнадцатого века: «онтологической», «консервативной», «религиозной», «конкретной и исторической» и, наконец, «поэтической», потому что другая была «экспериментальной», «новаторской», «неверной», «абстрактной и метафизической» и «приземленной и прозаической». И все же они сближаются, и каждая помогает восстановить равновесие и приближается немного ближе к окончательному равновесию. Ошибкой французских философов была их негативная и чисто критическая тенденция. Они думали, что достаточно смести суеверия, поповщину и деспотизм и что никакого созидательного процесса не требуется. Они не осознавали необходимости социальной дисциплины, лояльности к правителям или патриотического чувства среди подданных. Поэтому они полностью не смогли признать историческую ценность старых верований и институтов и пытались переделать общество «без связующих сил, которые удерживают общество вместе». Отсюда, тоже, философы стали презирать историю; и говорят, что Д'Аламбер хотел, чтобы все записи о прошлых событиях были стерты. Их теория, по крайней мере в популярной версии, свелась к тому, что государства и церкви были созданы «с единственной целью — обчистить карманы людей». Это стало невероятным для любого разумного мыслителя, и любой тори мог доказать, что в прошлом было что-то хорошее. Особенность «германо-кольриджианской» школы заключалась в том, что они видели дальше непосредственного спора. Они были первыми, кто исследовал с какой-либо силой «индуктивные законы существования и роста человеческого общества»; первыми, кто признал важность великих созидательных принципов; и первыми, кто создал не партийную агитацию, а «философию общества в той единственной форме, в которой она пока возможна, — в форме философии истории». Отсюда возникла та «серия великих писателей и мыслителей, от Гердера до Мишле», которые дали прошлой истории понятное место в постепенной эволюции человечества. Этот весьма убедительный отрывок интересен в отношении Милля и показывает очень ясное понимание некоторых дефектов его собственной философии. Он также поднимает важный вопрос.
Принимая взгляд Милля, примечательно, что великой ошибкой его собственной школы, которая претендовала на то, что основана на опыте, было отрицание истории; а великой заслугой школы априори и «интуитивистов» было именно их настаивание на истории. К этому мне придется вернуться позже. Тем временем Милль переходит к тому, чтобы показать, как Кольридж, аргументируя от «идеи» церкви и государства, по крайней мере признал необходимость показать, что политические и социальные институты должны иметь достаточную причину и быть оправданы чем-то большим, чем просто упрямый предрассудок. Люди вроде Питта и сэра Роберта Пиля, если бы они приняли поддержку Кольриджа, должны были бы изменить всю свою позицию. Защита Кольриджем своей идеальной церкви была одновременно самой суровой сатирой на существующий орган и доказательством, против Бентама и Адама Смита, преимуществ наделенного средствами класса для культивирования и распространения знаний. Кольридж, более того, хотя он возражал против Билля о реформе, показал себя лучшим реформатором, чем лорд Джон Рассел. Он признал то, что виги отказывались видеть, — необходимость уменьшения веса интересов землевладельцев. Землевладельцы не должны были быть конечными источниками власти, а представлять один фактор в обоснованной системе. Короче говоря, признавая, что все социальные устройства в некотором смысле были воплощениями разума, он признавал, что они также должны быть приведены в соответствие с разумом.
Кольридж и Бентам, значит, не враги, а союзники, и они обладают силами, которые являются «противоположными полюсами одной великой силы прогресса». Вопрос, однако, остается, как философия каждого лидера действительно связана с его практическими выводами. Взгляд Милля, по-видимому, заключался в том, что Кольриджу каким-то образом удалось исправить ошибки или заполнить пробелы утилитаристской системы — очень необходимая задача, как признает Милль, — в то время как Кольридж считал бы, что эти ошибки были неизбежным плодом всей эмпирической системы мысли. Разум должен быть восстановлен в своем законном верховенстве над Рассудком, который творил свою злую волю со времен Локка и восемнадцатого века. Проблема широка. Я должен ограничиться тем, что отмечу неизбежную антитезу. Будь то враги или союзники, утилитаристы и их антагонисты были разделены пропастью, которую нельзя было преодолеть в то время. Люди здравого смысла, у которых вообще не было философии, были шокированы непосредственными практическими применениями утилитаризма, его враждебностью к старому порядку, который они любили, его кажущейся беспомощностью в социальных вопросах, его сведением всего прогресса к конфликту эгоистичных интересов, его безразличием ко всем добродетелям, связанным с патриотизмом и местными связями. Более рефлексивными умами он осуждался как лишающий мир его поэзии, подавляющий религиозные эмоции и даже гасящий чувство в целом. Те немногие, кто желал философии, находили корень ее ошибок в предположениях, которые сводили мир к хаосу атомов, внешне соединенных и объединенных в простой мертвый механизм. Мир, как для поэта, так и для философа, должен быть не конгломератом отдельных вещей, а в некотором смысле продуктом разума. Мысль, а не факт, должна быть конечной реальностью. К несчастью или иначе, поэтическое чувство никогда не могло быть переведено в философскую теорию. Случайные и дискурсивные намеки Кольриджа оставались просто намеками — в лучшем случае предложением для будущей мысли. Критика Милля показывает, насколько они могли быть ассимилированы исключительно откровенным утилитаристом. Для него, мы видим, они представляли главным образом истину о том, что его собственная партия, следуя общей тенденции восемнадцатого века, была приведена к пренебрежению жизненной важностью созидательных элементов общества; что они пожертвовали порядком ради прогресса и поэтому смешали прогресс с разрушением, и не смогли осознать реальную важность в прошлые времена даже тех институтов, которые стали устаревшими. Социальный атомизм или индивидуализм, следовательно, подразумевал полное непонимание того, что Милль называет «эволюцией человечества». Это знаменует критическую точку. У «германо-кольриджианцев» была теория эволюции. Под эволюцией, действительно, понималась диалектическая эволюция; эволюция «идей» или разума, в которой каждая стадия истории представляет момент какого-то огромного и трансцендентного процесса мысли. Эволюция, понятая таким образом, казалась, правильно или неправильно, простым мистицизмом или интеллектуальным жонглированием. Она уходила от факта или умудрялась каким-то незаконным процессом придать грубому обобщению из опыта вид чисто логического вывода. В этой форме, следовательно, она была действительно противопоставлена науке, хотя должно было прийти время, когда эволюция представит себя в научной форме. Между тем уступки, сделанные Дж. С. Миллем, не были одобрены его товарищами и были бы расценены как нечто немногим меньшее, чем измена, старыми утилитаристами. Две школы, если последователей Кольриджа можно было назвать школой, рассматривали доктрины друг друга как просто противоречивые. Апеллируя к опыту и только к опыту, утилитаристы, как считали их противники, свели мир к мертвому механизму, уничтожили каждый элемент сплоченности, сделали общество борьбой эгоистичных интересов и нанесли удар по самым корням всякого порядка, патриотизма, поэзии и религии. Они же возражали, что их критики — слепые приверженцы устаревших предрассудков и стремятся прикрыть суеверия и деспотизм либо недоказуемыми догматическими утверждениями, либо укрываясь в мутном мистическом жаргоне, который на самом деле ничего не значил.
Они не любили друг друга.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[610] См. «Национальный биографический словарь», статья «Джордж Грот». Рукопись Бентама находится в Британском музее и показывает, я думаю, что вклад Грота в работу был гораздо большим, чем просто редактирование. Я цитирую по перепечатке Truelove (1875). Она также была частным образом перепечатана самим Гротом в 1866 году.
[611] Ср. определение Гоббса: «Страх перед невидимой силой, вымышленной разумом или воображаемой на основе публично дозволенных рассказов, [есть] Религия: не дозволенной — Суеверие. А когда воображаемая сила действительно такова, как мы ее воображаем, — Истинная религия». — Works (Molesworth), iii. 45.
[612] «Филипп Бошан», гл. ii, стр. 11-15.
[613] Там же, стр. 17.
[614] «Филипп Бошан», стр. 21.
[615] Там же, стр. 22 и 104.
[616] «Филипп Бошан», гл. iii.
[617] «Филипп Бошан», гл. iv.
[618] Там же, стр. 45, гл. v.
[619] Там же, стр. 52, гл. vi.
[620] «Филипп Бошан», гл. viii.
[621] Там же, часть ii, гл. i.
[622] Там же, стр. 80, часть ii, гл. ii.
[623] «Филипп Бошан», стр. 97, 99.
[624] Там же, стр. 101.
[625] Там же, стр. 103.
[626] «Филипп Бошан», стр. 163.
[627] Там же, стр. 122.
[628] Авторами были Чалмерс, Кидд, Уэвелл, сэр Чарльз Белл, Роже, Бакленд, Кирби и Праут. Эссе выходили с 1833 по 1835 год. Разносторонний Брум вскоре после этого отредактировал «Естественную теологию» Пейли.
[629] «Филипп Бошан», стр. 88.
[630] Фруд, «Карлейль», i. 215; ii. 93.
[631] Милль, «Диссертации», i. 235; ii. 130.
[632] Характерна яростная неприязнь Джорджа Борроу к Скотту как изобретателю пузеизма и всякого рода современного иезуитства.
[633] «Прелюдия», кн. xiii.
[634] «Письма» Кольриджа (1890), стр. 643-49.
[635] Г-н Хатчисон Стирлинг настаивает на этом в «Fortnightly Review» за июль 1867 года. Он доказывает, я думаю, что знания Кольриджа о различных схемах немецкой философии и о точном соотношении Канта, Фихте и Шеллинга были совершенно отрывочными и запутанными. Насколько это важно, зависит от того, придаем ли мы большое или малое значение точным комбинациям слов, используемых этими философами.
[636] «Диссертации», i. 392-474.
[637] Там же, i. 424.
[638] «Диссертации», i. 437.
[639] Там же, i. 425-27.
[640] «Диссертации», i. 437.
[641] «Намеки к формированию более всеобъемлющей теории жизни» Кольриджа, под редакцией С. Б. Уотсона, 1848 г., — это любопытная попытка применить его доктрину эволюции к естествознанию. Льюис в своих «Письмах о философии наук Конта» говорит, что это «бесстыдный плагиат» из «Erster Entwurf» Шеллинга и т. д. Кажется, насколько я могу судить, что доктрины Кольриджа о магнетизме, воспроизводстве, раздражимости, чувствительности и т. д. на самом деле адаптированы из Шеллинга. Книга предназначалась, как говорит мне г-н Э. Х. Кольридж, для главы в работе о золотухе, задуманной Гиллманом. Поскольку Кольридж умер задолго до публикации, он не может нести прямой ответственности за то, что не признал обязательств перед Шеллингом. К сожалению, он не может претендовать на преимущества хорошей репутации в таких делах. Как бы то ни было, случайные экскурсии Кольриджа в науку могут представлять лишь смутное принятие трансцендентального метода, представленного, как я понимаю, Океном.
Отпечатано Т. и А. Констебл, принтерами Ее Величества в Эдинбургском университетском издательстве