Красота, таким образом раскрытая, — это красота, которую художник постиг духом и которую он хотел бы сделать реальной. Произведение искусства — это выражение стремления. Грубые и безвкусные изображения Мадонны, установленные на придорожном кресте, являются столь же подлинным произведением искусства, как и восторженные святые Джотто или совершенные Мадонны Рафаэля, поскольку они выражают то, что те бедные, набожные души, которые их создали, чувствовали в поклонении и любви. В конце концов, разница лишь в том, что Джотто чувствовал больше, чем они, а Рафаэль был наделен более совершенными способностями к выражению. Работа получает свою значимость, будучи верным высказыванием того, кто ее создал, будучи подлинной реализацией его идеала. «Дар без дарителя пуст». Но не менее верно и то, что дар без получателя стерилен и тщетен, ибо искусство включает в себя не только намерение создателя, но и его послание тому, до кого работа доходит. В книге значимость придает не только то, что говорит писатель, но и то, что думает читатель во время чтения. Поскольку любой человек находит в картине, поэме или песне новую красоту, более полное ощущение гармонии, чем было у него прежде, для него это произведение искусства.
Таким образом, стандарт, по которому следует судить об искусстве, относителен. Для своего создателя работа является искусством, поскольку она воплощает восприятие новой гармонии, которая является исключительно его собственной. В материальном результате этот особый характер придается работе инстинктивным отбором художника. Никакие два художника, даже обладая равным техническим мастерством и, возможно, схожими вкусами и предпочтениями, не стали бы и, по сути, не смогли бы передать один и тот же разворот пейзажа в совершенно одинаковой манере. Очевидно, что запечатлеть все было бы одновременно невозможностью и неправдой, ибо детали природы бесконечны, а зритель не видит всего. Каждый обязан выбирать такие детали, которые впечатляют его, и его выбор будет определяться тем, как он, как уникальная личность, индивид, отличный от любого другого человека во всей широкой вселенной, чувствует по поводу кусочка природы перед ним. Выражая своим особым средством то, что он чувствует по поводу пейзажа, он стремится, в выборе материальной формы и цвета, отделить и сделать видимым то, что из сущностной правды пейзаж значит для него, очистить его от случайностей и зарегистрировать его вечную красоту. Художник не будет пытаться, таким образом, воспроизвести физические факты природы — топографию, геологию, ботанику пейзажа, — но скорее через эти факты в терминах цвета и формы он пытается передать его выражение: его качество, как блеск, нежность; его настроение, как радость, тайна, записывая те примечательные аспекты его, которые в сочетании придают ему характер и смысл. Ибо пейзаж — если вспомнить изложение на предыдущей странице — имеет свое выражение так же верно, как человеческое лицо. Человек узнает своих друзей не по форме носа или цвету глаз, а по характеру, который выражают эти черты, личности, которая светится в лице и излучается из него. Это истечение души внутри — это сущностный человек; люди называют это «выражением». Как с человеческой жизнью, так и со многими аспектами природы. Внешние черты сливаются в духовном смысле. Материальные формы обладают силой воздействовать на дух так или иначе; и в реакции человека на свою вселенную они начинают приобретать символическое эмоциональное значение. Каждое проявление природы пробуждает в художнике, более или менее сознательно с его стороны, некое чувство по отношению к нему: он заботится, таким образом, представлять эти внешние материальные формы, будь то цветок, пейзаж, человеческое лицо, только потому, что в них есть нечто, чем он наслаждается; он создает произведение искусства в похвалу вещи, которую он любит. Умелому технику, который подражательно рисует цветок, как он знает его, он является,
«Первоцвет на берегу реки / Желтый первоцвет для него / И это не более того».
Но для художника
«Самый скромный цветок, что цветет, / может дать / Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».
И именно эти мысли он стремится выразить, а не видимую правду о цветке. Писатель шел по улицам Парижа в один из дней в начале марта.
"It was dark and rather cold. I was gloomy, and walked because I had nothing to do. I passed by some flowers placed breast-high upon a wall. A jonquil in bloom was there. It is the strongest expression of desire: it was the first perfume of the year. I felt all the happiness destined for man. This unutterable harmony of souls, the phantom of the ideal world, arose in me complete. I never felt anything so great or so instantaneous. I know not what shape, what analogy, what secret of relation it was that made me see in this flower a limitless beauty. . . . I shall never enclose in a conception this power, this immensity that nothing will express; this form that nothing will contain; this ideal of a better world which one feels, but which it would seem that nature has not made."
И если бы Сенанкур взялся нарисовать свой нарцисс так, как он писал о нем, как бы этот нежный цветок был преображен и прославлен!
То, что художник стремится передать, — это не роза, а красота розы, его ощущение одного аккорда во вселенской гармонии, который роза звучит для него, не только это, но и красота всех роз, которые когда-либо были или когда-либо будут; и неизбежно он выберет такие цвета и такие линии, которые подчеркнут эту особую и интерпретированную красоту, и тем самым сделает явным для зрителя то, что было открыто его собственному высшему видению, благодаря чему, а не из-за какого-либо исключительного технического мастерства, он является художником.
IV
ИСКУССТВО И ЦЕНИТЕЛЬСТВО
Может быть, какой-нибудь читатель предыдущих страниц попытается применить изложенные там принципы к картинам, представленным на следующей выставке, которую он случайно посетит. Более чем вероятно, что в своих первых попытках он будет разочарован. Ибо обсуждаемые принципы касались искусства в его подлинных проявлениях; а не каждый художник — творец, не каждая картина — произведение искусства.
С самого начала следует сказать, что выставка картин, как она обычно составляется, запутанна и совершенно нелогична. Мы можем предположить, что том, который нужно прочитать за один присест в два часа, попадает в руки интеллигентного читателя. Книга состоит из эссе, стихов, рассказов и драматических диалогов, каждый в пределах нескольких страниц, каждый предоставлен разным писателем как пример его работы за год. Мы можем предположить теперь, что читателя просят собрать из этого тома, прочитанного наспех и либо поверхностно, либо случайными кусками, некое представление о значимости каждого автора и о важности и охвате современной американской литературы. Справедливый ли это тест? Этот том, мы можем далее предположить, практически единственное средство, с помощью которого писатель может представить свою работу публике. Публика означает покупателя, и, конечно, писатель должен жить. Разумно ли думать, что каждый номер, внесенный в такой том, будет произведением искусства, созданным с единством сердца и в любящей преданности идеалу? Есть еще с нами те, кто «работает за деньги», и те, кто «работает ради славы». Есть те, кто верит в «предоставление публике того, что она хочет», и номера, которые они вносят в ежегодные тома, — это образцы того рода вещей, которые они делают, из которых публика может заказывать. В оглавлении стоят знаменитые имена; и к работе таких людей, возможно, обратится искатель того, что, как он думает, должно быть лучшим, не осознавая, что это те люди, которые знали, как «дать людям то, что они хотят», что люди не всегда хотят хорошего и правильного, и что это в некотором роде привычка гения обходиться без современного признания. Если здесь или там в книге есть эссе или стихотворение, продукт мысли и усилий и предложенное со всей серьезностью, как мало шансов у него быть оцененным, за исключением немногих, даже если оно вообще будет замечено в мешанине разнообразных вкладов.
Этот гипотетический том — справедливая параллель ежегодной выставки картин. На такой выставке количество произведений искусства, истинного, неизбежного выражения нового послания, относительно невелико. Самые знаменитые и самые популярные художники не обязательно являются в силу этого великими творцами, или вообще творцами. Современное суждение, как известно, склонно сбиваться с пути. Боги одного поколения часто становятся посмешищем следующего; идолы отцов сносятся и топчутся ногами детьми. Были некоторые духи с либеральным обещанием, которые не смогли выдержать требований, предъявляемых к ним ранним популярным одобрением. Такова борьба и трагедия души, которая убедительно изучена в романе мистера Зангвилла «Мастер». Никакое нападение на целостность художника не является таким коварным, как немедленное расположение, которое в свою очередь порождает фатальное желание угодить.
«Успешным» художникам, однако, по большей части отводятся почетные места на стенах академии. Полотна этих людей посетитель видит первыми; но это еще не все. Есть другие картины, которые не обещают ни лучшего, ни худшего. Здесь есть картины, заслуживающие внимания, хорошие по цвету и хорошие по рисунку, но пустые по смыслу. Разбросаны по выставке работы группы способных людей, подражающих самим себе, каждый пытается превзойти других демонстрацией ловкости в решении какой-то «художественной проблемы» или каким-то поразительным эффектом предмета или обработки. Но это печальный день для любого художника, когда он перестает находить свой импульс и вдохновение либо в собственном духе, либо в природе, и когда он смотрит на своих собратьев-мастеров за мотивом своей работы. Опять же, есть картины людей, которые, обладая адекватным техническим мастерством, уловили манеру мастера, и, принимая манеру за послание, которое она просто предназначалась выразить, они деградируют ее в манерность и выдают продукт, который люди не отличают от подлинных высказываний мастера. Художник — это провидец и пророк, канал божественных влияний: отдельный живописец, скульптор, писатель — очень человеческое существо.
Глядя на эти стены, кричащие о банальном и коммерческом, искатель того, что хорошо и истинно в искусстве, понимает, как мало из этих картин было исполнено в духе любви и радости. У художника один глаз на его объект, а другой — на публику; и слишком часто, как однажды сказал выдающийся актер о театральном менеджере, чье видение разделено между искусством и кассой, художник — одноглазый человек.
Один художник однажды отказался найти что-либо, что могло бы заинтересовать его, тем более тронуть, в тихой улице с благородным шпилем, смутно отделяющимся от светящихся синих глубин полуночного неба, потому что, сказал он: «Люди не будут покупать темные вещи, так какой смысл? Вы могли бы так же хорошо делать яркие, красивые вещи, которые они купят, и которые так же легко сделать». Портретист бросает пейзажные темы, потому что, как он не стесняется заявлять, это вредит его бизнесу. И сами художники не совсем виноваты в таком отношении к своей работе. Вина наполовину лежит на людях, которые покупают картины, имея деньги, и у которых нет ни искры понимания смысла искусства. Женщина, которая заказала обставить и украсить свой дом дорого, заметила посетителю, который прокомментировал акварель, висящую в гостиной: «Да, я думаю, она очень хорошо сочетается с обоями». Когда такова цель тех, кто пишет картины, и таково понимание тех, кто их покупает, неудивительно, что не каждая картина неизбежно является произведением искусства.
Но что делать бедному искателю искусства? Ситуация отнюдь не безнадежна. На текущих выставках несколько полотен берут новую ноту; и чувствами, тонко настроенными, эту ноту можно различить в какофонии гораздо более громких и популярных мелодий, исполняемых, так сказать, уличным пианино. Серьезно изучать современную живопись, однако, логическая возможность предоставляется выставками работ отдельных людей или небольших групп. Как читатель, который хочет понять автора или, возможно, школу, не довольствуется случайными выдержками, а вместо этого изолирует человека на момент и читает его работу последовательно и одну книгу в ее связи с другими; так и студент картин может оценить работу и понять значимость данного художника только тогда, когда он видит ряд его полотен вместе и в связи. Так он способен собрать что-то из общего смысла человека.
Широко отличаются от ежегодных выставок, также, галереи и музеи; ибо здесь доля действительно хороших вещей неизмеримо больше. В изучении шедевров, едва ли нужно говорить, любитель может проявлять суждение и умеренность. Он не должен пытаться делать слишком много за один раз, ибо он может по-настоящему оценить только тогда, когда он полностью входит в дух работы и позволяет ей овладеть им. Достичь этой симпатии и понимания в течение одного часа для более чем очень немногих великих работ явно невозможно. Такое признание включает фундаментально быструю чувствительность к призыву и различно выразительной силе цвета и линии и формы. Чтобы получить от картины ее полнейший смысл, наблюдатель может применить некоторое знание о художнике, который произвел ее, и об эпохе и условиях, в которых он жил. Но в конце концов он должен сдаться произведению искусства, принося к нему свое интеллектуальное оборудование, свой запас чувственного и эмоционального опыта, всю свою силу быть тронутым.
Ибо когда все сказано, нет единого неизменного стандарта, по которому судить произведение искусства: его значимость для ценителя покоится на его способности в данный момент принять его. «Успех шутки лежит в ухе того, кто ее слышит». Ценитель должен просто спросить себя: «Что эта работа должна раскрыть мне о красоте, которую я не воспринял сам? Я не буду искать красивое и приятное. Но что нового смысла, энергии, жизни эта работа должна выразить мне? Я не приму никого полностью и беспрекословно, я не осужу никого невыслушанным. Ни у кого нет всей правды; у каждого есть некоторая мера правды, как бы мала она ни была. Пусть это будет моей задачей найти ее и отделить от того, что несущественно и ложно. В моем поиске того, что истинно, я сохраню свою целостность и поддержу свою независимость. И я узнаю свое собственное, где бы я ни нашел его».
«Человек есть мера всех вещей», — провозгласил древний философ. И его учение не было вытеснено сегодня. Индивид — создатель своей собственной вселенной; он — фокус токов и сил своего мира. Смысл всех вещей субъективен. Так мера красоты в жизни для человека определяется его способностью принимать и понимать. Так это то, что радость человека в опыте и его признание искусства в любом из его проявлений обусловлены возможностью, которую природа или искусство предоставляет для его духа упражняться. В чтении поэзии, например, мы ищем выражение самих себя. Наша первая эмоция — это, возможно, простое, нерефлексивное наслаждение, наслаждение, которое бабочка должна чувствовать среди цветов или которое ребенок, играющий в полях под теплым солнцем; это наслаждение полностью физическое — чистое ощущение. Быстрый вдох, выдох вздоха, нечленораздельный и некритический, — единственное выражение, которое мы можем найти в тот момент для того, что мы чувствуем: как когда резкий поворот дороги разворачивает перед нами пейзаж, о котором мы не мечтали, или мы входим в первый раз в присутствие Аполлона Бельведерского. Мы знаем просто, что мы довольны. Но после того, как нервы перестали покалывать так остро, мы начинаем думать; и мы стремимся дать отчет самим себе о красоте, которую на момент мы могли только чувствовать. Однажды прибыв к отношению рефлексии, мы находим, что поэзия, которая влияет на нас больше всего и к которой мы чаще всего возвращаемся, — это поэзия, которая содержит запись нашего собственного опыта, но усиленная, поэзия, которая выражает наши желания и стремления, та, в которой мы узнаем себя возвышенными и идеализированными. Поскольку мы видим в ней облагороженный образ нашей собственной природы, настолько она имеет силу держать нас и волновать нас.
Элементарное проявление тенденции искать в искусстве запись нашего собственного опыта видно в популярности тех картин, чьи предметы знакомы и могут быть немедленно узнаны. На стене студии однажды висел «Этюд кисти», показывающий игру солнечного света через дрожащие листья. Посетитель спросил художника, почему он не поместил несколько цыплят на переднем плане. Для нее полотно было бессмысленным, ибо она никогда не видела, никогда не видела по-настоящему, солнечный свет, танцующий на полированных листьях. Цыплята, которых она видела и могла узнать, были элементом знакомого, который ей требовался, чтобы найти какой-либо смысл в картине.
Эта тенденция, из которой требование цыплят является рудиментарным проявлением, есть основа всего признания. Откровение художника о важности жизни мы можем принять и понять только тогда, когда мы почувствовали немного этой важности сами. Цвет бессмыслен для слепого человека, музыка не существует для глухого. Тому, кто никогда не открывал глаза, чтобы увидеть красоту поля и холма и деревьев и неба, тому, чей дух не смутно постиг что-то из той вечной значимости, из которой эти вещи являются материальным видимым воплощением, такому работа мастера — это только столько краски и холста. Задача ценителя, таким образом, — развить свою способность принимать и наслаждаться.
Эта способность должна тренироваться упражнением самой себя. Каждая новая гармония, которую он способен воспринимать, усиливает его силу чувствовать и расширяет диапазон его видения. Чем больше красоты он постигает в мире, тем больше вселенских сил он приводит в единство со своей собственной личностью. Этим расширением своего духа он тянется и становится слитым во всеобъемлющей жизни.
Если концепция верна, что высшее единство, связывающее все кажущиеся хаотичными детали, в конечном итоге приводит их в порядок, и что это единство, которое является духовным, проникает в каждый атом материи, сплавляя все и делая все вещи одним; тогда ценитель поймет, что значимость искусства — для духа. Красота, которую художник раскрывает, — это лишь гармония, которая лежит в основе вселенского порядка; и он в свою очередь должен постичь эту красоту духовно.