«Эссе Адама Смита»

В таких случаях единственным действенным утешением для смиренного и страждущего человека является апелляция к еще более высокому трибуналу, к трибуналу всевидящего Судьи мира, чей взор никогда не может быть обманут, а суждения никогда не могут быть извращены. Твердая уверенность в безошибочной правоте этого великого трибунала, перед которым его невиновность должна быть в должное время провозглашена, а его добродетель — окончательно вознаграждена, может одна поддержать его под бременем слабости и уныния собственного разума, под бременем смятения и изумления человека внутри груди, которого природа поставила в этой жизни великим стражем не только его невиновности, но и его спокойствия. Наше счастье в этой жизни, таким образом, во многих случаях зависит от смиренной надежды и ожидания жизни грядущей: надежды и ожидания, глубоко укоренившихся в человеческой природе; которые одни могут поддержать ее возвышенные идеи о собственном достоинстве; могут одни осветить мрачную перспективу ее постоянно приближающейся смертности и сохранить ее бодрость при всех тяжелейших бедствиях, которым от беспорядков этой жизни она может иногда подвергаться. То, что существует грядущий мир, где будет воздано точное правосудие каждому человеку, где каждый человек будет поставлен в один ряд с теми, кто в моральных и интеллектуальных качествах является действительно его равным; где обладатель тех скромных талантов и добродетелей, которые из-за угнетенности судьбой не имели в этой жизни возможности проявить себя; которые были неизвестны не только публике, но в которых даже он сам едва мог быть уверен, что обладает ими, и для которых даже человек внутри груди едва мог решиться дать ему какое-либо отчетливое и ясное свидетельство; где эта скромная, безмолвная и неизвестная заслуга будет поставлена на один уровень, а иногда и выше тех, кто в этом мире пользовался высочайшей репутацией и кто благодаря преимуществу своего положения был способен совершить самые блестящие и ослепительные действия; является доктриной, во всех отношениях столь почтенной, столь утешительной для слабости, столь льстящей величию человеческой природы, что добродетельный человек, имеющий несчастье сомневаться в ней, не может не желать самым искренним и тревожным образом верить в нее. Она никогда не подверглась бы насмешкам глумца, если бы распределение наград и наказаний, которое некоторые из ее самых ревностных защитников учили нас ожидать в том грядущем мире, слишком часто не находилось в прямом противоречии со всеми нашими нравственными чувствами.

То, что усердный придворный часто пользуется большим расположением, чем верный и деятельный слуга; что посещения и лесть часто являются более короткими и верными путями к повышению, чем заслуги или служба; и что кампания в Версале или Сент-Джеймсе часто стоит двух, проведенных в Германии или Фландрии, — это жалоба, которую мы все слышали от многих почтенных, но недовольных старых офицеров. Но то, что считается величайшим упреком даже слабости земных государей, было приписано как акт правосудия божественному совершенству; и обязанности благочестия, публичное и частное поклонение Божеству, были представлены даже людьми добродетели и способностей как единственные добродетели, которые могут либо дать право на награду, либо освободить от наказания в грядущей жизни. Они были добродетелями, возможно, наиболее подходящими для их положения и в которых они сами преимущественно преуспевали; и все мы естественно склонны переоценивать достоинства собственных характеров. В речи, которую красноречивый и философски настроенный Массийон произнес при благословении знамен полка Катина, содержится следующее обращение к офицерам: «Что наиболее прискорбно в вашем положении, господа, это то, что в жизни тяжелой и болезненной, в которой услуги и обязанности иногда превосходят строгость и суровость самых аскетичных монастырей, вы страдаете всегда напрасно для грядущей жизни, а часто даже и для этой жизни. Увы! одинокий монах в своей келье, обязанный умерщвлять плоть и подчинять ее духу, поддерживается надеждой на верное воздаяние и тайным помазанием той благодати, которая смягчает иго Господне. Но вы, на смертном одре, можете ли вы осмелиться представить Ему свои труды и ежедневные тяготы вашей службы? можете ли вы осмелиться просить Его о каком-либо воздаянии? и во всех усилиях, которые вы предприняли, во всех насилиях, которые вы совершили над собой, что есть такого, что Он должен был бы поставить на свой счет? Лучшие дни вашей жизни, однако, были принесены в жертву вашей профессии, и десять лет службы износили ваше тело больше, чем, возможно, сделала бы целая жизнь покаяния и умерщвления. Увы! мой брат, один единственный день тех страданий, посвященный Господу, возможно, принес бы вам вечное счастье. Одно единственное действие, болезненное для природы и принесенное Ему в дар, возможно, обеспечило бы вам наследие святых. И вы сделали все это, и напрасно, для этого мира».

Сравнивать таким образом тщетные умерщвления монастыря с облагораживающими тяготами и опасностями войны; предполагать, что один день или один час, проведенный в первом, должен в глазах великого Судьи мира иметь больше заслуг, чем целая жизнь, проведенная достойно в последнем, — это, безусловно, противоречит всем нашим нравственным чувствам: всем принципам, посредством которых природа научила нас регулировать наше презрение или восхищение. Именно этот дух, однако, который, зарезервировав небесные обители для монахов и братьев или для тех, чье поведение и беседы напоминали таковые монахов и братьев, осудил на адские муки всех героев, всех государственных деятелей и законодателей, всех поэтов и философов прошлых веков; всех тех, кто изобретал, совершенствовал или преуспевал в искусствах, способствующих пропитанию, удобству или украшению человеческой жизни; всех великих защитников, наставников и благодетелей человечества; всех тех, кому наше естественное чувство заслуженности похвалы заставляет нас приписывать высочайшие заслуги и самую возвышенную добродетель. Можем ли мы удивляться тому, что столь странное применение этой весьма почтенной доктрины иногда подвергало ее презрению и насмешкам; по крайней мере, у тех, кто сам, возможно, не имел большого вкуса или склонности к набожным и созерцательным добродетелям?

3

Vous y grillez sage et docte Platon, Divin Homere, eloquent Ciceron, etc. See Voltaire.

ГЛАВА III. О влиянии и авторитете совести.

НО хотя одобрение собственной совести едва ли может, в некоторых чрезвычайных случаях, удовлетворить слабость человека; хотя свидетельство предполагаемого беспристрастного наблюдателя, великого обитателя груди, не всегда может поддержать его в одиночку; все же влияние и авторитет этого принципа во всех случаях весьма велики; и только советуясь с этим судьей внутри, мы можем когда-либо увидеть то, что относится к нам самим, в его надлежащем виде и размерах; или когда-либо провести какое-либо надлежащее сравнение между нашими собственными интересами и интересами других людей.

Подобно тому как для глаза тела объекты кажутся большими или малыми не столько в соответствии с их реальными размерами, сколько в соответствии с близостью или отдаленностью их положения, так же они кажутся и тому, что можно назвать естественным оком разума: и мы исправляем недостатки обоих этих органов почти одним и тем же образом. В моем нынешнем положении огромный пейзаж из лужаек, лесов и далеких гор, кажется, не делает ничего большего, чем закрывает маленькое окно, у которого я пишу, и оказывается несоразмерно меньше комнаты, в которой я сижу. Я могу составить справедливое сравнение между этими великими объектами и маленькими объектами вокруг меня не иным способом, как перенеся себя, по крайней мере в воображении, на другую позицию, откуда я могу обозревать оба почти с равных расстояний и тем самым составить некоторое суждение об их реальных пропорциях. Привычка и опыт научили меня делать это так легко и так быстро, что я едва осознаю, что делаю это; и человек должен быть в некоторой степени знаком с философией зрения, прежде чем он сможет быть полностью убежден, насколько маленькими казались бы эти далекие объекты глазу, если бы воображение, исходя из знания их реальных величин, не увеличивало и не расширяло их.

Таким же образом для эгоистичных и первоначальных страстей человеческой природы потеря или приобретение очень малого собственного интереса кажется имеющим гораздо большее значение, вызывает гораздо более страстную радость или печаль, гораздо более сильное желание или отвращение, чем величайшая забота другого, с кем мы не имеем никакой особой связи. Его интересы, пока они рассматриваются с этой позиции, никогда не могут быть положены на весы с нашими собственными, никогда не могут удержать нас от совершения того, что может способствовать нашим собственным, как бы губительно это ни было для него. Прежде чем мы сможем провести какое-либо надлежащее сравнение этих противоположных интересов, мы должны изменить нашу позицию. Мы должны рассматривать их ни с нашего собственного места, ни с его, ни нашими собственными глазами, ни его, но с места и глазами третьего лица, которое не имеет особой связи ни с одним из нас и которое судит беспристрастно между нами. Здесь тоже привычка и опыт научили нас делать это так легко и так быстро, что мы едва осознаем, что делаем это; и это требует, в данном случае тоже, некоторой степени размышления и даже философии, чтобы убедить нас, как мало интереса мы должны были бы проявлять к величайшим заботам нашего ближнего, как мало мы были бы затронуты всем, что относится к нему, если бы чувство уместности и справедливости не исправляло в остальном естественное неравенство наших чувств.

Предположим, что великая империя Китай со всеми ее мириадами жителей была внезапно поглощена землетрясением, и рассмотрим, как человек гуманности в Европе, который не имел никакого отношения к той части мира, был бы затронут, получив известие об этом ужасном бедствии. Он, я полагаю, прежде всего выразил бы очень сильно свою скорбь о несчастье этого несчастного народа, он сделал бы много меланхолических размышлений о ненадежности человеческой жизни и суетности всех трудов человека, которые могли быть таким образом уничтожены в одно мгновение. Он также, возможно, если бы он был человеком умозрительным, пустился бы в много рассуждений относительно последствий, которые это бедствие могло бы произвести на торговлю Европы и торговлю и дела мира в целом. И когда вся эта тонкая философия была бы закончена, когда все эти гуманные чувства были бы однажды честно выражены, он продолжил бы свои дела или свои удовольствия, предался бы своему отдыху или своему развлечению с той же легкостью и спокойствием, как если бы никакого такого происшествия не случилось. Самое легкомысленное бедствие, которое могло бы постичь его самого, вызвало бы более реальное беспокойство. Если бы он должен был потерять свой мизинец завтра, он не спал бы сегодня; но, при условии, что он никогда не видел их, он будет храпеть с самым глубоким спокойствием над руинами ста миллионов своих ближних, и уничтожение этого огромного множества кажется явно объектом менее интересным для него, чем это ничтожное несчастье его самого. Чтобы предотвратить, следовательно, это ничтожное несчастье для самого себя, стал бы человек гуманности желать пожертвовать жизнями ста миллионов своих ближних, при условии, что он никогда не видел их? Человеческая природа содрогается от ужаса при этой мысли, и мир в своей величайшей испорченности и развращенности никогда не порождал такого злодея, который был бы способен допустить ее. Но что создает эту разницу? Когда наши пассивные чувства почти всегда столь низменны и столь эгоистичны, как получается, что наши активные принципы должны часто быть столь великодушными и столь благородными? Когда мы всегда столь гораздо более глубоко затронуты всем, что касается нас самих, чем всем, что касается других людей, что же побуждает великодушных во всех случаях, а подлых во многих, жертвовать своими собственными интересами ради больших интересов других? Это не мягкая сила гуманности, это не та слабая искра благожелательности, которую Природа зажгла в человеческом сердце, способна таким образом противодействовать сильнейшим импульсам себялюбия. Это более сильная сила, более мощный мотив, который проявляет себя в таких случаях. Это разум, принцип, совесть, обитатель груди, человек внутри, великий судья и арбитр нашего поведения. Это он, кто, всякий раз, когда мы собираемся действовать так, чтобы затронуть счастье других, взывает к нам голосом, способным изумить самые самонадеянные из наших страстей, что мы лишь один из множества, ни в каком отношении не лучше любого другого в нем; и когда мы предпочитаем себя столь постыдно и столь слепо другим, мы становимся надлежащими объектами негодования, отвращения и проклятия. Только от него мы узнаем реальную ничтожность нас самих и всего, что относится к нам самим, и естественные искажения себялюбия могут быть исправлены только оком этого беспристрастного наблюдателя. Это он, кто показывает нам уместность великодушия и уродство несправедливости; уместность отказа от величайших собственных интересов ради еще больших интересов других и уродство причинения малейшего вреда другому ради получения величайшей выгоды для самих себя. Это не любовь к нашему ближнему, это не любовь к человечеству, которая во многих случаях побуждает нас к практике этих божественных добродетелей. Это более сильная любовь, более мощная привязанность, которая обычно имеет место в таких случаях; любовь к тому, что почетно и благородно, к величию, достоинству и превосходству наших собственных характеров.

Когда счастье или несчастье других зависит в каком-либо отношении от нашего поведения, мы не смеем, как могло бы подсказать нам себялюбие, предпочесть интерес одного интересу многих. Человек внутри немедленно взывает к нам, что мы ценим себя слишком высоко, а других людей слишком мало, и что, поступая так, мы делаем себя надлежащим объектом презрения и негодования наших ближних. И это чувство не ограничивается людьми необычайного великодушия и добродетели. Оно глубоко запечатлено в каждом сколько-нибудь хорошем солдате, который чувствует, что стал бы посмешищем своих товарищей, если бы его можно было заподозрить в способности уклониться от опасности или колебаться, подвергать ли себя или пожертвовать своей жизнью, когда того требует благо службы.

Один индивид никогда не должен предпочитать себя настолько даже любому другому индивиду, чтобы причинить вред или ущерб этому другому ради собственной выгоды, хотя выгода для одного должна быть гораздо больше, чем вред или ущерб для другого. Бедный человек не должен ни обманывать, ни красть у богатого, хотя приобретение могло бы быть гораздо более полезным для одного, чем потеря могла бы быть вредной для другого. Человек внутри немедленно взывает к нему в этом случае тоже, что он не лучше своего ближнего и что своим несправедливым предпочтением он делает себя надлежащим объектом презрения и негодования человечества; так же как и наказания, которое это презрение и негодование должны естественно побудить их наложить за то, что он таким образом нарушил одно из тех священных правил, от сносного соблюдения которых зависят вся безопасность и мир человеческого общества. Нет сколько-нибудь честного человека, который не страшился бы больше внутреннего позора такого действия, неизгладимого пятна, которое оно навсегда наложило бы на его собственный разум, чем величайшего внешнего бедствия, которое без какой-либо его собственной вины могло бы постичь его; и который не чувствовал бы внутренне правду той великой стоической максимы, что для одного человека несправедливо лишить другого чего-либо или несправедливо способствовать собственной выгоде за счет потери или невыгоды другого более противно природе, чем смерть, чем бедность, чем боль, чем все несчастья, которые могут постичь его либо в его теле, либо в его внешних обстоятельствах.

Когда счастье или несчастье других, действительно, ни в каком отношении не зависит от нашего поведения, когда наши интересы полностью отделены и оторваны от их интересов, так что между ними нет ни связи, ни конкуренции, мы не всегда считаем столь необходимым сдерживать либо нашу естественную и, возможно, неуместную тревогу о наших собственных делах, либо нашу естественную и, возможно, столь же неуместную индифферентность к делам других людей. Самое вульгарное воспитание учит нас действовать во всех важных случаях с некоторой долей беспристрастности между собой и другими, и даже обычная торговля мира способна приспособить наши активные принципы к некоторой степени уместности. Но это самое искусственное и утонченное воспитание только, как было сказано, может исправить неравенства наших пассивных чувств; и мы должны для этой цели, как было заявлено, прибегнуть к самой суровой, а также к самой глубокой философии.

Две различные группы философов пытались научить нас этому самому трудному из всех уроков морали. Одна группа трудилась над тем, чтобы увеличить нашу чувствительность к интересам других; другая — чтобы уменьшить ее к нашим собственным. Первая хотела бы, чтобы мы чувствовали за других так, как мы естественно чувствуем за себя. Вторая хотела бы, чтобы мы чувствовали за себя так, как мы естественно чувствуем за других. Обе, возможно, перенесли свои доктрины значительно дальше справедливого стандарта природы и уместности.

Первые — это те ноющие и меланхоличные моралисты, которые постоянно упрекают нас в нашем счастье, в то время как так много наших ближних находятся в нищете, которые считают нечестивой естественную радость процветания, не думающую о многих несчастных, которые в каждое мгновение страдают от всех видов бедствий, в изнеможении бедности, в агонии болезни, в ужасах смерти, под оскорблениями и притеснениями своих врагов. Сострадание к тем страданиям, которых мы никогда не видели, о которых мы никогда не слышали, но в которых мы можем быть уверены, что они во все времена поражают такое количество наших собратьев, должно, по их мнению, омрачать удовольствия удачливых и делать определенную меланхолическую подавленность привычной для всех людей. Но прежде всего, это крайнее сочувствие к несчастьям, о которых мы ничего не знаем, кажется совершенно абсурдным и неразумным. Возьмите всю землю в среднем: на одного человека, который страдает от боли или нищеты, вы найдете двадцать в процветании и радости, или, по крайней мере, в сносных обстоятельствах. Никакая причина, конечно, не может быть названа, почему мы должны скорее плакать с одним, чем радоваться с двадцатью. Это искусственное сострадание, кроме того, не только абсурдно, но кажется совершенно недостижимым; и те, кто претендует на этот характер, обычно не имеют ничего, кроме определенной напускной и сентиментальной печали, которая, не достигая сердца, служит лишь для того, чтобы сделать лицо и беседу неуместно мрачными и неприятными. И последнее, эта предрасположенность ума, хотя бы она и могла быть достигнута, была бы совершенно бесполезна и не могла бы служить никакой иной цели, кроме как сделать несчастным человека, который обладал бы ею. Какой бы интерес мы ни проявляли к судьбе тех, с кем мы не имеем знакомства или связи и кто помещен полностью вне сферы нашей деятельности, это может вызвать только тревогу у нас самих без какого-либо преимущества для них. К какой цели мы должны беспокоить себя о мире на луне? Все люди, даже те, кто находится на величайшем расстоянии, несомненно, имеют право на наши добрые пожелания, и наши добрые пожелания мы естественно даем им. Но если, несмотря на это, они должны быть несчастны, причинять себе какую-либо тревогу по этому поводу, кажется, не является частью нашего долга. То, что мы должны быть лишь мало заинтересованы, следовательно, в судьбе тех, кому мы не можем ни помочь, ни навредить, и кто во всех отношениях столь очень удален от нас, кажется мудро устроенным природой; и если бы было возможно изменить в этом отношении первоначальное устройство нашего строения, мы могли бы все же ничего не выиграть от этого изменения.

«Ах! мало думают веселые распущенные гордецы» и т. д. См. «Времена года» Томсона, «Зима». См. также Паскаля.

Нам никогда не возражают, что у нас слишком мало сочувствия к радости успеха. Везде, где зависть не препятствует этому, расположение, которое мы питаем к процветанию, скорее склонно быть слишком большим; и те же самые моралисты, которые винят нас в недостатке достаточного сочувствия к несчастным, упрекают нас в легкомыслии, с которым мы слишком склонны восхищаться и почти поклоняться удачливым и могущественным.

Среди моралистов, которые пытаются исправить естественное неравенство наших пассивных чувств путем уменьшения нашей чувствительности к тому, что касается исключительно нас самих, мы можем насчитать все древние секты философов, но особенно древних стоиков. Человек, согласно стоикам, должен рассматривать себя не как нечто отделенное и оторванное, но как гражданина мира, члена огромного содружества природы. Интересом этого великого сообщества он должен во все времена быть готов пожертвовать своим собственным маленьким интересом. Все, что касается его самого, должно затрагивать его не больше, чем все, что касается любой другой столь же важной части этой огромной системы. Мы должны рассматривать себя не в свете, в котором наши собственные эгоистичные страсти склонны помещать нас, но в свете, в котором любой другой гражданин мира рассматривал бы нас. То, что случается с нами самими, мы должны рассматривать как то, что случается с нашим ближним, или, что сводится к тому же, как наш ближний рассматривает то, что случается с нами. «Когда наш ближний, — говорит Эпиктет, — теряет свою жену или своего сына, нет никого, кто не осознавал бы, что это человеческое бедствие, естественное событие, полностью соответствующее обычному ходу вещей; но когда то же самое случается с нами самими, тогда мы кричим, как если бы мы претерпели самое ужасное несчастье. Мы должны, однако, помнить, как мы были затронуты, когда это происшествие случилось с другим, и какими мы были в его случае, такими мы должны быть в своем собственном».

Те частные несчастья, из-за которых наши чувства склонны выходить за границы уместности, бывают двух различных видов. Они либо таковы, что затрагивают нас лишь косвенно, затрагивая, в первую очередь, некоторых других лиц, которые особенно дороги нам; таких как наши родители, наши дети, наши братья и сестры, наши близкие друзья; либо они таковы, что затрагивают нас непосредственно и прямо, либо в нашем теле, либо в нашем состоянии, либо в нашей репутации; таких как боль, болезнь, приближающаяся смерть, бедность, позор и т. д.

В несчастьях первого рода наши эмоции могут, несомненно, выходить очень далеко за пределы того, что допустит точная уместность; но они могут также не достигать ее, и они часто делают это. Человек, который не чувствовал бы большего за смерть или страдание своего собственного отца или сына, чем за таковые отца или сына любого другого человека, казался бы ни хорошим сыном, ни хорошим отцом. Такое неестественное безразличие, далеко от того, чтобы вызывать наши аплодисменты, навлечет на себя наше высочайшее неодобрение. Из этих домашних привязанностей, однако, некоторые наиболее склонны оскорблять своим избытком, а другие — своим недостатком. Природа, для мудрейших целей, сделала у большинства людей, возможно, у всех людей, родительскую нежность гораздо более сильной привязанностью, чем сыновнюю почтительность. Продолжение и распространение вида зависят целиком от первой, а не от последней. В обычных случаях существование и сохранение ребенка зависят целиком от заботы родителей. Таковые родителей редко зависят от таковой ребенка. Природа, следовательно, сделала первую привязанность столь сильной, что она обычно требует не возбуждения, а умеренности; и моралисты редко пытаются научить нас, как потакать, но обычно — как сдерживать нашу нежность, нашу чрезмерную привязанность, несправедливое предпочтение, которое мы склонны отдавать нашим собственным детям перед детьми других людей. Они увещевают нас, напротив, к ласковому вниманию к нашим родителям и к тому, чтобы сделать надлежащий возврат им в их старости за доброту, которую они проявили к нам в нашем младенчестве и юности. В Декалоге нам заповедано почитать наших отцов и матерей. Никакого упоминания не сделано о любви к нашим детям. Природа достаточно подготовила нас для исполнения этого последнего долга. Людей редко обвиняют в притворстве, что они любят своих детей больше, чем они есть на самом деле. Их иногда подозревали в проявлении своей почтительности к родителям с излишней показностью. Показная скорбь вдов, по сходной причине, подозревалась в неискренности. Мы должны уважать, если бы могли поверить в ее искренность, даже избыток таких добрых привязанностей; и хотя мы могли бы не полностью одобрять, мы не должны сурово осуждать его. То, что она кажется заслуживающей похвалы, по крайней мере в глазах тех, кто притворяется ею, само притворство является доказательством.

Даже избыток тех добрых привязанностей, которые наиболее склонны оскорблять своим избытком, хотя он может казаться заслуживающим порицания, никогда не кажется отвратительным. Мы виним чрезмерную нежность и тревогу родителя как нечто, что может, в конце концов, оказаться вредным для ребенка и что, в то же время, является чрезмерно неудобным для родителя; но мы легко прощаем это и никогда не рассматриваем это с ненавистью и отвращением. Но недостаток этой обычно чрезмерной привязанности кажется всегда особенно отвратительным. Человек, который кажется не чувствующим ничего к своим собственным детям, но который обращается с ними во всех случаях с незаслуженной суровостью и жесткостью, кажется из всех зверей самым отвратительным. Чувство уместности, столь далекое от требования от нас искоренить полностью ту необычайную чувствительность, которую мы естественно чувствуем к несчастьям наших ближайших связей, всегда гораздо более оскорблено недостатком, чем оно когда-либо бывает избытком этой чувствительности. Стоическая апатия в таких случаях никогда не бывает приятной, и все метафизические софизмы, которыми она поддерживается, могут редко служить какой-либо иной цели, кроме как раздуть жесткую бесчувственность хлыща до десятикратной ее природной дерзости. Поэты и авторы романов, которые лучше всего рисуют утонченности и деликатности любви и дружбы, и всех других частных и домашних привязанностей, Расин и Вольтер; Ричардсон, Мариво и Риккобони; являются в таких случаях гораздо лучшими наставниками, чем философы Зенон, Хрисипп или Эпиктет.

Та умеренная чувствительность к несчастьям других, которая не лишает нас способности к исполнению какого-либо долга; меланхолическое и ласковое воспоминание о наших ушедших друзьях; «мука», как говорит Грей, «тайной печали дорогая»; отнюдь не являются неприятными ощущениями. Хотя они внешне носят черты боли и горя, они все внутренне запечатлены облагораживающими характерами добродетели и самоодобрения.

Иначе обстоит дело в несчастьях, которые затрагивают нас самих непосредственно и прямо, либо в нашем теле, либо в нашем состоянии, либо в нашей репутации. Чувство уместности гораздо более склонно быть оскорбленным избытком, чем недостатком нашей чувствительности, и существует лишь несколько случаев, в которых мы можем приблизиться слишком близко к стоической апатии и безразличию.

То, что мы имеем очень мало сочувствия к любым страстям, которые берут свое начало от тела, уже было замечено. Та боль, которая вызвана очевидной причиной; такой как порез или разрыв плоти; является, возможно, привязанностью тела, к которой наблюдатель чувствует наиболее живое сочувствие. Приближающаяся смерть его ближнего тоже редко не затрагивает его довольно сильно. В обоих случаях, однако, он чувствует столь очень мало по сравнению с тем, что чувствует лицо, преимущественно затронутое, что последнее может едва ли когда-либо оскорбить первого, казавшись страдающим с излишней легкостью.

Простое отсутствие состояния, простая бедность, вызывает мало сострадания. Ее жалобы слишком склонны быть объектами скорее презрения, чем сочувствия. Мы презираем нищего; и, хотя его назойливость может вырвать милостыню у нас, он едва ли когда-либо является объектом какого-либо серьезного сострадания. Падение от богатства к бедности, поскольку оно обычно вызывает самое реальное страдание у страдальца, так оно редко не вызывает самое искреннее сострадание у наблюдателя. Хотя в нынешнем состоянии общества это несчастье может редко случиться без некоторого проступка, и некоторого очень значительного проступка тоже, у страдальца; все же он почти всегда столь сильно жалим, что ему едва ли когда-либо позволяют упасть в самое низкое состояние бедности; но посредством его друзей, часто по снисходительности тех самых кредиторов, которые имеют много причин жаловаться на его неосмотрительность, он почти всегда поддерживается в некоторой степени приличной, хотя и скромной, посредственности. К лицам, находящимся под такими несчастьями, мы могли бы, возможно, легко простить некоторую степень слабости; но в то же время те, кто сохраняет самое твердое лицо, кто приспосабливается с величайшей легкостью к своему новому положению, кто кажется не чувствующим никакого унижения от перемены, но основывающим свой ранг в обществе не на своем состоянии, а на своем характере и поведении, всегда наиболее одобряемы и вызывают наше высочайшее и самое ласковое восхищение.

Поскольку из всех внешних несчастий, которые могут постичь невинного человека непосредственно и прямо, незаслуженная потеря репутации является, безусловно, величайшей; так значительная степень чувствительности ко всему, что может привести к столь великому бедствию, не всегда кажется неграциозной или неприятной. Мы часто ценим молодого человека тем больше, когда он возмущается, хотя и с некоторой степенью насилия, любым несправедливым упреком, который мог быть брошен на его характер или его честь. Скорбь невинной молодой леди по поводу беспочвенных домыслов, которые могли быть распространены относительно ее поведения, кажется часто совершенно милой. Лица преклонного возраста, которых долгий опыт глупости и несправедливости мира научил уделять мало внимания либо его осуждению, либо его аплодисментам, пренебрегают и презирают поношение и даже не удостаивают его тщетных авторов каким-либо серьезным негодованием. Это безразличие, которое основано целиком на твердой уверенности в их собственных хорошо испытанных и хорошо установленных характерах, было бы неприятным у молодых людей, которые ни могут, ни должны иметь никакой такой уверенности. Оно могло бы в них предполагать, в их наступающие годы, самую неуместную бесчувственность к реальной чести и позору характера.

Во всех других частных несчастьях, которые затрагивают нас самих непосредственно и прямо, мы можем очень редко оскорбить, казавшись слишком мало затронутыми. Мы часто вспоминаем нашу чувствительность к несчастьям других с удовольствием и удовлетворением. Мы можем редко вспоминать таковую к нашим собственным без некоторой степени стыда и унижения.

Если мы исследуем различные оттенки и градации слабости и самообладания, как мы встречаем их в обычной жизни, мы очень легко убедимся, что этот контроль над нашим пассивным чувством должен быть приобретен не из абстрактных силлогизмов софистической диалектики, но из той великой дисциплины, которую Природа установила для приобретения этой и всякой другой добродетели; уважения к чувствам реального или предполагаемого наблюдателя нашего поведения.

Очень маленький ребенок не имеет самообладания; но каковы бы ни были его эмоции, будь то страх, или горе, или гнев, он старается всегда, силой своих криков, привлечь, насколько может, внимание своей няни или своих родителей. Пока он остается под опекой таких пристрастных защитников, его гнев является первой и, возможно, единственной страстью, которую его учат модерировать. Шумом и угрозами они часто, ради собственного спокойствия, вынуждены запугать его до хорошего настроения; и страсть, которая побуждает его к нападению, сдерживается той, которая учит его заботиться о собственной безопасности. Когда он достаточно взрослый, чтобы ходить в школу или смешиваться со своими равными, он вскоре обнаруживает, что они не имеют такой снисходительной пристрастности. Он естественно желает завоевать их расположение и избежать их ненависти или презрения. Уважение даже к собственной безопасности учит его делать это; и он вскоре обнаруживает, что может сделать это не иным способом, как модерируя не только свой гнев, но и все свои другие страсти до степени, которой его товарищи по играм и спутники, вероятно, будут довольны. Он таким образом входит в великую школу самообладания, он учится быть все более и более хозяином самому себе и начинает упражнять над собственными чувствами дисциплину, которую практики самой долгой жизни очень редко бывает достаточно, чтобы довести до полного совершенства.

Во всех частных несчастьях, в боли, в болезни, в печали, самый слабый человек, когда его друг, и еще более когда незнакомец посещает его, немедленно впечатляется взглядом, в котором они, вероятно, будут смотреть на его ситуацию. Их взгляд отвлекает его внимание от его собственного взгляда; и его грудь в некоторой мере успокаивается в тот момент, когда они приходят в его присутствие. Этот эффект производится мгновенно и, как бы, механически; но со слабым человеком он не является продолжительным. Его собственный взгляд на его ситуацию немедленно возвращается к нему. Он предается, как прежде, вздохам и слезам и сетованиям; и старается, подобно ребенку, который еще не ходил в школу, произвести некоторое подобие гармонии между своим собственным горем и состраданием наблюдателя, не модерируя первое, но настойчиво взывая к последнему.

С человеком немного большей твердости эффект несколько более постоянен. Он старается, насколько может, зафиксировать свое внимание на взгляде, который компания, вероятно, примет на его ситуацию. Он чувствует, в то же время, уважение и одобрение, которые они естественно питают к нему, когда он таким образом сохраняет свое спокойствие; и, хотя под давлением некоторого недавнего и великого бедствия, кажется, не чувствует за себя больше, чем то, что они действительно чувствуют за него. Он одобряет и аплодирует себе сочувствием с их одобрением, и удовольствие, которое он извлекает из этого чувства, поддерживает и позволяет ему легче продолжать это великодушное усилие. В большинстве случаев он избегает упоминания своего собственного несчастья; и его компания, если они сносно хорошо воспитаны, осторожны не говорить ничего, что может напомнить ему о нем. Он старается развлечь их, своим обычным способом, на безразличные темы, или, если он чувствует себя достаточно сильным, чтобы рискнуть упомянуть свое несчастье, он старается говорить о нем так, как, он думает, они способны говорить о нем, и даже чувствовать его не дальше, чем они способны чувствовать его. Если он не был, однако, хорошо приучен к жесткой дисциплине самообладания, он вскоре устает от этого сдержания. Долгий визит утомляет его; и, к концу его, он постоянно находится в опасности сделать то, что он никогда не упускает сделать в тот момент, когда он окончен, — предаться всей слабости чрезмерного горя. Современные хорошие манеры, которые чрезвычайно снисходительны к человеческой слабости, запрещают, на некоторое время, визиты незнакомцев к лицам, находящимся под большим семейным бедствием, и разрешают только таковые ближайших родственников и самых близких друзей. Присутствие последних, как считается, наложит меньше сдержания, чем таковое первых; и страдальцы могут легче приспособиться к чувствам тех, от кого они имеют причину ожидать более снисходительного сочувствия. Тайные враги, которые воображают, что они не известны как таковые, часто любят совершать эти благотворительные визиты так же рано, как самые близкие друзья. Самый слабый человек в мире, в этом случае, старается поддержать свое мужественное лицо и, из негодования и презрения к их злобе, вести себя с такой веселостью и легкостью, как он может.

Человек реального постоянства и твердости, мудрый и справедливый человек, который был тщательно воспитан в великой школе самообладания, в суете и делах мира, подверженный, возможно, насилию и несправедливости фракции, и тяготам и опасностям войны, поддерживает этот контроль над своими пассивными чувствами во всех случаях; и будь то в одиночестве или в обществе, носит почти то же лицо и затронут очень почти тем же образом. В успехе и в разочаровании, в процветании и в невзгодах, перед друзьями и перед врагами, он часто был под необходимостью поддерживать эту мужественность. Он никогда не смел забыть ни на один момент суждение, которое беспристрастный наблюдатель вынес бы о его чувствах и поведении. Он никогда не смел позволить человеку внутри его груди быть отсутствующим ни на один момент из его внимания. Глазами этого великого обитателя он всегда был привычен рассматривать все, что относится к нему самому. Эта привычка стала совершенно знакомой ему. Он был в постоянной практике, и, действительно, под постоянной необходимостью, моделирования, или попытки моделировать, не только свое внешнее поведение и манеры, но, насколько он может, даже свои внутренние чувства и ощущения, в соответствии с таковыми этого грозного и почтенного судьи. Он не просто притворяется чувствами беспристрастного наблюдателя. Он действительно принимает их. Он почти отождествляет себя с, он почти становится сам тем беспристрастным наблюдателем, и едва даже чувствует, кроме как тот великий арбитр его поведения направляет его чувствовать.

Степень самоодобрения, с которой каждый человек, в таких случаях, рассматривает свое собственное поведение, выше или ниже, точно в пропорции к степени самообладания, которая необходима для того, чтобы получить это самоодобрение. Где мало самообладания необходимо, мало самоодобрения причитается. Человек, который только поцарапал свой палец, не может сильно аплодировать себе, хотя он должен был бы немедленно показаться забывшим это ничтожное несчастье. Человек, который потерял свою ногу от пушечного выстрела, и который, в момент после, говорит и действует со своей обычной хладнокровностью и спокойствием, поскольку он проявляет гораздо более высокую степень самообладания, так он естественно чувствует гораздо более высокую степень самоодобрения. У большинства людей, при таком происшествии, их собственный естественный взгляд на их собственное несчастье навязывал бы себя им с такой живостью и силой окраски, как полностью стерло бы всякую мысль о всяком другом взгляде. Они не чувствовали бы ничего, они могли бы уделить внимание ничему, кроме своей собственной боли и своего собственного страха; и не только суждение идеального человека внутри груди, но таковое реальных наблюдателей, которые могли бы случиться быть присутствующими, было бы полностью упущено из виду и проигнорировано.

Награда, которую природа дарует за достойное поведение в несчастье, таким образом, точно соразмерна степени этого достойного поведения. Единственная компенсация, которую она могла бы предоставить за горечь боли и страданий, также в равной степени соразмерна степени этой боли и страданий. В той мере, в какой необходимо самообладание, чтобы преодолеть нашу естественную чувствительность, удовольствие и гордость от этого преодоления становятся тем значительнее; и эти удовольствие и гордость столь велики, что никто не может быть совершенно несчастным, если он полностью ими наслаждается. Страдание и горе никогда не могут проникнуть в грудь, в которой обитает полное самоудовлетворение; и хотя, возможно, было бы преувеличением утверждать вслед за стоиками, что при таком происшествии, как упомянутое выше, счастье мудреца во всех отношениях равно тому, каким оно могло бы быть при любых других обстоятельствах, все же следует признать, по крайней мере, что это полное наслаждение собственным одобрением, пусть и не может полностью погасить, но, безусловно, должно значительно облегчить чувство собственных страданий.

В таких приступах страдания, если позволено будет так выразиться, самый мудрый и твердый человек, чтобы сохранить невозмутимость, вынужден, я полагаю, приложить значительное и даже болезненное усилие. Его собственное естественное ощущение своего бедствия, его собственный естественный взгляд на свою ситуацию сильно давят на него, и он не может без очень большого усилия сосредоточить свое внимание на взгляде беспристрастного наблюдателя. Оба взгляда предстают перед ним одновременно. Его чувство чести, его внимание к собственному достоинству направляют его сосредоточить все свое внимание на одном взгляде. Его естественные, невыученные и недисциплинированные чувства постоянно отвлекают его к другому. В этом случае он не отождествляет себя полностью с идеальным человеком внутри своей груди, он не становится сам беспристрастным наблюдателем своего собственного поведения. Различные взгляды обоих персонажей существуют в его сознании отдельно и независимо друг от друга, и каждый направляет его к поведению, отличному от того, к которому направляет другой. Когда он следует тому взгляду, на который указывают честь и достоинство, природа, действительно, не оставляет его без вознаграждения. Он наслаждается собственным полным самоодобрением и аплодисментами каждого искреннего и беспристрастного наблюдателя. Однако по ее неизменным законам он все же страдает; и вознаграждение, которое она дарует, хотя и весьма значительное, недостаточно, чтобы полностью компенсировать страдания, которые причиняют эти законы. И не подобает, чтобы оно их компенсировало. Если бы оно полностью их компенсировало, у него из соображений личного интереса не было бы мотива избегать происшествия, которое неизбежно должно уменьшить его полезность как для него самого, так и для общества; а природа, исходя из своей родительской заботы о том и другом, хотела, чтобы он тревожно избегал всех подобных происшествий. Поэтому он страдает; и хотя в агонии приступа он сохраняет не только мужество на своем лице, но и спокойствие и трезвость суждения, для этого требуются его величайшие и самые утомительные усилия.

Однако по устройству человеческой природы агония никогда не может быть постоянной; и если человек переживает приступ, он вскоре, без всяких усилий, возвращается к своему обычному спокойствию. Человек с деревянной ногой, несомненно, страдает и предвидит, что ему придется продолжать испытывать весьма значительные неудобства в течение всей оставшейся жизни. Однако вскоре он начинает смотреть на это точно так же, как смотрит на это любой беспристрастный наблюдатель: как на неудобство, при котором он может наслаждаться всеми обычными удовольствиями как в одиночестве, так и в обществе. Он вскоре отождествляет себя с идеальным человеком внутри своей груди, он вскоре становится сам беспристрастным наблюдателем своей собственной ситуации. Он больше не плачет, больше не сетует, больше не скорбит об этом, как иногда может делать слабый человек вначале. Взгляд беспристрастного наблюдателя становится для него настолько привычным, что он без усилий, без напряжения никогда не помышляет о том, чтобы рассматривать свое несчастье в каком-либо ином свете.

Неизменная уверенность, с которой все люди рано или поздно приспосабливаются ко всему, что становится их постоянным положением, может, пожалуй, навести нас на мысль, что стоики были, по крайней мере, до такой степени очень близки к истине: что между одним постоянным положением и другим, в отношении реального счастья, нет никакой существенной разницы; или что, если какая-то разница и была, то она была лишь достаточной, чтобы сделать некоторые из них объектами простого выбора или предпочтения, но не какого-либо серьезного или тревожного желания; а другие — объектами простого отвержения, как подходящие для того, чтобы их отбросить или избежать, но не какого-либо серьезного или тревожного отвращения. Счастье состоит в спокойствии и наслаждении. Без спокойствия не может быть наслаждения; а там, где есть полное спокойствие, едва ли найдется что-то, что не способно развлечь. Но в любом постоянном положении, где нет ожидания перемен, разум каждого человека через более или менее продолжительное время возвращается к своему естественному и обычному состоянию спокойствия. В процветании, по прошествии определенного времени, он возвращается к этому состоянию; в невзгодах, по прошествии определенного времени, он поднимается до него. В заключении и одиночестве Бастилии, по прошествии определенного времени, модный и легкомысленный граф де Лозен обрел достаточно спокойствия, чтобы быть способным развлекать себя кормлением паука. Разум, лучше оснащенный, возможно, и быстрее обрел бы свое спокойствие, и быстрее нашел бы в своих собственных мыслях гораздо лучшее развлечение.

Великий источник как несчастий, так и беспорядков человеческой жизни, по-видимому, проистекает из переоценки разницы между одним постоянным положением и другим. Алчность переоценивает разницу между бедностью и богатством: честолюбие — между частным и общественным положением: тщеславие — между неизвестностью и широкой известностью. Человек, находящийся под влиянием любого из этих экстравагантных страстей, не только несчастен в своей реальной ситуации, но часто склонен нарушать мир общества, чтобы достичь того, чем он так глупо восхищается. Однако малейшее наблюдение могло бы убедить его, что во всех обычных ситуациях человеческой жизни благорасположенный разум может быть одинаково спокойным, одинаково веселым и одинаково довольным. Некоторые из этих ситуаций, несомненно, могут заслуживать того, чтобы их предпочли другим: но ни одна из них не может заслуживать того, чтобы к ней стремились с тем страстным пылом, который побуждает нас нарушать правила благоразумия или справедливости; или портить будущее спокойствие нашего разума, будь то стыдом от воспоминания о собственной глупости или угрызениями совести от ужаса перед собственной несправедливостью. Везде, где благоразумие не направляет, где справедливость не позволяет попытку изменить наше положение, человек, который все же пытается это сделать, играет в самую неравную из всех азартных игр и ставит на кон все против почти ничего. То, что фаворит короля Эпира сказал своему господину, может быть применено к людям во всех обычных ситуациях человеческой жизни. Когда король перечислил ему в должном порядке все завоевания, которые он намеревался совершить, и дошел до последнего из них, «А что тогда намеревается делать ваше Величество?» — сказал фаворит. «Я намереваюсь тогда, — сказал король, — наслаждаться собой с друзьями и стараться быть приятной компанией за бутылкой». «А что мешает вашему Величеству делать это сейчас?» — ответил фаворит. В самой блестящей и возвышенной ситуации, которую может нарисовать наше праздное воображение, удовольствия, из которых мы намереваемся извлечь наше реальное счастье, почти всегда те же самые, что и те, которые в нашем реальном, хотя и скромном положении, у нас всегда под рукой и в нашей власти. За исключением легкомысленных удовольствий тщеславия и превосходства, мы можем найти в самом скромном положении, где есть только личная свобода, любое другое, которое может предложить самое возвышенное; а удовольствия тщеславия и превосходства редко совместимы с полным спокойствием, принципом и основой всякого реального и удовлетворительного наслаждения. Также не всегда верно, что в блестящей ситуации, к которой мы стремимся, можно наслаждаться этими реальными и удовлетворительными удовольствиями с той же безопасностью, что и в скромной, которую мы так стремимся покинуть. Изучите записи истории, вспомните, что произошло в кругу вашего собственного опыта, рассмотрите с вниманием, каково было поведение почти всех глубоко несчастных, будь то в частной или общественной жизни, о которых вы, возможно, читали, или слышали, или помните; и вы обнаружите, что несчастья подавляющего большинства из них проистекают из того, что они не знали, когда им было хорошо, когда было уместно сидеть смирно и быть довольными. Надпись на надгробии человека, который пытался поправить сносное здоровье, принимая лекарства: «Я был здоров; я хотел быть лучше; вот я и здесь», — может, как правило, быть применена с большой справедливостью к бедствиям разочарованной алчности и честолюбия.

Можно считать необычным, но я верю, что это верное наблюдение, что в несчастьях, которые допускают какое-то средство, большая часть людей не так легко и не так повсеместно восстанавливает свое естественное и обычное спокойствие, как в тех, которые явно не допускают никакого. В несчастьях последнего рода именно в том, что можно назвать приступом, или в первом ударе, мы можем обнаружить какую-либо заметную разницу между чувствами и поведением мудрого человека и слабого. В конце концов, время, великий и универсальный утешитель, постепенно приводит слабого человека к той же степени спокойствия, которую уважение к собственному достоинству, которое мужество учит мудрого человека принимать вначале. Случай с человеком с деревянной ногой — очевидный пример этого. В неисправимых несчастьях, вызванных смертью детей, или друзей и родственников, даже мудрый человек может некоторое время позволить себе некоторую степень умеренной скорби. Любящая, но слабая женщина часто в таких случаях почти совершенно безумна. Время, однако, в более или менее продолжительный период, никогда не упускает возможности привести самую слабую женщину к той же степени спокойствия, что и самого сильного мужчину. Во всех неисправимых бедствиях, которые затрагивают его непосредственно и прямо, мудрый человек старается с самого начала предвосхитить и насладиться заранее тем спокойствием, которое, как он предвидит, ход нескольких месяцев или нескольких лет, безусловно, вернет ему в конце.

В несчастьях, для которых природа вещей допускает или, кажется, допускает средство, но в которых средства применения этого средства находятся вне досягаемости страдальца, его тщетные и бесплодные попытки вернуть себя в прежнее положение, его постоянная тревога за их успех, его повторяющиеся разочарования при их неудаче — вот что главным образом мешает ему возобновить свое естественное спокойствие и часто делает несчастным в течение всей его жизни человека, которому большее несчастье, но которое явно не допускало никакого средства, не доставило бы и двух недель беспокойства. При падении из королевской милости в немилость, из власти в ничтожность, из богатства в бедность, из свободы в заключение, из крепкого здоровья в какую-то затяжную, хроническую и, возможно, неизлечимую болезнь, человек, который меньше всего борется, который наиболее легко и охотно примиряется с судьбой, которая выпала ему, очень скоро восстанавливает свое обычное и естественное спокойствие и рассматривает самые неприятные обстоятельства своего реального положения в том же свете, или, возможно, в гораздо менее неблагоприятном свете, чем тот, в котором самый равнодушный наблюдатель склонен их рассматривать. Фракционность, интриги и заговоры нарушают покой несчастного государственного деятеля. Экстравагантные проекты, видения золотых приисков прерывают покой разоренного банкрота. Заключенный, который постоянно замышляет побег из своего заключения, не может наслаждаться той беззаботной безопасностью, которую даже тюрьма может ему предоставить. Лекарства врача часто являются величайшим мучением для неизлечимого пациента. Монах, который, чтобы утешить Хуанну Кастильскую после смерти ее мужа Филиппа, рассказал ей о короле, который через четырнадцать лет после своей кончины был возвращен к жизни молитвами своей скорбящей королевы, вряд ли мог своим легендарным рассказом вернуть спокойствие расстроенному разуму этой несчастной принцессы. Она пыталась повторить тот же эксперимент в надежде на тот же успех; долго сопротивлялась погребению своего мужа, вскоре после этого подняла его тело из могилы, почти постоянно сама присматривала за ним и следила со всей нетерпеливой тревогой неистового ожидания за счастливым моментом, когда ее желания будут удовлетворены воскрешением ее любимого Филиппа.

См. Робертсон, «История Карла V», том II, стр. 14 и 15, первое издание.

Наша чувствительность к чувствам других, будучи далекой от несовместимости с мужеством самообладания, является тем самым принципом, на котором это мужество основано. Тот же самый принцип или инстинкт, который в несчастье нашего ближнего побуждает нас сострадать его скорби, в нашем собственном несчастье побуждает нас сдерживать низкие и жалкие сетования нашей собственной скорби. Тот же принцип или инстинкт, который в его процветании и успехе побуждает нас поздравлять его с радостью, в нашем собственном процветании и успехе побуждает нас сдерживать легкомыслие и невоздержанность нашей собственной радости. В обоих случаях уместность наших собственных настроений и чувств, по-видимому, находится в точном соответствии с живостью и силой, с которыми мы проникаем в его настроения и чувства и постигаем их.

Человек самой совершенной добродетели, человек, которого мы естественно любим и почитаем больше всего, — это тот, кто соединяет с самым совершенным владением своими собственными первоначальными и эгоистичными чувствами самую изысканную чувствительность как к первоначальным, так и к сочувственным чувствам других. Человек, который ко всем мягким, любезным и нежным добродетелям присоединяет все великие, внушающие трепет и достойные уважения, должен, безусловно, быть естественным и надлежащим объектом нашей высочайшей любви и восхищения.

Человек, лучше всего приспособленный природой для приобретения первого из этих двух наборов добродетелей, также, следовательно, лучше всего приспособлен для приобретения последнего. Человек, который больше всего чувствует радости и печали других, лучше всего приспособлен для приобретения самого полного контроля над своими собственными радостями и печалями. Человек самой изысканной человечности естественно наиболее способен к приобретению высочайшей степени самообладания. Однако он не всегда мог его приобрести; и очень часто случается, что он этого не сделал. Он мог жить слишком много в легкости и спокойствии. Он мог никогда не подвергаться насилию фракций или трудностям и опасностям войны. Он мог никогда не испытывать дерзости своих начальников, ревнивой и злобной зависти своих равных или вороватой несправедливости своих подчиненных. Когда в преклонном возрасте какая-то случайная перемена судьбы подвергает его всему этому, все они производят на него слишком большое впечатление. У него есть предрасположенность, которая делает его пригодным для приобретения самого совершенного самообладания; но у него никогда не было возможности его приобрести. Упражнения и практика отсутствовали; а без них никакая привычка не может быть сколько-нибудь сносно установлена. Трудности, опасности, травмы, несчастья — единственные учителя, под началом которых мы можем научиться упражнению этой добродетели. Но все это учителя, к которым никто добровольно не идет учиться.

Ситуации, в которых нежная добродетель человечности может быть наиболее счастливо воспитана, отнюдь не те же самые, что лучше всего подходят для формирования суровой добродетели самообладания. Человек, который сам находится в покое, может лучше всего заботиться о бедствии других. Человек, который сам подвергается трудностям, наиболее непосредственно призван заботиться о своих собственных чувствах и контролировать их. В мягком солнечном свете невозмутимого спокойствия, в спокойном уединении нерассеянного и философского досуга мягкая добродетель человечности процветает больше всего и способна к высочайшему совершенствованию. Но в таких ситуациях величайшие и благороднейшие проявления самообладания имеют мало упражнений. Под бурным и штормовым небом войны и фракций, общественных потрясений и путаницы крепкая суровость самообладания процветает больше всего и может быть наиболее успешно воспитана. Но в таких ситуациях самые сильные внушения человечности должны часто подавляться или игнорироваться; и каждое такое пренебрежение неизбежно ведет к ослаблению принципа человечности. Поскольку часто долгом солдата может быть не брать пленных, так иногда его долгом может быть и не давать пощады; и человечность человека, который несколько раз был вынужден подчиняться этому неприятному долгу, едва ли может не претерпеть значительного уменьшения. Ради собственного спокойствия он слишком склонен учиться легко относиться к несчастьям, которые он так часто вынужден причинять; и ситуации, которые вызывают благороднейшие проявления самообладания, навязывая необходимость иногда нарушать собственность, а иногда и жизнь нашего ближнего, всегда стремятся уменьшить, а слишком часто и полностью погасить то священное уважение к обоим, которое является основой справедливости и человечности. Именно по этой причине мы так часто встречаем в мире людей большой человечности, которые имеют мало самообладания, но которые ленивы и нерешительны и легко обескураживаются либо трудностями, либо опасностью от самых почетных занятий; и, наоборот, людей самого совершенного самообладания, которых никакая трудность не может обескуражить, никакая опасность не может устрашить, и которые во все времена готовы к самым дерзким и отчаянным предприятиям, но которые в то же время кажутся ожесточенными против всякого чувства справедливости или человечности.