В одиночестве мы склонны слишком сильно чувствовать все, что касается нас самих: мы склонны переоценивать добрые дела, которые мы могли совершить, и травмы, которые мы могли перенести: мы склонны слишком сильно воодушевляться своим собственным добром и слишком сильно унывать от своей собственной плохой судьбы. Разговор с другом приводит нас к лучшему, а с незнакомцем — к еще лучшему настроению. Человек внутри груди, абстрактный и идеальный наблюдатель наших настроений и поведения, часто требует, чтобы его разбудили и напомнили о его долге присутствием реального наблюдателя: и именно от того наблюдателя, от которого мы можем ожидать меньше всего сочувствия и снисходительности, мы, скорее всего, получим самый полный урок самообладания.
Вы в невзгодах? Не скорбите в темноте одиночества, не регулируйте свою скорбь в соответствии со снисходительным сочувствием ваших близких друзей; вернитесь как можно скорее к дневному свету мира и общества. Живите с незнакомцами, с теми, кто ничего не знает или не заботится о вашем несчастье; не избегайте даже компании врагов; но доставьте себе удовольствие усмирить их злобную радость, заставив их почувствовать, как мало вы затронуты своим бедствием и насколько вы выше его.
Вы в процветании? Не ограничивайте наслаждение своей удачей собственным домом, компанией своих друзей, возможно, своих льстецов, тех, кто строит на вашей удаче надежды на улучшение своей собственной; общайтесь с теми, кто независим от вас, кто может ценить вас только за ваш характер и поведение, а не за ваше состояние. Не ищите и не избегайте, не навязывайтесь и не убегайте от общества тех, кто когда-то был вашими начальниками и кто может быть задет, обнаружив вас их равным или, возможно, даже их превосходящим. Дерзость их гордости может, возможно, сделать их компанию слишком неприятной: но если это не так, будьте уверены, что это лучшая компания, которую вы только можете держать; и если простотой своего непритязательного поведения вы сможете завоевать их благосклонность и доброту, вы можете оставаться довольны тем, что вы достаточно скромны и что ваша голова ни в каком отношении не вскружилась от вашей удачи.
Уместность наших нравственных чувств никогда не бывает так склонна к порче, как тогда, когда снисходительный и пристрастный наблюдатель находится под рукой, в то время как равнодушный и беспристрастный находится на большом расстоянии.
В отношении поведения одного независимого государства по отношению к другому нейтральные нации являются единственными равнодушными и беспристрастными наблюдателями. Но они находятся на таком большом расстоянии, что их почти совсем не видно. Когда две нации находятся в разногласиях, гражданин каждой из них мало обращает внимания на чувства, которые иностранные нации могут питать относительно его поведения. Все его честолюбие заключается в том, чтобы получить одобрение своих собственных сограждан; и поскольку все они воодушевлены теми же враждебными страстями, которые воодушевляют его самого, он никогда не сможет угодить им так, как разозлив и оскорбив их врагов. Пристрастный наблюдатель под рукой: беспристрастный — на большом расстоянии. Поэтому в войне и переговорах законы справедливости соблюдаются очень редко. Истина и честная сделка почти полностью игнорируются. Договоры нарушаются; и нарушение, если от него получена какая-то выгода, почти не навлекает позора на нарушителя. Посол, который обманывает министра иностранного государства, вызывает восхищение и аплодисменты. Справедливый человек, который презирает как брать, так и давать какое-либо преимущество, но который счел бы менее позорным дать, чем взять его; человек, который во всех частных сделках был бы самым любимым и самым уважаемым; в этих публичных сделках рассматривается как дурак и идиот, который не понимает своего дела; и он всегда навлекает на себя презрение, а иногда даже ненависть своих сограждан. В войне не только то, что называется законами наций, часто нарушается, не навлекая (среди его собственных сограждан, чьи суждения он только и уважает) никакого значительного позора на нарушителя; но и сами эти законы, большая их часть, изложены с очень малым вниманием к самым простым и очевидным правилам справедливости. То, что невиновные, хотя они могут иметь какую-то связь или зависимость от виновных (чего, возможно, они сами не могут избежать), не должны по этой причине страдать или быть наказанными за виновных, является одним из самых простых и очевидных правил справедливости. Однако в самой несправедливой войне обычно виновны только суверен или правители. Подданные почти всегда совершенно невиновны. Всякий раз, когда это соответствует удобству общественного врага, однако, товары мирных граждан захватываются как на суше, так и на море; их земли опустошаются, их дома сжигаются, а они сами, если осмеливаются оказать какое-либо сопротивление, убиваются или уводятся в плен; и все это в самом полном соответствии с тем, что называется законами наций.
Враждебность враждующих фракций, будь то гражданских или церковных, часто еще более яростна, чем враждующих наций; и их поведение по отношению друг к другу часто еще более жестоко. То, что можно назвать законами фракций, часто излагалось серьезными авторами с еще меньшим вниманием к правилам справедливости, чем то, что называется законами наций. Самый свирепый патриот никогда не ставил как серьезный вопрос: «Должно ли соблюдаться слово с общественными врагами?» — «Должно ли соблюдаться слово с мятежниками?», «Должно ли соблюдаться слово с еретиками?» — это вопросы, которые часто яростно обсуждались знаменитыми докторами, как гражданскими, так и церковными. Излишне замечать, я полагаю, что как мятежники, так и еретики — это те несчастные люди, которые, когда дела дошли до определенной степени насилия, имеют несчастье быть на более слабой стороне. В нации, раздираемой фракциями, есть, несомненно, всегда несколько, хотя обычно лишь очень немногие, кто сохраняет свое суждение незапятнанным общей заразой. Они редко составляют более чем, здесь и там, одинокого индивида, без какого-либо влияния, исключенного по своей собственной искренности из доверия любой из сторон, и который, хотя он может быть одним из самых мудрых, является неизбежно, именно по этой причине, одним из самых незначительных людей в обществе. Все такие люди удерживаются в презрении и насмешке, часто в ненависти, фанатиками обеих сторон.
Истинный партийный человек ненавидит и презирает искренность; и в действительности нет порока, который мог бы так эффективно дисквалифицировать его для ремесла партийного человека, как эта единственная добродетель. Реальный, почитаемый и беспристрастный наблюдатель, поэтому, ни в коем случае не находится на большем расстоянии, чем посреди насилия и ярости враждующих сторон. Им, можно сказать, что такой наблюдатель едва ли существует где-либо во вселенной. Даже великому Судье вселенной они приписывают все свои собственные предрассудки и часто рассматривают это Божественное Существо как воодушевленное всеми их собственными мстительными и непримиримыми страстями. Из всех развратителей нравственных чувств, поэтому, фракционность и фанатизм всегда были, безусловно, самыми великими.
Относительно предмета самообладания я замечу далее только то, что наше восхищение человеком, который при самых тяжелых и самых неожиданных несчастьях продолжает вести себя с мужеством и твердостью, всегда предполагает, что его чувствительность к этим несчастьям очень велика и такая, что требует очень большого усилия, чтобы победить или овладеть ею. Человек, который был совершенно нечувствителен к телесной боли, не мог заслужить никакого одобрения за то, что переносил пытки с самым совершенным терпением и невозмутимостью. Человек, который был создан без естественного страха смерти, не мог претендовать на заслугу за сохранение своего хладнокровия и присутствия духа посреди самых ужасных опасностей. Это одна из экстравагантностей Сенеки, что стоический мудрец был в этом отношении выше даже бога; что безопасность бога была полностью благом природы, которая освободила его от страданий; но что безопасность мудреца была его собственным благом и проистекала полностью из него самого и из его собственных усилий.
Чувствительность некоторых людей, однако, к некоторым объектам, которые непосредственно затрагивают их самих, иногда настолько сильна, что делает всякое самообладание невозможным. Никакое чувство чести не может контролировать страхи человека, который достаточно слаб, чтобы упасть в обморок или в конвульсии при приближении опасности. Может ли такая слабость нервов, как ее называли, не поддаваться какому-либо лечению путем постепенных упражнений и надлежащей дисциплины, может, пожалуй, быть сомнительным. Кажется несомненным, что ей никогда не следует доверять или использовать ее.
ГЛАВА IV. О природе самообмана, а также о происхождении и использовании общих правил.
Чтобы исказить правильность наших собственных суждений относительно уместности нашего собственного поведения, не всегда необходимо, чтобы реальный и беспристрастный наблюдатель находился на большом расстоянии. Когда он под рукой, когда он присутствует, насилия и несправедливости наших собственных эгоистичных страстей иногда достаточно, чтобы побудить человека внутри груди сделать отчет, сильно отличающийся от того, что реальные обстоятельства дела способны санкционировать.
Есть два разных случая, когда мы исследуем наше собственное поведение и пытаемся взглянуть на него в том свете, в котором взглянул бы беспристрастный наблюдатель: во-первых, когда мы собираемся действовать; и во-вторых, после того, как мы действовали. Наши взгляды склонны быть очень пристрастными в обоих случаях; но они склонны быть наиболее пристрастными, когда важнее всего, чтобы они были иными.
Когда мы собираемся действовать, пылкость страсти редко позволит нам рассмотреть то, что мы делаем, с искренностью равнодушного человека. Бурные эмоции, которые в это время волнуют нас, обесцвечивают наши взгляды на вещи, даже когда мы пытаемся поставить себя в ситуацию другого и рассматривать объекты, которые интересуют нас, в том свете, в котором они естественно предстанут перед ним. Ярость наших собственных страстей постоянно возвращает нас на наше собственное место, где все кажется увеличенным и искаженным себялюбием. О том, как эти объекты предстали бы перед другим, о взгляде, который он бы на них бросил, мы можем получить, если можно так сказать, лишь мгновенные проблески, которые исчезают в одно мгновение и которые, даже пока они длятся, не совсем справедливы. Мы не можем даже на это мгновение полностью освободиться от жара и остроты, которыми вдохновляет нас наша особая ситуация, ни рассмотреть то, что мы собираемся сделать, с полной беспристрастностью справедливого судьи. Страсти, по этой причине, как говорит отец Мальбранш, все оправдывают себя и кажутся разумными и соразмерными своим объектам, пока мы продолжаем их чувствовать.
Когда действие закончено, действительно, и страсти, которые побудили его, утихли, мы можем более хладнокровно войти в настроения равнодушного наблюдателя. То, что раньше интересовало нас, теперь стало почти таким же безразличным для нас, как всегда было для него, и мы можем теперь исследовать наше собственное поведение с его искренностью и беспристрастностью. Человек сегодняшнего дня больше не взволнован теми же страстями, которые отвлекали человека вчерашнего дня: и когда приступ эмоции, точно так же, как когда приступ страдания, справедливо окончен, мы можем отождествить себя, так сказать, с идеальным человеком внутри груди и, в нашем собственном характере, рассматривать, как в одном случае, нашу собственную ситуацию, так и в другом, наше собственное поведение, суровыми глазами самого беспристрастного наблюдателя. Но наши суждения теперь часто имеют мало значения по сравнению с тем, что они имели раньше; и часто могут произвести лишь тщетное сожаление и бесполезное раскаяние; не всегда защищая нас от подобных ошибок в будущем. Редко, однако, они бывают совсем искренними даже в этом случае. Мнение, которое мы имеем о своем собственном характере, зависит полностью от нашего суждения относительно нашего прошлого поведения. Так неприятно думать плохо о самих себе, что мы часто намеренно отворачиваем наш взгляд от тех обстоятельств, которые могли бы сделать это суждение неблагоприятным. Он смелый хирург, говорят, чья рука не дрожит, когда он выполняет операцию на своей собственной персоне; и часто столь же смел тот, кто не колеблется сорвать таинственную завесу самообмана, которая скрывает от его взгляда уродства его собственного поведения. Вместо того чтобы видеть наше собственное поведение в таком неприятном аспекте, мы слишком часто, глупо и слабо, пытаемся вновь разжечь те несправедливые страсти, которые ранее ввели нас в заблуждение; мы пытаемся хитростью пробудить нашу старую ненависть и раздражить заново наши почти забытые обиды: мы даже напрягаемся для этой жалкой цели и таким образом упорствуем в несправедливости, просто потому, что мы однажды были несправедливы, и потому, что нам стыдно и страшно видеть, что мы были таковыми.
Так пристрастны взгляды человечества относительно уместности их собственного поведения, как во время действия, так и после него; и так трудно им взглянуть на него в том свете, в котором рассмотрел бы любой равнодушный наблюдатель. Но если бы это было благодаря особой способности, такой, какой предполагается быть нравственное чувство, что они судили о своем собственном поведении, если бы они были наделены особой силой восприятия, которая отличала красоту или уродство страстей и привязанностей; поскольку тогда страсти были бы более непосредственно открыты взгляду этой способности, она судила бы более точно относительно них, чем относительно страстей других людей, на которые у нее был только более отдаленный вид.
Этот самообман, эта роковая слабость человечества, является источником половины беспорядков человеческой жизни. Если бы мы видели себя в том свете, в котором нас видят другие, или в котором они увидели бы нас, если бы знали все, исправление было бы, как правило, неизбежным. Мы не могли бы иначе вынести зрелище, открытое нам.
Природа, однако, не оставила эту слабость, которая имеет такое большое значение, совсем без средства; и она не бросила нас полностью на произвол заблуждений себялюбия. Наши постоянные наблюдения за поведением других незаметно ведут нас к формированию для самих себя определенных общих правил относительно того, что уместно и подобающе делать или чего следует избегать. Некоторые из их действий шокируют все наши естественные чувства. Мы слышим, как все вокруг нас выражают подобную ненависть к ним. Это еще больше подтверждает и даже раздражает наше естественное чувство их уродства. Это убеждает нас в том, что мы рассматриваем их в надлежащем свете, когда мы видим, что другие люди рассматривают их в том же свете. Мы решаем никогда не быть виновными в подобном, ни когда-либо, ни по какой причине, не делать себя таким образом объектами всеобщего неодобрения. Мы таким образом естественно устанавливаем для себя общее правило, что всех таких действий следует избегать, так как они стремятся сделать нас отвратительными, презренными или наказуемыми, объектами всех тех чувств, к которым мы испытываем величайший страх и отвращение. Другие действия, напротив, вызывают наше одобрение, и мы слышим, как все вокруг нас выражают то же благоприятное мнение относительно них. Все стремятся чтить и вознаграждать их. Они возбуждают все те чувства, к которым мы по природе имеем сильнейшее желание; любовь, благодарность, восхищение человечества. Мы становимся честолюбивыми совершать подобное; и таким образом естественно устанавливаем для себя правило другого рода, что всякую возможность действовать таким образом следует искать.
Именно так формируются общие правила морали. Они в конечном счете основаны на опыте того, что в отдельных случаях наши нравственные способности, наше естественное чувство заслуги и уместности одобряют или не одобряют. Мы не одобряем или осуждаем первоначально отдельные действия; потому что при рассмотрении они кажутся согласующимися или противоречащими определенному общему правилу. Общее правило, напротив, формируется путем обнаружения из опыта, что все действия определенного рода или обстоящие определенным образом одобряются или не одобряются. Человеку, который впервые увидел бесчеловечное убийство, совершенное из алчности, зависти или несправедливого негодования, и притом над тем, кто любил и доверял убийце, который созерцал последние агонии умирающего человека, который слышал, как он с последним вздохом жаловался больше на вероломство и неблагодарность своего ложного друга, чем на насилие, которое было совершено над ним, не могло быть никакой необходимости, чтобы постичь, насколько ужасно такое действие, чтобы он размышлял, что одно из самых священных правил поведения запрещало лишение жизни невиновного человека, что это было явное нарушение этого правила и, следовательно, очень предосудительное действие. Его ненависть к этому преступлению, очевидно, возникла бы мгновенно и до того, как он сформировал для себя какое-либо такое общее правило. Общее правило, напротив, которое он мог бы впоследствии сформировать, было бы основано на ненависти, которую он чувствовал, неизбежно возникающей в его собственной груди при мысли об этом и любом другом отдельном действии того же рода.
Когда мы читаем в истории или романе отчет о действиях либо великодушия, либо низости, восхищение, которое мы испытываем к одним, и презрение, которое мы чувствуем к другим, ни одно из них не возникает из размышления о том, что существуют определенные общие правила, которые объявляют все действия одного рода достойными восхищения, а все действия другого — презренными. Эти общие правила, напротив, все сформированы из опыта, который мы имели относительно эффектов, которые действия всех различных видов естественно производят на нас.
Любезное действие, достойное уважения действие, ужасное действие — все они являются действиями, которые естественно возбуждают для человека, который их совершает, любовь, уважение или ужас наблюдателя. Общие правила, которые определяют, какие действия являются, а какие не являются объектами каждого из этих чувств, могут быть сформированы не иным способом, как путем наблюдения за тем, какие действия фактически и на деле возбуждают их.